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Барсуки. 

Леонид Леонов. 

Жи-или, бы или 
Два брата рояны*ие 
0-одна мать их вспои-ила... 

Ра-авным щастьем надслн-ила: 
Одного-о то бога-атством, 

А-а другого нишшато-о-ой! 

(Слспці.1 поют). 


Часть первая. 

I. Егор Иваныч Брыкин женихаться едет. 

Прикатил на Казанскую парень молодой из Москвы к себе на 
село, именем — Егор Брыкин, званьем— торгаш. На Толкучем в Москве 
ларь у него, а в ларе всякие капризы, всякому степенству в украше¬ 
нье либо в обиход: и кольца, и брошки, и чайные ложки, и ленты, 
и тесемки, и носовые платки... Купечествовал парень потихоньку, гор¬ 
ланил из ларя в три медных горла, строил планы, деньгу копил, себя 
не щадя, и полным шагом к своей зенитной точке шел. Про него 
и знали на Толкучем: у Брыкина глаз косой, но меткий, много видит; 
у Брыкина прием цепкий, а тонкие губы хватки, — великими делами 
отметит себя Егорка на земле. 

А за неделю до Казанской нашел Брыкин стертый пятак под 
водосточным жолобом. С :пятака и пристала к нему тоска. Осунулся 
ѵи помертвел, вся скупая пища, какую принимал, на разрощенье его 
тоски пошла. Тут как-то, сидя на койке у себя со свечкой, сосчитал 
Брыкин сумму богатства своего и задумался. Причудилось ему, что 
уже настало время удивить мир деянием большого человека Егора 
Брыкина, а тоску за предвестье славы своей счел. Парень он был коммер¬ 
ческого смысла, знал потехе меру, деньгам счет, высшему чину лука¬ 
вый почет, а себе истинную цену. Пораздумав вдоволь и дело обсудя 
с городским своим приятелем, Карасьевым, порешил Егор к жнитву 
домой женихаться ехать. 

... Назаровскую, с лихими бубенцами, нанял он со станции тройку,— 
четвертной билет Егору в женитьбенном деле не расчет. Ямщика 
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щедро выпоив чаем с баранками, чтобы в Сускии не ночевать, сел 
пошире да поскладней на все сорок четыре скучных версты, сплюнул 
из-за папироски, покрестился со смешком на иконку в подорожном 
столбе, сказал ямщику речисто и степенно: 

— Правь. 

Дернул коренник, свистнула по пристяжке вожжа. Трескуче заще¬ 
бетали железные шины по крупному щебню станционного шоссе. По¬ 
том свернули в сторону, смягчилась дорога высокой, топкой пылью. 
Куриные дома станционной мелюзги сменились тяжкими ржаными по¬ 
лями. А вокруг двинулись, уплывая назад, старо-знакомые виды Его¬ 
ровой стороны. 

Плыли мимо глухие овраги, сохраняющие к далекой осени 
влажный холодок, и рощичка крохотная о семнадцати березках, стоя¬ 
щих на отлете под пылью и ветром, плыла. Проплывало ленивое 
и чинное, как ржаной ломоть, все насквозь соломенное Бедрята-село, 
и полянка резвая убегала, на которой в гостях у бедрягинского дядьки 
игрывал в лапту с ребятами Егорка. 

Заяц проскакивал на опушках, и воробьи взлетали со свистом 
крыл. Старенький попок в проплатанной ряске проползал мимо, кла¬ 
няясь и сторонясь ко ржи. Бабку обгоняли, бредущую к ровеснице 
за семь верст—навестить, новости выведать, хлебца откушать, не по¬ 
торчал ли у подружки хлеб. И над ними, над всеми, буйным облаком 
взвивалась от Егорова поезда густая дорожная пыль. 

Любо стало Егору Брыкину озирать с высокого тарантасного 
сиденья все эти, когда-то пешком пройденные, полузабытые места. 
Вишь, — и небушко, милое, не каплет! И ржица доцветает, а ветер 
бежит по ней, играя облаком дурманной, ржаной пыльцы. И телено¬ 
чек, рябенький голубок, у загороды привязан стоит. И солнышко над 
дальним синим лесом, усталое за день, медленно клонится к закатной 
черте. И впрямь, отдохни, родное: надоест еще тебе мужицкую жатву 
полуденным жаром обвевать! 

... Взыграла Егорова душа. 

— Как, не зажинали еще по волостям? не слышано? 

— Куда ж еще зажинать! — смеется беззлобно ямщик.— Ведь 
рожь она как? она две недели выметывается, да две—цветет, да две— 
наливает... а тут опа, глянь, еще и не побелела! вот Гусаки, сказы- 
вано, уж и серпы зубрят, — не оборачиваясь, в бороду гудит ямщик. 

— Зубря-ат!—степенным гневом вспыхивает Егор.—Ровно татаре 
аль цыганы там твои Гусаки! И в самый светлый день—крути Махметка!.. 

Вожжи вскидываются на потные лошадиные спины. И опять одо¬ 
левает неустанная Назаровская тройка тягучие, ленивые версты. День 
пременяется на вечер. Холодеют дали. Заоднообразились виды кругом. 

В тонкой пыли посерели лакированные жениховские сапожки. 

Приятным дремотным ручейком текут мечтанья сквозь Егорову 
голову. — Как приедет, так и пойдет он к Мите Барыкову в гости. 
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с гармоньей, на Выселки. И, как придет, так и сядут они, два, рядыш¬ 
ком на крылечке, так и заиграют дружно на двух гармонях, вместо 
пустых разговоров — как жил, что пил, чем похваляться приехал. А по¬ 
том, пооткинув гармонь за плечо, вытянет Егорка сапожки свои Мите 
о зависть и раздражение, да и вытащит из кармашка ненароком сере¬ 
бряный свой, полных восемьдесят четыре пробы, с голой женщиной на 
крышке, портсигар: «Не угодно ли пипиросочку тонкого формата, 
Дмитрий Дорофеич? Табачок самый турецкий, четвертак коробка, в ма¬ 
газине куплено!..*. 

Замечтавшись, томно клонит голову на плечо Егорка. Сладко жениху 
предчувствовать собственной свадьбы угарную пьянь. Ох, Егорка, житье 
твое просторное! Вон сколько места предоставлено земной славе 
твоей. 

— Только б папенька не помер. Всем делам подгадит,—вздыхает 
вслух Егор Иваныч и опять поникает головой. 

— Чего-о?.. — равнодушно тянет ямщик. 

— Много ль осталось, спрашиваю,—грубо кричит Егор и косит 
злым взглядом на морщинистую, грязно - красную Ямщикову шею 
и ежится, разбуженный от мечтаний, в своем люстриновом пиджачке. 

— Да вот сам считай... От Бедряги до Рогозина пяток наберется, 
да две проехали. Да от Рогозина до Сускии десять. Вот тебе и выходит... 

А уж меркнет безветренное небо. В краю луга дотлевает за даль¬ 
ними лесами ласковая полоска зари. Подорожные кусты стояѵ’ровно 
и кругло. Приходит в тот край большой покой трудового сна. 

Вдруг стала тройка. Скинулся с козел, вглядывается в сумерки 
кустов ямщик. Потом, на ходу разминая затекшие ноги, идет неспешно 
к тем кустам. А мать Егора догадливым родила, кричит Егор Иваныч: 

— ОЙ, никак ваше степенство капуски с сыренькой водичкой 
обхлебались? 

Тот будто и не слышит. С возрастающей тревогой подается из 
тарантаса Егор.'—Склоняется ямщик к кустам, — даже и обрывки его 
речи не доходят до настороженных Егоровых ушей. Ямщик идет 
обратно, несет на руках мальца лет тринадцати, легко — точно липо¬ 
вого. У мальца губы запеклись, как в болезни, лицо — цвета праха 
и пыли, а руки висят, словно и нет их, а рукава одни. Обессилевшее 
тело мальца покорно и гибко в коротких руках ямщика. 

— Неужли клад отыскал? Чур пополам!—трескуче хохочет Егор 
Иваныч. 

— Пополам и придется, — слышит Егор в ответ. — Ну-ко, при¬ 
мости его наперво да попридержи, как поедем... не выпал бы! 

И не дожидаясь Егорова согласья, впихивает ямщик найденыша 
к Егору на сиденье. Малец дрожит и бессильным стебельком клонится 
на возмущенного Егора. 

— Эй, борода!—хорохорится тот и с негодованьем отстраняет 
лакированный сапожок от грязного мальцова лаптя.—Ты меня, кажись, 
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ОДНОГО нанимался везти. Парень и так добежит. На парня у нас с то¬ 
бой уговору не было! 

Ямщик рывком трогает с места. Смолкает и Егор Иваныч, тро¬ 
нутый внезапным соображением.—Ой, медведя, Егорка, не серди. Места 
глухие, воровские, болотные. И сгниешь ты, Егорка, со всеми сундуч¬ 
ками и турецким табачком в болотной дырке бесславно и безвестно. 

Тут предночной ветерок подул и колыхнул верхушку проползав¬ 
шей ветлы. Золотое полотенчико померкающей зари порвалось в лило¬ 
вые клочья. Пыль прилегла, и задымились росы. Неутомимые на стеж¬ 
ках застрекотали ночную песню кузнечиные хоры. Опять бегут под 
колеса непрестанные сажени и версты, еле успевает переступать по 
ним разгоряченными ногами коренник. 

Село Суския! Маячит в сумерках белый толстый храм торгового 
сего села. Горят костры по низкому берегу Мочиловки,—светляки полу¬ 
сонному взгляду Егора Брыкина. Картуз нахлобучивает поглубже Егор 
Иваныч и мальца прихватывает к себе, чтоб не слишком бился на 
ухабах. Опять в неглубокий омут жениховских мечтаний уходит Бры¬ 
кин с головой. 

Как приедет—спать. А с утра оделит Егор Иваныч сродников 
гостинцами, знакомцев поклонами, степенным щелчком зазевавшегося 
‘ мальца. Потом, гармонь потуже подтянув к плечу, айдакнет Егор Иваныч 
к Митьке в гости. А уж к вечеру и повытомит он и статных девок, 
и крепких вдовух, и засохших вековух и сапогами, и гармоньей, и тон¬ 
кими, немужицкими разговорами, в которых что ни слово—ровно том¬ 
паковое кольцо: и блестит, и сердце голубит, и скинуть его с перста 
не жаль. А что ряб Егор Иваныч, как рогожка, так ведь лицо что? 
Лицо что пол, было бы вымыто. 

Зато, как отгуляет он холостые денечки, зашлет свахой Катерину 
Тимофевну, попадью и ябеду, к Бабинцовым на двор. И наказа своего 
повелит не преступать: чтоб не сразу выкладывала Егоров помысел, 
а почванилась бы вволю, будто невеста с глуховатинкой, будто уж 
и перины в чулане подопрели и шубы повылезли, ожидая зятя Гри- 
горью Бабинцову, Аннушке — мужа и хранителя. Катерина Тимофевна 
в жизни знает толк: толста, и слова у ней круглые... Закуралесит 
всю волостную округу Брыкин. Все гармони на десять верст округ 
похрипнут от Егорова веселья. Ой, великое куриное пьянствие,—ой, 
мирская смехота! 

— Паренек-то родственничек тебе, аль как? — ластится к ямщику 
раздобревший от довольства своего Егорка, 

— Своих не признаешь. Знать дома давно не бывал?—кряхтит 
ямщик.—С коровами-то, слышал, беда вышла. 

— Ан и не слыхивал... а какая?—У нас, говоришь, в Ворах, беда? 

— Все бы нам подешевше, — раздумчиво укоряет ямщик, — а за 
дешевку-то впятеро платить. Максимку Лызлова памятуешь? 

— В пастухах который? ну! — торопит Егор. 
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— Заспал на солнышке, по старости... а пастушата — ведь вон 
экие, их самих пасти впору — дудки резали. Коровы — восемь ли, девять 
ли голов—спустились на поемку... 

— Ой,—пугается Егор, сдвигаясь с сиденья. 

~ Вот те и ой. Спустились да вёху и обожрались. Подохло пя¬ 
теро. Остальным фершал чекмасовский, Шебякин что ль?—пузя про¬ 
калывать наезжал. 

— Вйходили?—волнуется Егор, ерзая по сиденью. 

— Да не известны мы... 

Переезжали мосток. Бревна хлопали, колеса стучали, мешали 
слушать. 

— ... парнишку, евоймого братеня, крепко побили, в кулаки. Шест¬ 
надцатый всего парнишке. Да што, коров-то не подымешь! А этот вот 
убег да четыре, вишь, дня в лесах бродил. Сенькой-то тебя, что ли?—спро¬ 
сил он вдруг у мальца, пугливо вскинувшего большие, в кругах, глаза.— 
Задичал. А мать в реке багром шарила. Темные мы, ровно под землей 
живем... 

Ахает Егорова душа: неужто и твоя, Егор, корова в счет попала? 
А корова —месяц целый крику на Толкучем, земляка в трактир не 
сводить, с Карасьевым в праздничек пивком не побаловаться. Еще 
новый дом в Ворах в голубой оттенок красить сбирался... 

И тут же в память идет; и их, Егорку, да покойного Алешу 
Босоногова, да Андрюшу Подпрятова, да Митю Барыкова, в детстве 
влекло на Глебовскую пойму, где высокого веха полые палки нена¬ 
сытно сосут черный жир из заболоченной земли. Из веха цыкалки 
делали и дудки. Под вечер шли домой и трубили все четверо друж¬ 
ным хором и наперебой, распугивая куликов и кур, брюхатых 
баб и молодых телят. Егорке и прозванье было дадено: Егорка 
Тарары. 

Небо стало глубже и темнее, увеличиваются в нем стайки звезд. 
Придвигался последний перелесок, за ним—Воры, Егорова родина. Лихо 
козырек пооткинув, носовым платочком обмахивает Егор Иваныч пыль 
с сапог. 

— Да уж и то сказать! — рассудительно внушает Брыкин. —Уж 
больно народ у нас дик. Били нас, надо сказать, мало. Ноне, к при¬ 
меру, жалобитесь да слезой тексте, а завтра как хлобыснете по свя- 
щенному-то месту... Серость в вас... 

— Да сам-то, аль в графья пошел, как в городе пожил?—в пер¬ 
вый раз оборачиваемся ямщик. Из его деревянной рожи, распустив¬ 
шейся в острую насмешку, узятся презрительные старичьи глаза. 

— Ну-ну, уж не щерься... правь, правь!—рычит на него Брыкин, 
скаля зубы и кося глаз на близкое село.—Ты знай свое дело, чеши 
бороду!.. 

Ямщик злобно и тупо смотрит на Брыкина и вдруг рывком пово¬ 
рачивается к лошадям. 
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— Ээк, вы... собачки зеленыеі —с надрывом и дико кричит он, 
и кнут его свистит на всех трех разом. 

Тарантас, хрипя рессорами, вспрыгивает и ныряет в последнем 
ухабе, на взъезде в село. Охватило знакомым духом жилых изб. 
Полаяла на троечное колесо собака. Лихие, безудержные, из послед¬ 
них сил раззвенелись по селу бубенцы. 

Ночь. А *> - *' 

II. Савелий пристроил ребяток. 

Превеликим загулом проводил Егор Брыкин холостые свои деньки. 
Еще и до свадьбы стал Егорка Егор-Иванычем зваться, а как оже¬ 
нился, так и совсем возвеличился на всем миру Егор. Играли свадебку 
в новом доме в сослуженьи родственников и свойственников, песен¬ 
ников и попов. Воистину куриная смехота: напитков и наедков не пе¬ 
речислить, пахло свежей краской, ломился от пляски пол. 

А один из наезжих сродников, дикой невиданный дядя, так бала¬ 
болил в соседней волости об Егоровом величестве: 

— Ой, дедуньки... Гармони пеяли, девки пеяли, попы пеяли. Хошь 
кушай, хошь—слушай. А дом! Вот это дом, одна печь вдвое больше 
избы... Вот уж дом, так дом!—и пьяными ногами расписывался в спра¬ 
ведливости рассказа своего.—Да и не одни дядья только... 

Погуляв же месяцок—другой, собрался Брыкин в город. Правда, 
горяча и неустанна в любви, как и в пахоте, Аннушка Бабинцева, 
теперь законная Брыкина жена,—и руки у ней мягкие и жадные, и губы 
сладки, как большая лесная ягода,—скуки с такой женой не ведать, 
какая длинная ни случись ночь. Но и ларь не ждал: каждый день — 
заметная убыль, каждый час—рубль. С молодой супругой своей совсем 
обносился и лицом, и карманом Егор Иваныч. И, покуда собирался 
вернуться к своим крикливым будням, зазвал его к себе Савелий Рах- 
леев, поротый. 

Яишенку смастерив и ра.здобывшись у соседа настойкой в долг, 
стал Савелий, руками маша, прикланиваясь и потчуя, рассуждать вслух 
о разном. Одно в его бестолковых рассужденьях ясно было,— совсем 
его невозможность одолела. 

— Да вот и с коровами - те какая провинность! Кто его знал, 
вех! Растет и растет, явственный факт. И никогда такого не случалось, 
чтоб на него скотина льстилась. В нем и соку-те, понимаешь, никакого 
нет, ни кровиночки... одно деревянное стволье!—Савелий в этом месте 
пошикал на жену, Анисью: — у-у, ровно метелка в углу стоишь. При- 
сударкивай гостя-т, непоклонная! 

Егор іИваныч сидел в красном углу, пыхтя от сознанья собствен¬ 
ной славы и от тугого воротника. Временами, поддакивая и намарщи- 
вая небольшой лбншко, ковырял он ложкой яишницу, посапывал 
и молчал. 
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И ОПЯТЬ разливался слезой да жалобой Савелий. В такие времена 
велика трудность в хозяйстве. Мальчонок —не баран, шерсти не настри¬ 
жешь, а хлеба ест много. Хозяйство бедняет с каждым годом, двор 
падает, и боров прошлой осенью, ровно на зло, сдох. 

— Нищаю... А каб была у меня зацепка в городе, отдал бы 
я мальцов своих туда. Сыт, одет, и не думается. Глядишь, и набежит 
с кажного хоть по серебряному рублику в три месяца. Хлеба не едят, 
и то барыш!—жалобно прокричал Савелий и, в бессильи выпучив 
глаза, присел на лавку. 

— Разве у нас там рубль—деньги?—пожал плечами и посклабился 
Егор Иваныч.—В Москве тыщи цельные по улицам бегают, а от рублей-то 
мозоли на руках вспухают. Конечное дело, сноровка нужна во-время 
рублик поприжать! —Тут Егор Иваныч встал, отпихивая в сторону 
недогрызанный огурец.—Так вот. Ты, Савелий Петрович, готовь под¬ 
воду к завтрему. Беру мальцов твоих... И меня уж зараз отвезешь. 

Проговорив так, поиграл плечиком Егор Иваныч, посмотрел на 
серебряные часы и вышел. В сенях тащил с колодца бадью с водой 
хромой Пашка, старший Савельев. Ему, дав одобрительного щелчка, 
произнес строго Егор Иваныч: 

— Ну, Хромка, сбирайся в город со мной. Просватали! 

Шу.ч поднялся в Рахлеевской избе по уходе Брыкина. Мать 
кричала на отца, а тот отпихивался и отнекивался: 

— Что-о? Это я-т, выходит, пьяница? Носоватов, князь, величе¬ 
ственный человек, как я в пажеском-те корпусе служил... Пей, гово¬ 
рит, Савелий! Питье украшает жизнь, пей. А я рази для украшенья? 
Рази тот человек пьяница, который от горя пьет?.. Да и ребят-те я 
с кровью, может, от сердца отрываю! Не-ет, это ты совсем неверно. 

Тем и докончил Савелий, что допил единым духом остатки, мут¬ 
невшие на донышке, и сбежал от Анисьи на весь вечер в разговоры 
по мужичкам. 

.. Утро, подкованное легким морозцем, бодрило и отбивало сон. В то 
серебряное утро уже стемна ждала у Брыкинского крыльца Савельева 
подвода. Братья, Сенька и Пашка, сидели в телеге, укутанные в самое 
новое, какое нашлось у матери, тряпье, и пучились на отца. А отец, 
суетливый и маленький, и уже не без пьянцы, все подхихикивал кому-то, 
воображаемому, и попрыгивал вокруг своего конька, смешного, уса¬ 
того, жалкого, как он сам. Черные Брыкинские окна тускло тлели 
красными и желтыми бликами скупой осенней зари. 

Тут на крыльцо Егор Иваныч вышел, застегнутый на все пуго¬ 
вицы, заспанный и сердитый. Шея его была обвязана полосатым, тол¬ 
стенной шерсти, шарфом,—супругин дар. Сзади Брыкина, заплаканная, 
явилась и сама Егорова молодайка. 

— Ну, прощай, жена,—сурово сказал Брыкин. И тут же не удер¬ 
жался, чтоб не щипнуть жену вдобавок к недавней . утехе.—Жди 
гостинцев, Анна. 
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— Да хоть на народе-то не мни, мучитель! — отстранилась 
та.—Замял ты меня совсем. 

— А что ж? Не убудет, а любо будет!—притворно засмеялся 
Брыкин.—Так, что ль, Савель Петрович? 

Но Савелий только мигал, и рот его плыл униженной поддаки¬ 
вающей улыбкой. Пашка угрюмо отвернулся и глядел куда-то в угол, 
где на выселках горел пестрою резьбою дом лавочника Сигнибедова. 
Сеня дремал. 

— А что, Савель Петрович,—приступил к делу Брыкин, не выпу¬ 
ская из узкой своей ладони пухлой жениной руки,—меринко-то под¬ 
гуляло твое! Уж больно брюхо-то у него отвисло, прямо по земле 
волочит. Не довезет четверых-то! 

— Ге-э,—затрепыхался в воробьином смехе Савелий, одергивая 
кушак и смехом же надувая щеки. — Скажешь ты, Егор Иваныч, 
плешь тебя возьми. Да рази ж в лошади брюхо важно? В хрестьян- 
ской лошади, ге-э, зубы главное! Она зубами пищу принимает, жует 
одним словом... Да ноги еще! а брюхо, это уж извини, это никакого 
влияния не оказывает... 

И он подтягивал узду, бегал всемеро больше, чем того требовала 
минута, не переставая распевать с пьяным благодушием: 

— А зубы у него вег целехоньки. У меня, посмотри-кось... — он 
раскрывал темную дырку рта,—все растерял! А у него зубок к зубку, 
ровно у белки... 

— Ну-у!—заскрипел недовольно Брыкин.—Зубами, что ль, онбе- 
гать-то будет? 

Уже садясь в подводу и кутая соломой зябнущие ноги, в последний 
раз поучал Брыкин жену: 

— Не плачь тут попусту. Не мокри дома. И баба должна иметь 
свое соображение. Полушалок я тебе с первой оказией пошлю. Что 
обещано, то у меня тверже горы стоит. 

— Да я не беспокоюсь,—всхлипнула молодайка.—По мне, хоть 
и совсем не присылай... 

Егор Иваныч достал папиросу, затянулся. Потом деловито тро¬ 
нул Савелья пальцем в плечо: 

— Трогай... к поезду надо поспеть. 

— Поспеем,—беспричинно захохотал Савелий. 

Скрипнула на дорожной ямке ось. Еще раз, но громче, всхлип¬ 
нула Аннушка: „полушалок-те с Барыковыми, как поедут, пошли"... 
Худящий, одряхлевший пес просунулся в плетень, потявкал для при¬ 
лика. Потом избенки двинулись назад, а Савелий задергался от пону¬ 
каний, требуя резвых рысей от престарелого своего Воронка. 

Мимо дома проезжали, догнала их у колодца Анисья, мать. Зады¬ 
хаясь от бега, сунула в колени ребяткам две горячих, с подгорелым 
творогом, лепешки и хотела говорить что-то, не имеющее явственных 
слов, а только одну боль материна расставанья... Тут вдарил Савелий 
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всем кнутовищем вдоль Воронка, и взыграл тот кривыми ногами и 
обвисшим брюхом. Егор Иваныч сунулся носом в Савельеву спину, 
чертыхнулся, сломал папироску и погрозил Анисье кулаком. Что-то 
кричала еще Анисья, а впереди уже начинался лес. Поднимался там 
снежный парок. Еще пуще здесь, чем в открытом поле, зудило ноздри 
морозцем. В зимний убор обряжался умирающий лес. 

На первой развилине пути — правая шла в Гусаки—выплюнул 
Егор Иваі^ыч сломанную папироску: 

— Бабы—бабы и есть! — с досадой отрубил он. — Ну, чего ей 
бегать, ровно бешеной. Ну-ко, двинься, малец, не грязни сапога. 

— А как же!—охотно откликнулся Савелий.—Вот ты даве меринка 
моего хаял. Я и говорю, у лошади, говорю, зубы главное. Она зубами 
пищу принимает. А брюхо—это никакого влияния... 

— Ладно, ладно... на пень наедешь!-оборвал его Брыкин. 

Голые, предзимние леса бежали по сторонам. Шмыгали малые 
лесные лысинки, мертвенные от проиндевелой зелени. Прошагивали 
мимо широким шагом темные сосновые стволы. 

...и вот пременилась жизнь ваша, Егор Иваныч. Давно ль в холо' 
стом виде по земле гулял, и никаких забот, кроме как родителям 
пятерку в месяц для благолепия дома и во исполнение христианской 
заповеди. Вот тоже и Аннушка. Девочкой была — насмешкой и недо¬ 
брым словом Егорку шпыняла: и ряб, и мал, и глаза заместо пуговок 
к штанам бы! Но и тогда Егорка Тарары на бойкую Анку зуб точил. 
Ах, погодите, Анна Григорьевна, все на свете совсем неокончательно. 
Почем знать, может милей всех стану, может и детенычка спородите 
от убогого лупоглазого Егорки. А уж тогда и выявится власть его 
над большим твоим смутительным телом; и поцелуем, и полушалке м, 
и кулаком... 

...и вот стала Аннушка законной хозяйкой в Брыкинском дому. 
Будет теперь в город, к мужу, покорные письма слать. Летом — поле¬ 
вые тяготы на Брыкиных. Зимами — сидеть будет под оконцем, сиро¬ 
тливая да скучная, в непрестанной тревоге, не завел ли другую,—ждать. 
И от любви московского магазинщика, Егора Брыкина, заведется в дому 
тихонький мальчик. Ему будешь ты, Егор Иваныч, в письмах слать 
родительское благословение, а в приезды учить пониманию жизни, не 
снимая кожи, но внедряя покорство и ум. Ах, какие развлечения 
наполнят житейскую твою скуку, Егор Иваныч! 

Страшились шевельнуться Савельевы ребятки, хоть и давил 
Пашке на ногу ящик с яблоками, а у Сени затекла нога. Боялся вынуть 
ногу из-под ящика Пашка, словно мог обидеться Брыкинский ящик- 
Сеня дремал, склонясь на Пашкино плечо. Все чудился ему почему-то 
скворешник, что стоит привязан к черемухе, перед домом. Во все 
последующие годы, когда думал о родном селе, скворешник этот, кро¬ 
хотный домок весны, первым вставал в Семеновой памяти. 
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Не знали братья, что не вернутся в село в прежнем своем виде. 
Не знали, какие ждут их в городе небывалости. Домй—в каждом дере¬ 
венской колоколенке укрыться впору. Машины—пожирательницы угля, 
извергающие с гамом и грохотом вещь из себя. Люди—хлопотливое, 
толкотливое племя, ищущее предела вещам, спешащее надумать больше, 
чтоб туже людям же на земле стало жить. Не знали и потому не 
плакали. 

III Зарядье. 

в Мокром переулке — потому что у Москвы-реки у самой—на углу 
большого Щукина желторозовый дом стоит о четырех длинных ярусах. 
Давно,—тому сто лет, и кирпичи и люди крупней были,—сшит был 
каменный дом этот казенным покроем, без улыбки и тех, кто строил, 
и тех, кому жить в нем. Был он с теченьем времени заботливо про¬ 
шиваем железными нитками балок и скреп, но все напрасно. Был и 
без того дом тот в дряхлости своей столетней крепок, как старый 
николаевский солдат. 

Правым боком каменного своего тулова чуть всего Щукина не 
перегородил. Левым—подпирает тощую, древнюю церквушку, осеняю¬ 
щую Мокрый. Не дает ей упасть и рассыпаться в легкий ладанный 
пепелок. ^Обопрись, мать, на мою каменную грудь. Крепкая, выдер¬ 
жит*—такое, кажется, говорит старый сей солдат притихшей ста¬ 
рушке, напуганной гомоном возрастающей жизни. 

Жизнь здесь течет крутая и суровая. В безвыходных каменных 
щелях дома в обрез набилось разного народа, всех видов и ремесел: 
копеечное бессловесное племя, мелкая муравьиная родня. Окна в дому 
крохотные, цепко держат тепло. Голуби живут в навесах, прыгают 
оравами воробьи. Городские шумы и трески не заходят сюда, зарядцы 
уважают чистоту тишины. Глухо и торжественно, как под водами 
большой реки. Только голубей семейственная воркотня, только пови¬ 
згивающий плач шарманки, только вечерний благовест. Тихо и снежно. 
Жизнь здесь похожа на медленное колесо, но все спицы порознь. 

По второму ярусу каменного сего солдата протянулось синим 
пояском железное уведомление: помещается тут трактир и постоялый 
двор и меблированные комнаты. Названье всему заведенью чохом — 
„Венеция", а принадлежит Секретову Петру. 

Нетронутой, несуесловной стариной овеян Секретовский дом. На 
обширном здесь проходном дворе рядами выстроились извозчичьи сани. 
Лошади фыркают и грызут овес. Теплый навоз дымится на снегу. 
Голубиные стаи, целые облака голубей, лениво вздымаются и снова 
оседают вкруг лошадиных кормух. Голубь здесь смирный, доверчивый, 
с руки берет. Голоса — гулки: железа много. Железные ведут на крыши 
лестницы, железные караулят у внутренних складов двери, железные 
галлерей ки и стропила, переплетаясь, вьются по стенам. Обсижена 
голубем и усыпана снежком вся та железная паутина. 
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с фасада смотреть— пониже Секретовского второе висит желез¬ 
ное уведомление,— на краях его золоченый крендель, синее казанское 
мыло, белая сахарная голова. „Бакалейная торговля Быхалова“ —здесь 
теперь Савельевы ребятки. Помещенье это сырое и темное, как в 
сапоге здесь: потолки висят тяжко, гнетут потолки, потому что весь 
дом на нижнем этаже, как на сапогах, стоит. Разделены сапоги длин¬ 
ными сквозными воротами; проходит в них ветер, едет извозчик, и 
обоим не тесно. 

Глядят Секретовские окна весело: „слава-те, не гробами торгуем!". 
Быхаловские окна исподлобья глядят. Зимами, как ныне, уныло мерз¬ 
нут на них уксусов мрачные бутылки и сухой горчицы скоробленные 
коробки. Летами мякнут от жары алые ломти арбуза, кучи перезрелых 
огурцов, горки румяных, как девки, яблок. Целые стаи устремляются 
тогда к ним: жирных ленивых мух и тощих зарядских ребят. Тогда и 
запах в Зарядьи сменяется на арбузный... 

А запахов здесь много, с них бы и нужно начинать. То пальнет 
в прохожего кожей из раскрытого склада,—запах шуршащий, прият¬ 
ный, бодрый. То шарахнет в прохожего крепким русским кухонным 
настоем из харчевенки, притулившейся Быхалову наискосок. То обдаст 
его, заметавшегося, как помоями, из Дудинского подвального окошка, 
а Дудин—скорняк. А уже за углами сторожат его сотни других прыт¬ 
ких запахов. Тонесоносым в Зарядье лучше и не ходить. 

Зарядская суетня — с рассвета. В семь, едва утро, вскакивает Сеня 
с дощатой койки и бежит отпирать. Холодно и дрожко, а сонные 
глаза еще трудней отмыкаЕОТся, чем тяжелые, забухшие инеем замки. 
Покуда бежит Пашка в трактир за кипятком для чая, сам Быхалов, 
Зое им Васильевич, выходит за дверь, на улицу, хрустящую под шагами 
редких прохожих. Он, обнажая лысину от стеганого ватного картуза, 
сурово крестится на три стороны, обступающие его бакалею. В одной 
стороне, направо, розовеет в заре старое золото кремлевских мако¬ 
вок. В другой — за проломом Китайских ворот — стоит неизвестного на¬ 
значения глухой дом: тридцать восемь лет верится Быхалову—за этим 
домом восток. В третьей стороне пустует незастроенное место. Стоял 
здесь дрянненький, да подсох в жару, да подмок в осень, да мышки 
его подгрызли, да из трубы однажды залило,—остатки пожар догрыз. 
Виден здесь спокойному оку Быхалова огромный клок зимнего неба. 

Из тесноты и житейской маяты любо глядеть зарядцу в хрусткое, 
зимнее небо декабря. В нем синие и розовые ленты, словно в Бры- 
кинской галантерее, бегут и ширятся слепительными дугами. Их моет 
морозное солнце, топорщит снежный ветер. Птицы, замедлив взмахи 
крыл, падают в тех лентах. Голуби окунаются в холод, ворона чертит 
ровные, бесшумные круги,,. 

А в переулках сине от снега и пара. Домики в них,—как курно¬ 
сенькие ребятки, как пропылившиеся ветхие старички, как пузатые 
купчины с ярлыками вывесок, который —чем богат. 
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...Чинно и молча, в прикуску, пьют густой и вязкий, обжигающий 
чай. Неприступен в те минуты и телом прям Быхалов, как человек, 
поставленный к рулю. Губы у него так же жестко сложены, как и у 
Николы, истового покровителя эарядских дел. А тут народ начинает 
приходить. 

Мальчик от сапожника, худой и тоненький, прибегает, смерзшими 
ногами выбивая дробь. Ему —„рубца на пятачок, за две — огурец, да 
горчички, да семитку сдачи“. Извозчик входит, синей тушей вгоняя 
холод в лавку: — „ухх-те, Зосим Васильич. Пеклеваннички есть?" 
Дудин Ермолай, скорняк, седой и взъерошенный, страшный по нелюд¬ 
ской своей худобе, с кашлем просовывается сюда же. 

— Эх, дозволь, дядя Зосим, рассольцу хлебнуть!.. 

— Чуть свет, а ты уж похмеляться. Эх ты, козырь! Ты б лучше 
орехи грыз!—гудит из-за прилавка Быхалов, кивая на огромную, сне¬ 
гом, как мохом, обросшую кадь.—И, право, орехов бы тебе. Ты купи 
у меня фунт и грызи. Зубов у тебя мало, надолго хватит. 

— Ихх-вы какой!—приниженно сипит Дудин, прыгает и хлопает 
опорками.—Не пить, так это бунт даже против государства... для нас 
и устроено,—звучными, жадными глотками пьет он терпкий ледяной 
рассол.—И потом как это вы сказали? Оре-ехи? — нездоровый Дудин¬ 
ский смех разом наполняет всю лавку: — Орех, Зосим Васильич, 
вещь наивная! Только пузырь об него засаривать, а пользы-действия, 
извините, никакой! 

— Ну и козырь!—благодушно дивится Быхалов.—Ты шкурок-то 
моих, смотри, не пропей. 

Все в лавке начинает подхихикивать. Карасьев, Быхаловский 
молодец, каким-то извивающимся тенорком, а старушонка, пришедшая 
за ваксой, изрядным басом. Кажется, что даже и Никола из киота, и 
керосиновая бутыль, и пятифунтовик на весах усмехаются над неза¬ 
дачливым скорняком. 

— Ну, зачем пропивать,—смешно вертится Дудин.—Мы у хоро¬ 
ших людей не возьмем. А орехом ты меня не потчуй. Да что ж я, 
лошадь, что ли, орехи-то грызть?! Эхе-кхе... 

Опять хлопает дверь. Новые приходят люди, новые приносят 
слова. Катушин, древний шапошник с четвертого этажа, придя за сит¬ 
ником, тихонечко вразумляет по уходе Дудина: 

— Да и как, посудите, не выпить ремесленному человеку! Сынка 
третевось схоронил. Вот и проклаждается на радостях, что ослобонился. 

Развешивая соль, в тон Катушину, рассуждает ярославец Карасьев: 

— У него уж больно дух немыслимый. Всю улицу вонью запру¬ 
дил. Пройти мимо фортки—очень нехорошо. У него даже крысы пере¬ 
велись. По моему, так даже воспретить бы таким!.. 

Дверь настежь. Пар клубится с пола и на сторону гнетет Нико- 
лино пламя. Шубы влезают и кацавейки, и чуйки, рыбье пальтецо 
захудалого чиновного умника и купеческой родственницы пудовый 
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дипломат. Шелестит ссыпаемое пшено, стучит хлебный нож, звенят 
медяки. Пустеют хлебные полки, худеют сахарные бочки, обнажается 
днище керосинового чана, захлебывается маслом обмерзший жестяной 
насос. И шумно, и тесно. Небыстрыми ручейками течет серебро в дубо¬ 
вый хозяйский ящик, туда же прыгают темные, как лики московских 
Никол, пятаки... 

В ту пору и само солнце в морозной дымке над Зарядьем—медный, 
морозом обожженный докрасна, пятак. ^ 

ІѴ*. у Кату шина. 

Всех приходящих лукаво и нелукаво, и слепых и зрячих, и уродов 
и умников, принимало Зарядье и платило им не поровну, а по тихости 
или по буести их. 

Робким, задумчивым мальчонком пришел сюда из деревни Катушин, 
дерзающим и неспокойным — Ермолай Дудин, лукавым и тихим—Петр 
Секретов. На них, на трех глядел Сеня и детским смыслом угадывал, 
что между ними где-то поместит жизнь и его самого. Все трое были 
совсем разные, — это город нашел в них разницу и подразделил их. 

Тринадцатилетним, как и Сеню, привела нужда Степушку Кату- 
шина в Зарядье. И Зарядье в лице шапошника Галунова Степушку не 
отринуло, а приняло и вынянчило, кинуло ему хлебца, чтоб жил, выде¬ 
лило койку, чтоб спал... И сказало Зарядье Катушину; „будь шапош- 
ником, Степан". И с тех пор, повинуясь строгому веленью, стал он 
быстрой нестареющей рукой простегивать картузы и меховые шапки для 
покрытия чужих голов. Сам же так и пробегал всю жизнь, чуть ли не 
в той же самой ушаночке, в которой выбросила его деревня. 

Он напоминал собою горошинку. Тоже и глаза, улыбчато бегаю¬ 
щие поверх разбитых и бумажкой проклеенных очков. Сорок три года, 
неустанно тачая Галуновский товар, на машине ли, на руках ли, 
глядит он из крохотного каменного оконца на нетеплые светы рассвет¬ 
ного городского неба, на черные облачные тени, приглушающие день. 
Кажется: он и не изменился нисколько, только глаза слезиться стали, 
да колени отказываются держать. Только в том и разница, что раньше 
выжидал себе Степан Леонтьич кусочек счастья, небурного и умерен¬ 
ного, а теперь ждет, когда вынесут его отсюда ногами вперед в по¬ 
следний приют, за Калужскую заставу. 

За всю жизнь только и нажито было Катушиным добра: зелено¬ 
ватый сундучок, одному унести, да корзиночка. В сундучке покоилось 
вет.хое белье, еще часы с продавленной крышкой, завод ключом, еще 
пиджачок матерчатый, еще заново подшитые сапожки. А поверх всего, 
чтоб не искать чужому, обиходные лежали вещи на его смертный обряд: 
фунт тощих панихидных свечей, миткалю и сарпинки два равных 
отреза, ладан в аптечной коробочке и деньги, семнадцать с полтиной, 
чистая прибыль Катушинской жизни в рублях. 
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в корзинке другое хранилось. Чистенькими стопками лежали і 
книжки в обойных обертках, с пятнами чужих незаботливых рук. Бь 
книжки те написаны разными, прошедшими незаметно среди нас с 
затейливой песней о любви, о нищете, о полынной чаше всячесю 
бытия. Главным в той стопке был поэт Иван Захарыч, а вокруг Н( 
ютились остальные неизвестные певцы не известных никому печал 
Поверх стопки спрятались от мира в синюю обертку и собственн 
Катушинские стишки. 

Проходили внизу богатые похороны, видел Степан Леонтьич, отю 
дывал шитье, писал незамедлительно стишок; и его отвезут однажды, 
в могиле будет стоять талая весенняя вода... Май стучал в стекла перві 
дождем—пополнялась тетрадка новым стишком: рощи зашумят, солое 
запоют... а о чем и петь и шуметь им, как не о горькой доле поднево^ 
ного мастерового люда. Самому Катушину и знать: солгал ли он 
стишках своих хоть раз.—Он-то и приютил Сеню в добром и тесн» 
своем сердце. 

Вечером, как отужинает, мчался Сеня вверх по лестницам, на в 
сокий подчердачный Катушинский этаж, близко к зимнему небу. Сеі 
обучал Катушин грамоте. Вряд ли и было у Катушина за всю жиз 
большее оживление, чем в тот вечер, когда написал Сеня перві 
четыре неграмотных слова. То хлопал он себя по заштопанным коле 
кам, то разглаживал трясущейся рукой твердую пакетную бумагу, ‘ 
подносил ее к свету... 

Сеня сидел тогда у окна, а за окном затихало Зарядье и пер 
мигивалась огнями ночь. Острые прохладные ручейки небывалого вс 
буждения бежали по его спине. Хотелось невозможных, убыстреннь 
движений, и в скрипе оторванной железки за окном чудился ему н 
ясный и властный зов. 

— Книжки теперь бери у меня, — сказал в тот вечер Катушин.- 
У меня книжки тоненькие, хорошие. Я толстых не читаю, голова ( 
них разламывается. А тоненькую прочтешь, точно в баньку сходиш 
Банька — слабость жизни моей. 

Здесь встречал Сеня и Дудина, верного Катушинского друга, і 
столь отличного от него. Сюда же однажды привел Сеня и брата. 

Пашка нелюдимым рос. У Быхалова он был на побегушках. Паші 
хромой, широкоспинішй, камнеобразный, симпатиями хозяйскими і 
овладел. 

— Ты уж больно карточкой-то не вышел. Весь народ мне ра 
гонишь, — сказал хозяин Пашке, приведенному Брыкиным, давая д; 
нравоучительности легкий подзатылок.— Ты мне товар вози. Хром, тг 
ведь дело неспешное. Съездил раз в день, и то прибыль. 

Пашке с детства жить было больно и мучительно. Пашка многс 
невидное другому видел, и потому детство казалось ему глупой н; 
рочной обидой. Когда случилась коровья беда и односельчане 6ш 
Пашку, половинку человека, Пашка молчал, не унижаясь до криь 
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ЛИ жалобы,—только прикрывал руками темя. Темя было самым боль- 
ым местом у Пашки, там он копил свою обиду. Он и на мир гля- 
ел не просто — птичка летит, а облако плывет, а береза цветет — а 
кк, как отражены были все эти благости в темном озере его невыпла- 
анных, непоказанных миру слез. Пашка на мир глядел исподлобья, 

: мир молчаньем отвечал ему. 

Коровья беда докончила ковку человека в Пашке. Без детства, 
Іез обычных шалостей Пашка вступил в жизнь. А жизнь поджидала 
го не медовым пирожком. У Быхалова с утра влезал он в дырявые 
аленцы, впрягался в санки и так, хромой и хмурый, возил по го- 
оду Быхаловскую кладь, без разбора времени, по мостовым и сугро- 
ам, в дождь и снег, лошадиным обычаем. 

...Зевал Пашка, сидя у Катушина. В этот день прибавилась еще 
дна обида к вороху прежних. Карасьев, в припадке игры воображения, 
осылал его в аптеку купить на пятачек дёру и на гривенник дыму. 
Іашка не знал, бывают ли подобные товары, а аптекаря злы... И до 
их пор еще стыдом и болью горели Пашкины уши. 

Рассказывал об этом Сеня торопливым, прерывающимся голосом, 
уть не плача за брата. Дудин слущал, ерзая и поминутно кашляя, 
атушин — с грустью глядя в пол. 

— ...главное дело, Иван-то и забыл, что послал Пашку. По мне, 
ак я бы... — у него задрожали губы и руки быстрей затеребили тонкий 
рломенкоѳый поясок. 

( — А ты мягчи сердце, не копи обид. Поплачь, если плачется...— 

аговорил Катушин, ширкая ногтем по лавке, на которой сидел.— 
Іеловеку, если помнить про кажный день, сгореть от напрасной злобы. 

— Вот я и горю, — резко вставил Дудин и засмеялся. 

— И горишь... и сгоришь! сосчитана твоя сила, Ермолаша,— 
іасково отвечал Катушин. — Неустроенно ведешь жизнь, смиренья не 
іриобрел, буянишь попусту... — вычитывал Катушин. 

— Смиренья?.. — строго спросил Дудин. — Куда же мне больше 
миряться, Степушка! В трубочку свернуться, что ли? 

— Ищи свое в жизни... запись помни! — указал Катушин. 

— Это какую запись, Степан Леонтьич? — шумно вздохнул Сеня. 

— А сто восьмого псальма запись, — уверенно и быстро сказал 
[атушин.—За слезы да за неоплатные долги сто восьмой-то сторожем 
гоит, — и он мелко-мелко похлопал себя по коленке. — На полях у сто 
осьмого и ведется запись. Каждому жучку, а своя буква. И люди 
гираются, и книги «утираются... города тают дымком, а запись неру- 
іимо стоит, как стена! Ты в запись верь, Ермолаша, коли не во что уж... 

Теперь Катушин не моргая глядел в газовую, накаленную добела 
етку, словно в слепительном свете ее и развернут был тот свиток со 
сякими земными печалями и жалобами. 

— Ангел, что ль, у тебя заместо писаря? — съязвил Дудин и кашлял 
таким звуком, точно раздирали крепкую ткань. 

Крмоая Гоиь О (23.) 
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— Ты бурен, Ермолаша... а я тих. Ты оставь мне по>моему жить. 
Перхаешь, а нет того, чтоб смириться... ищешь чего-то! Нетеряного 
не найдешь. 

Дудин молчал, но только для того, чтоб с большей силой выго¬ 
ворить: 

— Вот и я таким же пришел, как они, — зашептал он с болез* 
ненной страстностью. — Не хочу, чтоб и они вот также без жизни 
жили... Я для них, Степушка, ищу. 

— Чудной ты... летучий какой-то. Всегда как бы за ребенка тебя 
почитаю,— засмеялся Дудинской горячности Катушин. — А ты, паре¬ 
нек,— обратился он к Пашке, — ты молчи. Вырастешь, сам всему цену 
узнаешь. Ищи, где тут основа. Нонешнего хозяина-то папаша, Гаврила 
Андреич, царство небесноеі — продолжал он, понизив голос, — так он 
раз меня с лестницы спихнул... я тогда и сломал себе мизинчик, 
упамши. А койки наши рядком стояли. Ночью-то спит он, а я сижу 
вот этак-то с колодкой, с деревянной болвашкой да и думаю, чему на 
свете больше цена, мизинчику моему, либо его головешке. Толкал 
меня враг в головешку ему стукнуть... 

В этом месте Пашка поднялся с табуретки. 

— Я спать пойду, — внезапно сказал он и зевнул. 

— А и ступай, паренек... я тебя не держу, привязу тебе нету,— 
услужливо кинул Катушин и продолжал после Пашкина ухода: — всю 
ночь вот и продумал этак-то. Нашел основу, уж светало в окнах. Жена¬ 
то его, вишь, с приказчиком связалась, а у приказчика-то язва во рту 
была... 

— Какая язва?—испугался Сеня. 

— Ступай и ты спать, милый друг, — как бы просыпаясь от сна, 
отвел Сеню в сторону Катушин.— А книжечку ты еще раз в бумажку 
обѵ’рни... да на мокрое-то не клади, завянет. Ну, покрой тебя господь. 
Деревянен братец твой, деревянен... мозги у него прямые какие-то. 

Дудин, сосредоточенно бормоча себе под нос, вышел вместе 
с Сеней. Не обменявшись ни словом, они сошли вниз. Уже в воротах, 
под тусклым фонарем постоялого двора, Дудин внезапно схватил Сеню 
за руку. 

— В святые Степушка лезет... а ты ему не поддавайся! — убе¬ 
жденно зашептал он, обминая в кулаке седую свою бороденку. — Не 
должен человек терпеть. Терпенье человеку в насмешку дадено... Воюй, 
не поддавайся! Человек солдатом родится, на то и зубы даны... 

Над головами их мигал желтый фонарь постоялого двора. Шел лег¬ 
кий снежок. Волчки вихрей бесшумно рыскали по уголкам. Сене было 
холодно в одной рубашке. ./Іицо Дудина, сведенное в точку бессильной 
настойчивости, совсем напугало его. Он вырвался из его руки и побе¬ 
жал по снегу. 

— Остановись, мальчик!! остановись!!—умоляюще кричал' ему 
вслед Дудин и шел по Сениным следам. 
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— Дяденька, ты —пьяный!... —так же, умоляюще, защищался 
Сеня, стуча изо всех сил в запертую дверь Быхаловского черного 
хода. 

Уже входя в дверь, еще раз увидел Сеня: в синих, неуверенных 
сумерках двора длинная фигура Дудина, согнутая так, словно соби- 
рался прыгнуть к небесам. Дудин стоял так посреди двора и кашлял, 
весь сосредоточившись на чем-то, невидимом для Сени. Кашель 
Ермолая Дудина походил ня ночной лай большой дворовой собаки. 

V. Именины Зосима Быхалова. 

Апрель был, — месяц буйных ручьев, первых цветений, веселый 
месяц, вскормленный снегами и солнцем. Но городская земля, загнан¬ 
ная под камень, напрасно силилась набухать зеленью. И некому 
было, кроме черноголовых грачей да великопостных колоколов, кричать 
о том, что нежная и робкая приходит в город весна. 

Зосим Васильич, именинник, видел, возвращаясь от заутрени: на 
древних кремлевских стенах прозеленели ползучие мхи, а снег в углах 
протаял дырьями, а лед на реке набух и посинел, готовясь уползать 
от возрастающей теплыни... Скоро-скоро, не сегодня-завтра, вскроются 
реки по всей стране, и солнце взметнется в голубые высоты летя, дни 
удлинятся, подорожает картофь. 

Сделало Зарядье Быхалова человеком неколеблемых смыслов, 
в вещь глядел сурово, скукой и тоскою не болел, не удивлялся ни¬ 
чему. Но тут захватило ноги предательской слабостью, сжалось сердце 
непривычно широко и мучительно, загудело в ушах. — Закружила 
Зосима Васильича весна. 

День мокрый стоял. Ветер брызгался влагой с реки. Воздух гудел 
многими тысячами убыстренных дыханий. Но разгадал Зосим Васильич, 
что тревожна звонкость ветра, поющего в столбах, голых деревьях, 
флюгерах, как ненадежна и всякая радость. 

.Текут весны, проходят человеческие годы, садится пыль на лю¬ 
дей. И пройдет еще тысяча весен, стремительных и нежных. Травки 
снова заспешат к солнцу, и знойким ветром обсушится первый смоли¬ 
стый листок. Останется от тебя, Зосим Быхалов, единая косточка. 
Будет ей и сыро и скучно и холодно в талой земле лежать. И если 
тысячная случится бурной, — яблони в феврале процветут, а льды поло¬ 
паются с новогодья, — разроет буреподобный ветр землю до самой 
кости испросит ветр:—.Чем ты, кость, прославлена? лежишь — не 
радуешься". И кость ему не ответит. Сиротливо будет останку твоему, 
Зосим Быхалов, в ту последнюю, тысячную"... 

Всякое положение принимал со строгой рассудительностью Бы¬ 
халов, печалясь мало. А тут заболело под сердцем и захотелось зык¬ 
нуть, как на Пашку в лавке: остановись, весна! Но не останавливалась. 
Все вокруг спешило заполнять назначенные сроки. 
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Как будто утро было, но уже таилась в нем ночь. Остеклело 
небо, злился ветер, текла весна. Два ломовых, полубыки, били загнан¬ 
ную лошадь, напрягаясь докрасна, крича. Сани пристыли крепко к об¬ 
наженному камню. Коротконогий дворник, увенчанный медной бляхой, 
торопливо сколачивал с тротуара мягкий ледок, помогал весне спешить. 
Женщина, спотыкаясь, тащила санки с узлами шитья, — зарядская швея. 
Ее лицо огрубело и ожелтело оттого лишь, что проспешила всю жизнь. 
Били часы на башне, вызванивался трамвай на углу, ехали гурьбой 
извозчики, обнюхивались собаки. 

У часовенки тощий бродяга с вербочками четверть часа угова¬ 
ривал Матрену Симанну, Секретовскую приживалку: 

— Убеждаю вас, тетенька, как истинный христьянин... за неделю 
еще боле запушатся! Овечки, чистые овечки станут... — голос у него 
был сиплый и злой. 

— Не-ет, — покачивалась в толстой шали на ветру старуха.— 
Мы за пятак-то горбатимся-горбатимся... Скинь, скинь, касатик, для 
старушки. Я у тебя зато два пучка возьму... 

— Так ведь тут дров одних на гривенник, грымза чортова, — 
кричал пустым гулким брюхом парень, замахиваясь всей охапкой 
товара. 

Зосим Васнльич шел мимо с о.ѵ*ерзением. Придя домой — щел¬ 
кнул Сеньку за недочищенный сапог, а дворника, пришедшего по¬ 
здравить, выругал от всей полноты разгневанного сердца. На покупа¬ 
теля кричал. 

Торговали в тот день до двенадцати, как в праздники, но только 
к закрытию набежал народ. Быхалов, несмотря на недомоганье, 
выпрямленный и торжественный, в чистом фартуке, тужился морщи¬ 
нистой шеей, щелкая на счетах, пробуя о мраморный осколок доброт¬ 
ность приходящего серебра. Карасьев возился с сахаром и так успевал, 
как будто был четверорукий. Сеня размашисто работал хлебным 
ножом, когда дверь в лавку отворилась и вошел еще один. 

Вошедший был человек не старый, но как бы изглоданный жесто¬ 
кой болезнью. Обтрепанное осеннее пальтецо, без пуговиц, с торчащей 
кое-где ватой, осело и приняло форму длинного худого тела; особенно 
остро выделялись плечи и карманы, набитые чем-то сверх меры. В ле¬ 
вой руке гостя повис тощий белый узелок. 

— Чего прикажете? — сухо спросил Быхалов, с крякотом наги¬ 
баясь поднять упавшую монету. 

— Это я, папаша...—тихо сказало подобие человека голосом неуве¬ 
ренным и ждущим.—Сегодня, в половине одиннадцатого выпустили... 

— В комнаты ступай. Сосчитаемся потом, — рывком бросил Бы¬ 
халов и оглянулся, соображая, много ли понято чужими из того, чті» 
произошло. 

Как сквозь строй проходил через лавку Быхаловский сын, сутулясь 
и запинаясь. Он еще не прошел совсем, зацепившись полой за лопнув- 
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ший обруч бочки, когда услышал позади себя вопрос. Старик с опух¬ 
шими глазами и в картузе, похожем на гнездо, спрашивал у Карасьевп: 

— Сынок, што ль, Зосиму-т Васильичу?.. 

— Не сынок, а сынишше цельное, — поиграл статными плечами 
Карасьев. — Кончил курс своей науки... — он не договорил, остановлен¬ 
ный злым хозяйским взглядом. 

— Запирай, — кричит Быхалов. 

Сеня гремит полдюжиной замков, бежит, пробует рукой и глазом, 
хорошо ли повисли на ставнях. Не успел Зосим Васильич поддевку снять, 
Карасьев, румяный соблазнитель, долу потупляя круглое играющее око, 
говорит ярославским напевом: 

— Кушать подано, Зосим Васильич. Прикажите начинать... 

— Не вертись ты, сатана, — шутливо огрызается хозяин. Приход 
сына и смутные надежды на какую-то решительную перемену в нем 
делают свое дело. — Успеешь баб своих полапать. Ишь, хохол-то 
зачесал! 

— Для красоты - изящества, — отшаркивается Карасьев, поплевы¬ 
вая на ладошку и приглаживая поразительной кривизны кок на лбу.— 
Это мы, Зосим Васильич, чтоб девушки любили... 

— Видал я девок твоих,—ворчит Быхалов,—худящие да мазаные. 
И не разберешь: живой человек, аль труп. Выбрал, нечего сказать. 

— Это ничего-с,— вертит плечом, в меру обижаясь, Карасьев.— 
Я и труп могу полюбить. Любовь изнутри идет. Человек не может 
знать, куда его сердце прилипнет. Труп — это еще пустячки... 

— Балда! — объявляет ему Быхалов, покачивая головой, к вящшему 
Карасьевскому удовольствию, и садится к столу. На нем замасленный 
пиджак, одетый поверх снежно-белой рубашки. Он все еще улыбается: 
в Карасьеве не без удовольствия узнает он молодого себя. — Петр, есть 
иди!.. 

Притихший, с опущенными глазами выходит из соседней каморки 
Петр и садится на краешек табуретки. 

— Лоб-то разучился крестить?.. — зорко кося на сына, ворчит 
отец.— Запрещают, что ль, у вас в тюрьме там? 

Петр молчит, как не слышит. Карасьев с показным усердием 
машет себя истовым крестом. 

— Ты, Петруша, не сердись...—кашляя, говорит отец. Сам знаешь, 
за стойкой все стою... тридцать восемь лет стою. К минуетам вашим 
не приучен! 

Петр тихо: 

— Не надо, папаша. Устал я... 

Миска постных щей быстро пустеет. Карасьев жадно набивает 
рот. Румяные его щеки дуются тугими барабанами. Сеня ест робко, 
Петр совсем не ест. 

— Пашка где? — спрашивает Быхалов, так повышая голос, что 
Сеня уронил ложку. — Пошел вон из-за стола, если сидеть за столом 
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не умеешь, — резко приказывает Быхалов. — Иван, Пашку ты уела; 
Простужен он, напрасно ты его... Еще свалится где. 

— Я его... — давится Карасьев и, не дожевав, с видимым отчаі 
нием глотает непрожеванный кусок, — ...его с утра за уксусной кисл( 
той направил. Очень нужда-с... 

На столе пшенная каша, обильно политая маслом. Карасье 
ныряет ложкой в кашу, но останавливается на полпути ко рту, пуч 
глаза на хозяина. 

— Ешь, ешь, — смеется Быхалов. Петру: — а ты почему не еші 
Аль тебе отцовская соль солоней острожной? — сухой, горький смешоі 

— У меня катарр, мне нельзя, — тихо говорит Петр. 

— Ката*ар?.. Хрбж... — фыркает в колени Карасьев, подобострастн 
взирая на хозяина. 

— Эй, холуй! — зло одергивает Быхалов. — Губой-то по пол 
возишь, аль наняли? 

Все молчат. Глаза Петра темнеют, как окна в сумерки. Сен 
стоит поодаль, грустно глядя, как Карасьев дожирает кашу. 

...Сеня моет посуду на подоконнике, широком в ширину стены 
Обманная весна чертит окно тонкими царапинками мороза. И летоі 
быстро темнеет у Быхалова, а зимами и совсем не бывает дня. 

— Ну... рассказывай, — вздыхает Быхалов. — Мне-то про себі 
рассказывать нечего... Вот мать без тебя скувыркнулась. Ты б ей хоті 
письмецо написал из тюрьмы-то, она тебя жалела. 

— Я знаю, — неясно вторит Петр. 

— То-то, знаешь. Плохо небось в тюрьме-то? 

— Да как сказать?.. Неважно. Измотался весь, — глухо говори' 
Петр. — В последние дни на рассветах все людей у нас увозили.— 
Сеня прислушивается и осторожней плещет кипятком. — Часов окол( 
трех придут... — однообразно тянет Петр, — ...уводят. А он и крикне* 
на всю тюрьму; прощай, товарищи! Тут уж и начинается. Окна бьют 
двери колотят... У нас, в Таганке, тюрьма очень гулкая... 

— Что ж, на выпуск, значит, увозили? — ворчливо спрашивает Бы 
халов-отец, соскабливая ногтем тонкую корочку обеденной гряэі 
со стола. 

— Не на выпуск, папаша, а на повешенье, — спокойно говорит 
Петр и повертывает голову к окну. 

Сенино лицо строго и бледно, сразу осунулось. Проскакивает 
воспоминанье: там, в деревне, в Бабашихином лесу, молодые ребята 
суку вешали. Она долго царапала лапами воздух, вся подгибаясь вверх 
Сеня стоял тогда в стороне от общего веселья и лицом повторял все 
ее напрасные движенья. 

— У нас вот тоже собаку вешали... — робко начинает он, глота* 
обильную слюну. 

— Хватит!! — Быхалов ударяет ладонью по столу, весь красный.— 
Эти побаски ты у меня в квартире оставь. Тут тебе хвастаться нечем! 
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Ты мать свою съел и меня съесть хочешь? А я не дамся... не дамся, 
братец! 

— Да ведь я и не хвастаюсь,—уныло усмехается Петр, в какой' 
то страшной судороге разглаживая себе лицо. — Чем тут хвастаться?.. 
Разве только тем, что двух моих... лучших... тово, нет больше. 

— Сенька, заваривай чай! — Быхалов, 

Заваривают густо. Шуршит в Петровых руках бумажка развер¬ 
тываемой карамельки. Маятник стучит. За окном какой-то шум. Отпи¬ 
рает Сеня. В раскрытую дверь городовик проталкивает Пашку багро¬ 
вой ладонью в плечо. Пашкино лицо неподвижно и серо, но он особенно 
тяжко приседает на хромую ногу. Руки свои, перебинтованные в ла¬ 
донях, тяжелые и белые, прячет Пашка за спиной, 

— Паша, что стобоЙ?..-~испуганнымполушопотом спрашивает Сеня. 

— Руки обморозил вот...—отвечает холодно Пашка. 

— Малец врет! — четко возглашает городовик. Часто вскидывая 
руку к овчинной тулье, он докладывает. — Вез малец две бутыли уксус¬ 
ной кислоты, вез и вез, под горку. А тут подвернулись похороны. 
Загляделся. Сани опрокинулись на тумбу. Упал и сам он, руками 
в разбитое стекло. И так испугался малец ваш, что хозяйское добро 
погибнет,— докладывал подробно городовик и, свидетельствуя степень 
Мальцева испуга, ставил перстом точку на стриженную голову Пашки,— 
...что прямо вот порезанными руками, без варежек, как был, сунулся 
в уксусную лужу. Перелить, вишь, хотел хоть горстку в отбитое днище — 
осклабился поощрительно городовик... — И только, как увидел кровь на 
руках, тут и закричал. Известно, нельзя человеку собственную кровь 
видать. Чужую — ничего, а свою — утруднителько,— так докончил горо¬ 
довик, поискал — куда отплюнуться, не нашел, на пол не решился и 
проглотил. 

Хозяин медленно пошел к Пашке, не сводя взгляда с его рого- 
образного вихра. Пашка щурился и пятился к стене. На полпути Быха¬ 
лов остановился. 

— Спать иди,— броском сказал он. Губы его были презрительно 
поджаты. 

Потом Зосим Васильич снял пиджак и полез на свою высокую 
кровать. Он вытянулся, наморщил лоб и вздохнул. И в будни не уста¬ 
вал так Зосим Васильич. 

ѴІ. Пашка Рахлеѳв уходит в жизнь. 

Быхаловские окна не раскрывались ни разу за все тридцать 
восемь лет. А как украли шубу у покойницы, вделал в окна железные 
плетенки Быхалов. Сквозь них и тончайшей солнечной струйке было 
не пробраться, вору же ни во век. 

За таким надежным укрытием от солнечных ветерков, обитали 
в плесенном кругу Быхаловских стен многообразные запахи: каждому 
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СВОЯ щель, свой час. Запахи — плотные, медленные, как откормлен 
ные зарядские коты, — старые жильцы, живут семейственно, нс 
утесняя друг друга. Утрами струится по полу душный запашок со¬ 
превающего картофля, и острым холодком перебегает дорогу к носу 
керосин. Обеденного пришельца обдаст сверх того горячим дыханием 
кислого ржаного хлеба. А досидит пришлец до вечера, поласкает его 
внезапный и непонятный аромат: как бы женская толстая голая рука 
просунется незримо к носу и погладит нос. Это из-под кровати,—целая 
кипа там цветных дешевых мыл. И между ними, четырьмя, ворочается 
главный хозяин — гниловатый привкус мокрой соли и отсыревших, кра¬ 
шеных масляной зеленью стен. 

Огромная печь разгородила надвое темную Быхаловскую щель. 
В правой половине притулилась приножьем к печке, спрятана за 
ситцевой занавеской хозяйская кровать. У стены стол, над столом 
поясной Никола. Сумрачно смотрит он из-за обсиженного мухами 
стекла на чадную перед собой лампаду. Тридцать восемь лет назад 
и моложе и веселей был, всякому своя старость; тогда не обманывали 
еще угодников керосиновыми смесями. А за киотом торчит высохшая 
вербочка. Облетели барашки, и уже не весенняя благостынька с весе¬ 
лой, шустрой речки, а розга • розгой, недоумков стегать. 

Правая половина — молодцовская. В сыром углу, у выхода в лавку 
сбиты из старых ящиков коечки для Савельевых ребят. Легкие сны, 
приятные не зарождаются в таких углах. Карасьев, зарядский краса¬ 
вец, имел свое обитание на полатях, где и теплей и благодатней. Сюда 
пробирались порой на сочное ярославское тело отощавшие на сухо¬ 
жильном Зосиме Васильиче клопы. 

В стене, на которой Никола, проделана дырка-дверь, за нею — 
комнатушка - крохотка, комнатка - сундучок. Стоят такие сундучки под 
кроватями богаделенных старушек, открываются туго и поют в проржа¬ 
велых петлях, по погоде меняя голоса... А таят они в себе молевых 
червячков, неношенную бабью рухлядь и запахи: прелыйткани, 
кислый — железа, горклый — мыла, просфорный — от пыльного боже¬ 
ственного сора. Запахи эти маленькие, телом Еорки, бегают стайкой, 
мышатки. Здесь, на сундуке, умерла Быхалова - мать. 

Петр пролежал с полчаса на высоком и твердом подобии кро¬ 
вати, тоскливо поглядывая на полку с недопитыми микстурами, на 
бескиотную Троеручицу, в паучином углу. Потом Петр поднялся 
и пошел к отцу. Отец не спал и, лежа на спине, глядел в потолок 
немигающими глазами. 

— Папаша,— тихо сказал Петр.— Я поговорить хочу... 

— Ах да потом, потом! — чуть не хныча, зашевелился отец.— 
Жалости в вас нету. Сходи вот лучше в подвал, ребята туда убежали. 
Ме наделали бы чего над собой... 

— Это в картофельный?..—покорно спросил Петр, отходя от отца. 

— Да. Спать зови. 
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Дверь не сразу выводила в подвал. Сперва — сенцы, налево — 
іход в лавку, направо четыре темных ступеньки. По ним, знакомо* 
ользким, прощупывая темноту недоверчивой ногой, спустился Петр. 
)следняя, подгнившая, треснула. 

Петр зажег спичку и толкнул низкую дверцу ногой. Спичка по- 
хла, из подвального мрака тянуло плотным теплым ветерком: кар- 
фель. Петр вошел, дверца за ним запахнулась сама. Его обступил 
>ак, собственного пальца, поднятого почесать переносье, не увидел 
‘тр. Когда отворял дверь, откуда-то из глубины мрака услышал Петр 
/хой всхлип. Теперь стояло совершенное безмолвие. 

— Ты кто? — как-то ломко прозвучал Сенин голос и прервался.— 
‘О вот Пашка тебя звал!.. 

Петр прислушался. Мрак молчал. Петр переступил с ноги на ногу, 
устнула раздавленная картофелина. 

— Брось, Сенька. Ну, хочешь, я картофлиной в него запущу,— 
азала темнота простуженным Пашкиным голосом. 

— Ну-да-же! — с горячей убедительностью заспешил Петр. — Что 
вами, мальчики? Ведь этого же, что вы подумали, не существует на 
гте! Вам наговорили глупцы, которые сами ничего не знают. Ну, 
ідите. Видите, кто я? — Он вспомнил про спички, достал коробок и 
кег последнюю. Так, с огнем в вытянутой руке, он сделал шаг 
вред.—Я, Петр Зосимыч, ваш товарищ, Петр. Я проведать вас 
ишел... 

Спичка горела неровно, задыхаясь в подвальной духоте, тухла. 

— Подсматривать пришел, не воруем ли... — резко поправила 
«нота. 

— И совсем не подсматривать,— вспыхнул Петр.— Зачем ты сказал 
іравду? Это нехорошо. Ты еще мальчик, я старше тебя. 

— Хорош мальчик! Уж оброки за отца с матерью платим! — усмех- 
іся мрак. — В Сибири уж плодятся такие, сам твой отец говорил, 

Петру вдруг стало очень неловко. Уйти было неуместно, молчать— 
1ШК0М глупо, а говорить, стоя перед ними, сидящими, было всего 
^дней. 

—• Мой отец грубый человек, я знаю,— неловко сознался»Петр.— 
меня-то вы ведь впервые видите. Почему же ты хочешь уколоть 
ІЯ? Я такой же, как и вы...— Петр хотел добавить „несчастный", но 
іенил „угнетенным", а когда нашел это слово, было уже поздно 
іорить. Петр готов был заплакать в ту минуту от этого мучитель- 
'о недоверия тех, ради кого он шел в тюрьму. 

— Ну, хорошо,— спокойно и неумолимо сказал мрак.— Ну - ко, 
шинься, Сенька. Откуда ж ты узнал, что мы тут сидим? 

— Отец сказал,— откровенно сознался Петр. 

— Ну вот! Ступай, укради тогда у отца...— в голосе Пашки зву- 
а насмешка. 

— Что украсть?—недоуменно спросил Петр. 
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— Да хоть часы укради... и принеси сюда. Вот и посмотрим 
дружбу твою! 

— Ну! — растерянно ждал Петр, ужасно краснея, А уж работала 
голова: он открыл полог, отец спит, в головах у него тикают часы. 
Он возьмет их, но отец проснулся.—„Чего тебе?"—«Хотел время по* 
смотреть"... Значит, нужно будет перед тем остановить стенные часы 
и даже отвести стрелки немного назад, для правдивости. Вдруг Петр 
отчаянно встряхнулся. — Но позволь, мальчик, логика-то где же 
у тебя?.. — спросил он, сбрасывая с себя тяжкий дурман Пашкиных 
слов. Во рту у Петра вдруг стало мерзостно, словно заставляли его 
окурки жевать.— Я не понимаю, я совсем не понимаю тебя!..—торо¬ 
пливо затвердил Петр и еще шагнул вперед с вытянутыми руками.— 
Дайте-ка мне сесть рядом... и давайте, поговорим. 

— Садись, - сухо произнес Пашка. По движенью воздуха Петр 
понял, что Пашка встал. — Пойдел , Сенька. И реветь довольно. А то 
еще хозяйская картошка загниет... 

Молча, стороной, мальчики пошли из подвала. Хлопнула дверь. 
Петр все стоял, оторопев от удивления. Потом он услышал ширкающий 
звук задвигаемого засова. Петр кинулся к дверце и сильно толкнул 
ее. Дверца, глухая к его удару, как толстая чужая спина, не отмыка¬ 
лась. Скользя на раздавленных картофелинах, Петр пошел в угол, где 
сидели мальчики. Там он нащупал полурассыпанный мешок картофеля 
и сел на него, закрыв лицо руками. Минуты через три он отвел руки, 
покачал головой и засмеялся. Смех его был добрый смех, зла в нем 
не было... 

А Пашку и в самом деле трепала простуда. Еще в подвале 
мутилась голова, а по приходе оттуда тотчас же охватил его бредовой 
полусон. В ладонях длительно и неровно жгло. Сеня убежал к Кату- 
шину, а Пашка все стоял в своем углу, перед койкой. Он прилег, и 
тотчас же сознанье его потускнело: словно вылили из стаканчика, и 
стаканчик самый разбили. Дыханье захрипело, точно в грудь поместили 
большие, свирепые часы. Виделось, будто стены раздвинулись, потом 
лениво покачались, потом пошли на Пашку, грозя смять. Будто не 
стены идут, а две тысячи черных яловочных сапог, вразброд, гулко и 
шаркающе идут. И при каждом самом мелком приближеньи их боль¬ 
нее бился всем телом Пашка, пуще яря брль в руках. 

...А вот уже и нет стен, а будто пойма. Сенокосят бабы, а Пашке 
всего восемь лет. День ладный, жаркий. Солнце висит над самым 
теменем. Небо сине до черноты. Восток грозит дождем. Рядами идут 
осоловелые бабы и бойкое гуторливое девье. Ребятишки — и Пашка 
вместе с ними — рыщут по стежкам, выискивая ягоды. 

Разморило солнцем Марфушку-дурочку. Рваный белый платок 
на румяные щеки приспустив, глаза сощуря, заходила с опушки Криво- 
носова бора, шла — как играла. Мерно выдавались плечо и грудь на 
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эмахе, мерно вздыхали травы, поникая под острым косьем. Тут Пашка 
еред ней, стоит и в траву смотрит. 

Марфушка ему: 

— Недоброй, отойди! 

А Пашка и не слышит. Марфушке прозванье в Ворах — Дубовый 
Ізык. Опять; 

— Уходи-т я тебе тказала, аль нет? Вот я тебя котоЙ! 

Пашка в те годы задорен был: 

— А не подкосишь! 

^ — Ан и подкоту! 

і ~ А ну, подкоси!.. 

Марфушка взмахнула косой и зубом скрипнула. Пашкин крик 
іыл необычен, словно лошадь вздумала закричать. Выглянула из-под 
[латка Марфушка: и впрямь подкосила паренька; из ноги его, повыше 
Іабки, красная ручьится кровь. 

Лоскутьем рубахи перетягивали Пашке ногу, несли на рогожке 
;омой. Сознанье Пашкино померкло. Потом ночь. Избяная духота 
іахла телятами. Мухи бились в потолок. Возле сидел Сеня и совал 
I почернелый от муки Пашкин рот кислый квадратик карамельки, сво- 
юванный с недавних помин по деревенском богатее. Все забыл Пашка, 
ісе съедает, как ржа железо, тупая человеческая боль. 

— Пашка...— говорит тихо Сеня, кладя руку на Пашкин лоб. Но 
Іашке тошно, Пашка молчит. 

— Пашка! — грубее говорит Сеня и тычет перстом в увлажнен, 
(ый испариной Пашкин лоб. Пашка сердится, глотает скудную слюну, 
>ткрывает глаза. 

Сеня в жилетке и с бородой, глаза злые. Бреда Пашкина сразу 
:ак не бывало. Только непокорно слипаются глаза. Только руки: 
ловно на кусочки порублены, и каждый в отдельности горит. Не- 
юнимаюше, пристально смотрит Пашка в переодетого Сеньку и вдруг, 
іогадавшись, испуганно отмахивается перевязанной рукой. 

■— Успеешь, говорю, выспаться,-—говорит ему Быхалов.— Петр 
де? Я его за вами посылал. 

Пашкина память просыпается лениво. Пашка морщит лоб, рот его 
огда открывается сам собой. 

— В подвале он... 

— В подва*але?.. — топырит губы Быхалов. Бровь у него бежит 
(верх недоуменным смешком.— Что же ему там делать?.. 

Быхалов берет с полки прокопченую семилинейную лампчонку и 
>творяет дверь в сенцы. Пашка слышит, как осторожно спускается 
:озяин по ступенькам, лотом отодвигает засов подвальной двери. 

— Петр... Петруша!.. — кричит он в глубь подвала. -• Ты 
десь? а? 

Ответного голоса Пашка не слышит. Разгоряченное воображение 
Іашки подсказывает: Петр вышел из подвала, подслеповато турится 
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на коптилку, протирает глаза длинными своими ладонями, улыбается 
молчит. 

— Как попал сюда?..— отец.— Деньги, что ль, заперся выделывать 
Кто тебя запер? 

— Да я сам... нечаянно,— смеющийся голос Петра особенно не 
навистен Пашке. 

— Дак ведь не мог же ты снаружи запереться, чего ты 
мелешь! 

— Наверно мальчики подшутили,—сознается Петр. — Особенно 
этот, старший. Ужасно недоверчивый народ, папаша!—И опять, слышно, 
Петр смеется. 

Быхалов' старик выжидающе молчит, потом сурово подымает 
голос: 

— Ну, а если бы он тебя по морде хватил... ты тоже смеяться 
бы стал? 

Близкая к Пашке дверь скрипит. „Ага, каменная стена прибли¬ 
жается!" Пашка в мучительный клубок сжимает свое четвероугольное 
тело и материной кофтой, в которой приехал, закутывает голову: темя. 
В рот ему попала выбившаяся пакля. Пашка отфыркивается в духоту 
кофты и ждет. 

...Снова, вперемежку, дикой, раздирающей глаза каруселью, несутся: 
пойма, Марфушка с косой, кровь, рассыпанные ягоды, мухи, Сенька. 
Пашка тужится и преодолевает бредовую карусель. Звук шага совсем 
близок, замолкает рядом. 

— Что ты хочешь с ним делать? — слышен Пашке тревожный 
вопрос Петра. 

Старик, не отвечая и сопя, ищет щелку в кофте. Пашка воро¬ 
чается, но холодная, огрубелая рука Быхалова протискивается к самой 
голове и, приноровясь, хватает за ухо. Петр меняется в лице, глаза 
его расширены страхо.м за Пашку. Собственный язык раздражает его, 
как тошный кляп. 

В то же мгновенье Зосим Васильич вскрикивает, более от испуга 
неожиданностью, чем от боли. Он растерянно трясет рукой, а на 
конце его мизинца повисает темная капелька крови. 

Сам Пашка уже стоит ногами на койке, готовый броситься, при¬ 
жавшись к стене. Его влажные блестящие зубы, только «что прокусив¬ 
шие хозяйский палец, ждут еще кусать... Лицо его смутно и серо, но 
румянец бьет дико, как осенний закат. 

— А, вот как! — мычит Зосим Васильич и жует губами, обсасывая 
палец.— Ну, слезай. Стоять тебе там нечего.— Он идет к кровати, 
достает из-под подушки клеенчатый бумажник,— в нем Пашкина 
метрика. Кстати обертывает палец в красный носовой платок.— Соби- 
райсь,— решительно командует он. 

— Куда?.. Кула ты его гонишь? — вступает в разговор Петр. Лицо 
у Петра смятое, почти умоляющее, но Быхалову не до Петра. 
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Пашка набивает в линялую, застиранную до дыр наволоку свой 
5огий, проштопанный пожиток. При каждом движеньи его пере- 
интованных рук, тело его неуловимо содрогается. 

— Да ведь ночь же!..—в отчаяньи за Пашку говорит Петр и 
}лает неопределенное движенье рукой, поясняющее, как темна и не- 
;)иютна весенняя ночь. 

— Не мешай,— властно говорит старый Быхалов.— Тут не игрушки 
;6е... Тут жизнь! 

Одновременно Пашка выступает вперед: 

— Вы засуньте пачпорт-то в карман мне,— просит он сипло.— 
меня руки... не действуют...— и выставляется боком, где карман. 

— Вот что, братец,— не сразу начинает Быхалов, меняя оттенок 
►лоса. По губам Пашки бежит тонкая струйка насмешки, Зосим 
ісильич как-то меркнет лицом.— Ведь ты, братец, этак-то и убивать 
)зможешь.—Слова Быхалова нетверды.—А в том, что поучить тебя 
)тел, особой обиды нет. И сам вот так же учен был. Чем больше, 
)атец, по горбу бьют, тем больше горб и стоит... Причащался ведь 
нынче,—прибавляет он через минуту совсем упавшим голосом. 

— Прощенья проси! — заплетаясь языком от волненья, шепчет 
етр.— Мальчик, проси прощенья... и все кончено, ну! 

— Сам проси, коли охота напала,—весь дрожа говорит Пашка и 
изнеможеньи закрывает глаза. 

— Ах, ты вот как!! — Быхалов-отец хватает себя за горло, как 
припадке удушья.— Вон пошел, злыдень... чорт! Вон... 

Мерно покачиваясь на хромую ногу, Пашка идет к двери. Узел 
іой он прижимает к груди как-то локтями. С порога оборачивается: 

— Там за вами еще полтора рубля оставалось... Сеньке отдайте. 

—' Постой, постой... Я тебе сразу выдам,—спешит Зосим Васильич. 

Но Пашка уже ушел. Дверь притворена не плотно. К ногам 

іжит морозный холодок. За окном полная ночь. 

...Попозже, через час, Петр перед тем, как ложиться спать, захо- 
[т к отцу и садится в ногах. Тот лежит по-прежнему, одетый, неми- 
ющий. В головах у него как-то особенно подмигивающе и нраво- 
іительно тикают часы. 

— Пришел?..—жестко спрашивает отец.—Ну, посиди, посиди у 
:ня. Вот так мы и живем, Петруша. Варимся, и поблагодарить некому, 
шь проносились штиблеты-то твои, песок в них и то не удержится!— 
мечает он, глядя на свесившиеся, худые и длинные ноги Петра.— 
тнеси завтра к сапожнику, походи в моих пока... 

— Папаша,—мягко прерывает его Петр, обводя пальцем каждый 
іадратик лоскутного отцовского одеяла.— Я вам сказать хотел, вре- 
:ни вот только все не выходило... Меня не совсем еще выпустили, 
грез две недели второе дело будет слушаться... 

— А-а,—холодно внимает отец.—Тянет тебя в тюрьму, Петруша, 
рать, что ли, тебе на свободе нечего? 
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— Мне-то есть что,—с мягкой настойчивостью отвечает Петр.- 
Хотим, чтоб все, папаша, жрали... 

Они сидят, не глядя друг на друга. Вдруг Петру кажется, чт( 
он сказал грубость. Длинноносог лицо его бледно краснеет. 

— Папаша... я и позабыл вас этово, ну вот... с ангелом-т< 
поздравить. С ангелом, папаша! 

— Нашел время, Емеля!—тоскующе усмехается отец и легонько 
толкает сына в плечо. В голосе Быхаловском—и жалоба на свое нехо¬ 
рошее одиночество, и грустная насмешка над суетой Петра. Петр 
уходит спать. 

Еще через час—уже сон. Газ потушен. Вверху, на полатях, 
с остервенением и вывертом, словно напилком стекло режет, храпит 
Карасьев. 

Внизу, рядом с пустой койкой, ворочается без сна Сеня. Ему и 
холодно, и чего-то страшно. Будто—поле, огромное, ровное, ночное. 
И в поле этом разошлись пути братьев на две разных стороны... 

ѴІІ. Девушка в геранѳвом окне. 

Каждому цвету свой черед. Пришла пора и Сенина. К тому вре¬ 
мени, как речь, Семеном стал звать Сеню Быхалов. С Успенья тро¬ 
нулся Сене восемнадцатый год. Время Сенино к убыли не спешило. 
Но когда восемнадцатого побежали первые дни, стал вдруг виться 
Сенин волос. Раньше все в скобку стригся, маслом утихомиривая 
непокорный затылочный вихор. А тут взыгра.ти щеки Сенины румян¬ 
цем, а голова—кольчиками: никакого с ними сладу нет. Не всех 
в могилу гнало Зарядье. Иного взращивало в холе и с любовью: 
и цвел снаружи буйный цветок, а внизу черствели и удлинялись злые 
чертополошьи корни. У Сени, покуда, глаза серые, а брови, свидетель¬ 
ствуя о силе и воле, вкрутую сбежались к переносью. Жизни в него 
в обрез налито. Она переливается могучими жел8ака.\іи на его спине, 
под рубашкой, она играет на алых Сениных губах. Вырос и поширел. 
Скоро тесна станет Сене неглубокая, невысокая Зарядская скудость. 

За все то время пяти лет житья в бакалейных молодцах, не уста¬ 
вал Сеня бегать к Катушину, в его подчердачную высоту. К лету 
восемнадцатого своего года, почти все книжки Катушинские перечел 
Сеня, не ускользнула ни одна. Все обтертые, скользкие ступеньки 
Катушинской лестницы имели свое обличье и место в Сениной памяти. 
Взбегал, быстро проходил темный коридор с бесчисленным количе¬ 
ством дверей и рывком распахивал одну из них. 

Так случилось и в наше воскресенье, после запора лавки. В окна 
мастерской, где работал и жил Стеіан Леонтьич, сильным снопом 
западало солнц» ярко и оранжево располагаясь и на войлочной двери, 
и на полу, сорном от обрезков сукна, марли, ваты и картона. Когда 
растворилась дверь и в солнечном пятне явилась белая Сенина рубашка, 
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даже зажмурился Степан Леонтьич: уже не выносили света слепнущие 
его глаза. 

— Что-й-то ты горячий какой нынче? Словно из печки только 
что вылез, выпекли... 

— Книжку вот принес,—говорит Сеня. Улыбка Сенина широка 
и свободна. 

— Всю прочел?—жмурится Катушин. 

— Всю-то, всю. Сочиненье хорошее, слов нет. Только вот уж 
больно про любовь много. Словно у них и дела другого нет; влю¬ 
бляются да расходятся. 

Катушин улыбался: поздняя старость наблюдала раннюю младость. 

— Все к тому и течет, Сенюшка. И нет другого дела, правда 
твоя. Которы любят, те и счастливы. Ты знай: весь мир приобретешь, 
и он тебя обманет, а любовь... 

— ...спасет, — докончил за Катушина Сеня. — Это ты вон из той 
книжки, Степан Леонтьич, говоришь... я чита-ал...—протянул Сеня.—Там 
дальше так сказано: но если обманет тебя любовь, то больней ее обман, 
чем обман цельного мира. Только, по-моему, все это враки, — со смею¬ 
щейся недоверчивостью Сеня садится возле старика. 

— Что ж, обманывать, что ль, я тебя буду! — хитровато посмеи¬ 
вается Катушин. — И я ведь не всегда этаким сморчком по свету вих¬ 
лял. Я тебе из правды жизни сказал, а не по книге... 

Уже через три минуты Катушинской веселости нет и следа. Он 
грустно молчит, погружаясь в свои воспоминанья. Выпуклые очки 
снова дрожат на его крохотном носу, броди по-детски подняты. 

— ...очень мне хотелось грамоту вот тоже осилить, — сутулясь 
еще больше, рассказывает Катушин. — Меня тогда дьячок и приютил 
один из соседнего села. Я к нему и бегал тайком, чуть не замерз раз, 
во вьюгу побежал. Я у дядьки жил, дядька и не пускал. „Мы 
без грамоты прожили, и тебе пачкаться не след!“ А дьячок меня и 
учил... Вот как кончилось обученье, он и говорит мне на последах, 
дьячок мой: ну, говорит, Степан, все я тебе, что имел, передал. Ничего 
у меня, Степан, боле нету. Лапти вот еще умею плесть, хочешь—обучу... 
А дальше уж ступай как сам знаешь! 

Сеня смотрит в окно. Ветерок прохладный задувает к нему в 
лицо и на колени, и перебирает кольчики Сениных волос, нежно, как 
женская рука. Грудь дышит тяжким запахом нака.ленного железа и 
камня. Обычные зарядскиі запахи боятся солнца, б^^ут глубже — в 
провалы проходных ворот, в купеческие укладки, во мржи костолом- 
ных лестниц, в гнилые рты. Сеня любит глядеть из Катушинского 
окна: видно много. 

Каменные невысокие этажи с суровой простотой возносились 
кверху. Ныне над крышами их свирепствовало предвгчернее солнце, 
парило воздух, мягчило асфальт, как воск, дожелта накаляло тонкую 
Зарядскую пыль. А внизу крались кривые переулки, и в них стоял 
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небудничный гам. Ремесленное Зарядье погуливало, лущило семя 
скрипело гармоньями, изливалось в унылых песнях. Каждому заря 
отведено в празднике свое особое место. Дудину — в сыром поде 
чокаться с бутылкой и спрашивать ее о целях Дудинской жш 
Быхалову, вымытому до красноты и хмурому, сидеть над Киеве 
патериком, услаждая скупые слезы умиленья сладким чаем. Карасьев; 
все гулять по переулочкам, перемигиваться со встречными девушка 
преть в ватном пиджаке: высоко ставя земное свое благолепие, тол 
ватное уважает Карасьев. 

На все это Сеня смотрит теперь со смешанным чувством вял» 
любопытства и удивления. Вот по этим же руслам, в Зарядьи, по 
чет и его собственной жизни река. Спокойна ли будет, порожиста 
и, когда обмелеет, в чьих жизнях затеряется ее исток?—Внезапно ус^ 
шал Сеня как бы шуршанье бумаги. Катушин сидел теперь к не 
спиной, и за линялым ситцем его рубахи странно суетились старик» 
ские лопатки. 

— Да о чем ты, Степан Леонтьич, старичок милый?.. — кину^ 
к нему Сеня. 

— Ничего... ничего, дружок. Спасибо тебе за ласку твок 
Дьячка своего вот вспомнил. — Катушин уже улыбался, и лицо еі 
разглаженное улыбкой, походило на страниЕіу книги, обрызганн] 
слезами. —Весь небось растворился в земельке, года немалые. К 
обучил он меня лаптям, так и помер в недельку. Ну, вот и я также.' 
Выходило, что не Сеня утешал старика, а, скорее, старик примирі 
молодого с необходимостью смерти. — Не тревожься, паренек, бу^ 
крепонек. Одна глупость моя. Устарел я, а куды мне? В богаделені 
меня не примут... крови я не проливал, родины я не спасал. А глаз 
то — звоны — мы, говорят, покоя хотим... Берешь иглу в руку, а и і 
видишь иглы-то... и нитки не вижу! так, паренек милый, пустым место 
по пустому и шью... Только вот рука не омманывает... 

Он сидел, ссохінийся калужский старичок, глядя в низкий пот( 
лок, под которым просидел всю жизнь, и кусал губами маленьки 
желтый ноготок мизинца, — как провинившийся мальчик, разбившні 
то, что дарят человеку только однажды в жизни. 

— ...за обеденкой стою даве, что-бысь, думаю, во рту неловко 
Пощупал, а зуба-то и нет. И всего-то у меня четыре было, приятели! — 
он усмехнулся сам над собой и усердней закусал свой ноготь. — Трі 
теперь осталось, непоровну даже. А много ли, дружок, утешения иі 
три-то зуба? 

Жара за окном как будто сменялась прохладной, зато предве¬ 
щающе подуло влагой с реки. День закатывался куда-то за дома, 
дышащие душной каменной истомой. Пьяный голос где-то внизу затя¬ 
нул песню, оборвался на высокой точке и умолк. На смену ему из 
раскрытого окна Секретовского трактира запел трубными голосами 
орган. Сеня, задумавшись, неподвижно глядел в окно. 
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— ...все картузы да картузы, а ведь она-то не ждет! Пожалуйте, 
скажет, мыться да на стол!.. — слышал Сеня совсем издалека. 

В двухъэтажном доме напротив, в теневой стороне, открылось 
окно. В ветерке заколыхались кис йные занавески. За занавесками, 
было видно Сене, стояли по подоконнику пушистые, ярко-красные 
герани и жирные бальзамины. Потом в окне явилась женщина или 
девушка — было Сене не различить. 

Она поправила темный передничек, оперлась локотками о подо¬ 
конник и стала глядеть вниз. Потом зевнула. Повернула голову влево, 
опять зевнула. Потом взглянула вверх, на крыши... Чем-то встрево- 
жась, раздвинула геранные горшки и высунулась из окна. 

— Хрш-шш! да улетайте же, улетайте вы! — громко закричала 
она, беспомощно хлопая в ладоши и махая передничком. Вслед затем 
она увидела Сеню в окне.—Там... там, голуби...—закричала она, еще 
более высовываясь из окна. 

— Голуби?.. Где голуби? На крыше?.. — закричал ей Сеня через 
улицу и успокоительно помахал ей рукой. — Я счас... счас! 

Ни слова не сказав Катушину, ошеломленному внезапным и бурным 
поведением питомца, Сеня метнулся в дверь. В несколько секунд он 
был уже на чердаке, а оттуда через разбитое чердачное окно вылетел 
на крышу, громыхая по железу тяжелыми своими сапогами. 

Сенины опасения, что уже поздно, оправдались. Кот, белорыжий 
и толстый, сидя на самом краю крыши, держал голубя в зубах. Птица 
вздрагивала, из разорванной голубиной шейки струйкой текла на рас¬ 
каленное железо кровь. Сам кот имел вид скучающий и вялый, словно 
показывая, что он совсем и не любит голубей, даже противны ему 
іолуби, а просто поиграл и хочет спать. 

Сеня так быстро очутился на краю, что кот не успел улепетнуть 
и в следующее же мгновенье жалобно топырил лапы в сжатой Сени¬ 
ной руке. Удивленный неожиданностью нападения, кот голубя не 
выпускал. 

Сеня и сам не заметил, что произошло за это крохотное мгно¬ 
венье. Огромный Сенин сапог скользнул вниз, и Сеня широко взмах¬ 
нул руками вместе с котом, державшим голубя. В гераневом окне раз¬ 
дался одновременный вскрик. Если бы не водосточный жолоб, куда 
попала нога, игра Сенина была бы проиграна. 

Теперь, еще пошатываясь, Сеня стоял на самом обрыве и силился 
овладеть покачнувшимся вместе с ним сознаньем. Сперва он ощутил 
опасность и невольно отодвинулся на полшага от края вверх по скату. 
Потом он различил, что девушка из окна кричит ему что-то. Смысла 
слов еще не улавливал он, но уже знал, что голос ее был низок, 
мягок и звучен, его приятно было слушать. Словно пробуждаясь, 
Сеня неосмысленно улыбнулся и отодвинулся еще на пол шага. 

Кот, извернувшись, царапал Сенину руку, но Сеня не слышал. 
„А ведь она сердится на меня. Тут что-то не так!" — подумал в сле- 
крмнм ііові. м В (гз> 3 
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дующую же минуту Сеня, различая в голосе девушки гнев|ые нотки. 
Он вслушался, стараясь уловить причину ее гнева. Та, (||(ончательио 
выйдя из себя, нетерпеливо барабанила ладонями по жел^ подокон¬ 
ника: 'К 

— Ах, да отпустите же кота... Это наш кот! Ах, какші глупый... 
он его задушит. Слышите вы? Отпустите кота, вам говорят!.. 

Сеня разжал руку. Кот мгновенно исчез, и уже откуда-то снизу 
угрожающе мяукнул. Голубя он так и оставил в водостоке. Кровь 
успела высохнуть и почернеть. „Ну вот, я выпустил. Теперь что?* — 
такой вопрос отображала вся Сенина фигура. Вместе с тем отказ от 
самого себя и какая-то необычная для него нежность были в этом 
вопросе. Холодки, мурашки и льдинки струились у него по спине. 
Опять закружилась голова. Скажи она — лети и, может быть, поле¬ 
тел бы, отдавая себя без рассуждений на губительный полет —любви? 

На него упадало вечереющее солнце. Расстегнутая у ворота белая 
рубашка казалась девушке из гераневого окна сильным пятном оран¬ 
жевого, тягучего света на большом куске черно-голубо го, предгрозо¬ 
вого неба. Он стоял теперь у гребня крыши, держась рукой за кир¬ 
пичную кладку трубы. Девушка в окне, высунувшись еще более, уко¬ 
ризненно качала головой и смеялась: 

— Ну, чего вы сюда глядите? Не глядите сюда! Слышите? не 
глядите... 

А Сеня догадался, что она топала ногой, и улыбался ее гневу 
широко и восторженно. „Тонкая какая*, —подумал Сеня и, сам того не 
ожидая, прокричал ей: 

— Не вылазь, не вылазь... переломишься!.. 

Та сердито захлопнула окно и тотчас же задернула занавеску. 
Гераневое окно сразу потерялось среди всех других, столь же незна¬ 
чительных оконцев. 

Сеня сел на гребень крыши и осмотрелся. „Вот здорово!*—сказал 
он вслух и засмеялся сам себе над внезапностью всего события. Солнце 
приятно щекотало ему лицо, и ветерок отдувал расстегнутый ворот 
рубашки. Он поднял руку застегнуть ворот и недовольно нахмурился: 
двух верхних пуговиц недоставало у ворота. Потом взгляд его сам 
собою перекинулся на сапоги. Они были тяжелы и неуклюжи, восхи¬ 
щавшая его когда-то крепость их теперь казалась вопиюще грубой 
несуразностью. „Бочки, а не сапоги. Капустой их осенью набивать, 
вот что!" — подумал он и, неудержимо покраснев, глянул исподлобья 
на противоположные окна. Ему вспомнились Карасьевские сапожки, 
тонкой кожи, лакированными бутылочками... Он огорченно покачал 
головой. 

И точно преисподний дух, легкий на помине, в чердачное окно 
■просунулась потная, обозленная рожа самого Карасьева. 

— Ты чего ж тут балбесничаешь? Пшел домой!—рявкнул он, 
.багровея от удовольствия удовлетворить свой гнев. — Чего народ внизу 
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рбираешЫ Я вот тебе задам, неслуху!.. —и он взмахнул тросточкой, 
ржа ее за Нижний конец. Рукоятка изображала серебряную женнщну, 
) от време»! живот у ней протерся и стал медный. 

Тут сл)^лось совершенно непредвиденное Карасьевым. Сеня за- 
іеялся, беззлобно, но с какой-то возмутительной самостоятельностью: 

— А ну, поди сюда! Я тебя, лошака ярославского, вниз скину... 

— Ну и дурак, —зло обиделся Карасьев, не решаясь выбраться 
1 крышу. — Я тебе заместо отца родного, можно сказать. А ты этак- 
? Погоди. Я тебя, мужика, выучу, припомню! 

— В поминанье пропиши, — весело кричал ему Сеня. Но тот уже 
чез с той же внезапностью, как и появился. 

...Долго здесь сидел Сеня. Чуть не весь город лежал распростер- 
[й внизу, как покоренный, у ног победителя. Огромной лиловой 
гой: прошитой золотом, все влево и влево закруглялась река, Широ- 
е и красное, как цветок разбухшей герани, опускалось солнце за 
мные кремлевские башни, пики и купола, многообразно и величе- 
венно стерегущие древнюю нетронутость Москвы. 

Взметенная дневной суетой оседала пыль, и уже жадней хватала 
інина грудь веянья холодеющего воздуха. А снизу источалась духота, 
ір, томящая, расслабляющая скука. Небо потухало, все больше 
ходя на блеклую, выгоревшую на солнце синюю ткань. Все приви¬ 
ло лилово-синий отсвет ночного покоя, усугубляемый тучей, напол¬ 
зшей с востока, медлительной и страшной, как гора, вывернутая 
гром из своих скалистых лон. Ночь обещала грозу, и уже попыхивал 
лниями иссушенный московский горизонт. 

. Сеня обернулся. Москва быстро погружалась в синеву потемок, 
там, далеко, главенствуя над сумерками, диким бронзовым румяи- 
и пылал крест и купол Никиты - мученика, что на Швивой горе, 
льше, в туманно пыльной дали, обманывался глаз. Там загорались 
)ебряные точки в окнах, но очертанья самых окон размывала мгла. 

Напрасно прождал Сеню весь тот вечер Катушин, приготовивший 
и него последнюю свою, самую сокровенную книжку. Сеня сидел 
фху, как раз над ним, чутко впитывая в себя эту непомерную тор- 
ственность закатной Москвы. Победителем ее чувствовала себя раз- 
іновавшаяся Сенина сила. Но сердце не хотело биться вместе 
іатихающими разбродными шумами города. Оно стучало по своему, 
стро, четко и властно. Так несется в неизвестность мглы, ударяя 
(ованными еще копытами, молодой жеребенок по гулкой ночной 
эоге. 

ѴІІІ. Петр Секретов. 

У Карасьева плац тонкий. И крепко сшитые Зарядцы смертью 
обижены: как кончится Быхалов, откажет он деньги сыну, если тот 
ому времени до полной трухи по тюрьмам не догниет. А лавку — 
іу ее и оставить, как не Карасьеву, человеку непьющему и обхо- 
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дительному, знающему благодетелям почесть, делу оборот, деньгам 
счет. Переменит Карасьев вывеску, приоткроет мясное: денежка зако- 
пит денежку, рублик погонит рублик, и выйдет из того усидчивого 
Карасьевского нажима под старость каменный домок. И шестерки 
козырями бывают: примером тому Секретов Петр. 

Из дырявой полтинки Петр Филиппыч повелся, а помнит боро¬ 
датая Зарядская мелкота, как пришел он вместе с ЕрмолашкоЙ Дуди¬ 
ным из деревни, хитроватый, рыжий, изворотливый, гнилыми грушами 
да квасом с лотка торговать. С Дудиным Петька в решку игрывал 
и на кулачках дрался, к Катушину книжки ходил читать. Был 
лопоух. 

Вдруг пропал Лопух. Где Лопух? Нет Лопуха. Но осенью однажды 
объявилась москательня в каменной прорешке между двух домов, 
и вывеска утверждала безграмотно, что москательщик тут — Петр 
Секретов. Лопуха в нем признали и свыклись. Стекло ли вставить, 
масла ли деревянного купить или рожу полюбовнику залить кисло¬ 
той,— шли непременно к Лопуху: у него товар свежий, с ручатель¬ 
ством, и запросу нет. 

Да раз пошла Быхаловская молодайка замазки купить на зимнюю 
надобу, а москательни-то и нет. Досочками забита прореха, вывеска 
сорвана: ни товара, ни хозяина. Такая беда, пришлось брюхатой — 
Петром была покойница на сносях— на Москварецкую тащиться и у 
незнакомых покупать. 

Бесусые ребята оженились, бородатых по кладбищам развезли. — 
Слух прошел по Зарядью: желтороэовый дом Берги продают, им в 
гвардейском полку для поддержания чина и фамилии в деньгах нужда. 
Смекала голь, какого-то хозяина бог на шею посадит. Вдруг Дудин¬ 
ская жена открыла во сне: дом Берги продали, а купил лопоухий 
барин, бесфамильный, неподслушанный. Дудин тогда же бабу побил, 
чтоб не суеверила попусту. А через неделю и приехал новый барин 
с женой. Пригляделись зарядцы—Лопух. Очень тогда Секретова не 
взлюбили, что помимо Зарядья, окольной статью, в люди вышел. 
Впрочем Секретов от их злобы ущерба себе не чувствовал. 

Ловок был, а на дороге ему купец попался. Имелись у купца и 
лабазы, и мельницы, и мучные оптовки, а еще дочка Катеринка с глу- 
поватинкой. Секретов к ней и лазил по пожарной лестнице в све¬ 
телку, обаловал ее, молодую да глупую, небрежной мимоходной лас¬ 
кой, а на четвертом месяце, как объявилась Катеринкина любовь, 
деловым скромным образом предложил Петр Секретов купцу честной 
свадебкой Катеринкин грех покрыть. 

Купец только бороду почесал да усмехнулся: 

— Я умен, а ты еще умней. Такими, как ты да я, вся Сибирь 
заселена. Бить Катьку не будешь? прямо говори... 

С той поры Секретов поважнел, кланяться перестал, люди ему, 
как грошики: только тогда им и счет, если в сотню сложатся. Отде- 
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іал себе квартиру в доме против желто-розового владенья своего и 
10 всем комнатам кнопки провел во избежанье вора. 

...Как-то раз, в двунадесятый, на безденежьи, стало Дудину обидно 
іа приятеля давнего детства. Оделся победней, в самые рваные сапоги, 
I пошел Петрушу, друга сердца, проведать. Пришел, встал в дверях, 
оловенку набок, улыбается с горьким умиленьем на Секретовское бла- 
•олепие и покачивается, будто с пьянцой. А на самом деле был дико 
резв, даже слишком для Ермолая Дудина. 

Секретов за чайным столом ватрушку жевал. С одной стороны 
:идела беременная жена, а с другой — шурин Платон. 

— Ты что ж образ-то подобие корчишь?—поднял глаза Секретов, 
іблиэывая творог с ватрушки. — Какая у тебя надобность? 

— Ватрушечка-то небось вкусная?.. — согнулся Дудин в пояс- 

іице. 

— На, — сказал Секретов и протянул облизанную. 

— Ноне-то и пузцом обзавелись... а ведь я Петькой помню вас, 
Іетр Филиппыч,—льстиво забубнил Дудин, пряча ватрушку в карман 
I там разминая ее в крошки от злобы.— Как, бывало, в ребятишках 
лы с вами бегали, уж такой вы жулик были, смрадь, можно сказать, 
і не приведи бог! И гашничек у вас, извиняюсь, тоже всегда расстег- 
іут был. Ах, какая смешная история! Я б и еще сказал, да вон их 
:тесняюсь, — он кивнул на Катерину Иванну, пугливо замершую с 
іепрожеванной ватрушкой во рту. 

Петра Филиппыча в багровость кинуло. Не выходя из-за стола, 
іотискал он кнопку под столом, — вскочили в дверь дворники, взяли 
Іудина в охапку, унесли. Там, на заднем дворе, возле собашника, и 
іостарались они, кто кого лерехолопит в услужливости хозяину. Некому 
Іыло Дудину жаловаться, а жена, сама хирея день ото дня, замечать 
:тала, что кашлять стал глуше и нудней Ермолай, после того, как 
:ходил в гости к другу сердца и давней юности. 

...А Секретов в гору шел. В новокупленном дому зазвенела трак- 
ирная посуда, и запел орган. Зарядье — место бойкое, в три быстрых 
;люча забилась в „Венеции" жизнь. Линии Секретовской жизни были 
рубы, ясны и незатейны, как и на мозолистой руке. Все у него было 
іравильно. Короткая его шея не давала вихляться и млеть головище» 
іе то что у Дудина, длинношеего. Разум свой содержал в чистоте и 
іпрятности, не засаривал его легковесным пустяком, подобно Кату¬ 
нину. Проветриваемая смешком, не болела его душа ни тоской, ни жа- 
іостыо, ни изнурительной любовью. 

Четыре месяца спустя по приезде в Зарядье родила Катерина 
Іванна девочку Настю. Быть бы в той нечаянной семье счастью и 
отя бы наружному благополучию, как вдруг простудилась Катерина 
: слегла. Дочке тогда третий год шел, когда у матери ноги опухли. 
Ісе же переползала от кровати к окну, бездельно сидела под окном, 
аблюдая чужую жизнь, жалко улыбалась, стыдясь самой себя. 
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Ее-то, так же, как и Сеня пятнадцать лет спустя, увидел Кату- 
шин, тачая камилавку, дар прихожан приходскому попу. И оттого, 
что прожил без любви, а перед тем собачка у него околела, полюбил 
он Катерину Иванну, чужую в чужом окне, тоскующую. Но только в 
убогих стишках своих смел говорить он о своей любви. Ключ же от 
сундучка, где таилась его тетрадка, стал прятать далеко-далеко, на 
шейный шнурок. 

Оставался еще в Катерине кусочек смысла: покрикивала по хозяй¬ 
ству, щтопала носки самому. Вскоре, однако, совсем ей ноги отказа¬ 
лись служить. Положили тогда Катерину Иванну в угловой комна¬ 
тушке, завесив окно той самой шалью, в которой, к слову сказать, 
к свадьбе ехала. Двигаться Катерина Иванна уже не могла, и все 
надобности за нее оправляла Матрена Симанна, новоявленная тетка 
Катерининой двоюродной сестры, из Можайска. Эта, толстая и злая, 
и креститься помогала хозяйке ее малоподвижною рукой, она же и 
молитвы за нее шептала, поясняя целителю Пантелеймону тупое бор¬ 
мотанье хозяйкиных губ. Она же приходила на помощь и в 
остальном. 

Секретов запивал. Раз ночью, когда боролись в нем пьяные чув¬ 
ства, пришел к жене. 

— Ты меня, Катерина, прости... за все гуртом прости!:—сказал 
он тихо, стоя в дверях, и обмахнул увлажнившиеся глаза рукавом. 

Та лежала, неподвижная, страшная, белая. 

— Слышь, жена, — прощенья прошу! — повторил терпеливо он, 
барабаня пальцами себя в лоб. 

Она молчала, а Секретов, разойдясь, уже бил кулаками в при¬ 
толоку: . 

— Да что ж ты, как башня, лежишь... не ворочаешься?.. — заво¬ 
пил он. 

С той поры совсем он махнул рукой на Катерину. 

Зато, как-то случилось, стал Катушин ходить к тому, что было 
когда-то Секретовской женою. Приходил вымытый, в чистенькой ста¬ 
ренькой рубахе, садился возле кровати и сидел тихо, полузакрыв 
глаза. Иногда — рассказывал слышанное и читанное, смешное, не по¬ 
лучая никакого ответа да и не нуждаясь в нем. Своей любви остался 
Катушин верен и любил Катерину, быть может, больше, чем если бы 
она была здорова. Он же пробовал лечить ее отваром капустного листа. 

Тут, в этом теином тупике, плодилась моль, мерцала лампада, 
воркотала очередная монашенка, и из года в год, возле столика, уста¬ 
вленного лекарственным хламом, бесшумно сидел Катушин. Так он 
научился понимать смутный язык больной. Однажды сказал Насте: 

— Ты заходи к матери-то. Сердится, что не бываешь. 

В другой раз осмелился сказать Секретову: 

— Что ж ты ее, Петр Филиппыч, просвирками-то моришь?.. Ты- 
бы ей шец дал!.. 
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!Х Настюша. 

Настюша росла дѣвочкой крепокькой, смуглой как вишенка, в 
постоянном смехе, как в цвету. 

Детство свое помнила лет с шести: дядя Платон куклу подарил. 
Кукла была с фокусом, плакала и моргала, как и всякий настоящий 
человек. Недолговечны детские утехи. Вечерком распорола Настюша 
кукле животик, чтоб узнать фокус куклиной жизни. Там оказалась 
только пружинка да еще жестяной пищик, вонявший столярным клеем. 
Настюша пружинку вынула и на другой день сделала из нее просто 
проволочку, а куклу облила чаем, чтоб скрыть преступленье, и ли¬ 
нялую, обесчещенную, подкинула матери под кровать. Из-под мате¬ 
риной кровати не выметали, чтоб не тревожить больную. Да и какой 
от больного сор? больной — не живой!.. 

Никто и не заметил, а отцу не было никакого дела до Настиных 
поступков, и Расти, сколько в тебе росту хватит. Дал тебе жизнь, даю 
іслеб. Вот и пожалуйста!"—таков был неписанный договор между 
отцом и дочерью. У отца в то время ширились дела, требовали и воли, 
и глаза, и времени. Каждый винтик в общей машине хотел, чтоб и за 
ним присмотр да хлопоты были. И боялся Секретов обидеть невни- 
ианьем вещь, чтоб не напакостила потом. 

Лишь в воскресные дни, садясь за стол, спрашивал, посмеиваясь; 

— Ну, Настасья Петровна, как живете'можете, растете - мате- 
зеете? 

— Ничего, папенька... матереемі —деликатно пищала восьмплетняя 
Настасья Петровна. 

Матери Настюша боялась, как страшного сна. Когда приводила 
?е к матери Матрена Симанна, стояла Настя робко, говорила тоненько, 

: трепетом ожидая липкого материна поцелуя. 

Потом одевала, волнуясь и спеша, оборванную засаленную шубку 
і дырявый шерстяной платок, — вихреподобно уносилась на улицу. 
ІОМ ее пугал: там были жирные, грузные пироги, непонятная мать, 
‘олстощекая Матрена Симанна, жующая мятную лепешку для прохла- 
кденья рта.—Тайком от самого баловалась Матрена Симанна винцом. 

Так и росла Настюша на улице, без нянек и присмотров. Бегала 
: ребятами через Проломные ворота на реку, тонула однажды в про- 
)уби, дразнила вместе со всей ребячьей оравой извозчиков, татар, 
гээябших попугаев на шарманках у персов. Шумливая и загадочная, 
вала ее улица. Она сделала Настю бойкой. Тела ее, изворотливого и 
ибкого, никакой случайностью было не удивить... В городском учи- 
іась —детскую мудрость срыву, по-мальчишечьи брала. Остальное время 
: мальчишками же вровень каталась на коньках вдоль кремлевского 
іульвара, скатывала снежных страшилищ: любопытно было наблюдать, 
:ак точит их и старит и к земле гнетет речной весенний ветр. То-то 
іыло шумно и буйно, непокорно и весело... 
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Двенадцатая весна шла, придумали необычное. В голове у снем 
кого человека дырку выдолбили и оставили на ночь в ней зажженны 
фитилек. Дырку замазали снегом. — Всю ту ночь, думая об этом бе< 
цельном огоньке, томилась без сна Настя. Ах, какой славный вете 
в ту ночь был! Как бы облака сталкивались и гудели, словно тесн 
стало в весеннем небе облакам. Но на утро нашли в огоньково 
пещерке только копоть. Недолго погорел фитилек. Тут еше снег поше^ 
лужицы затянулись. Так впервые изведала Настюша горечь всяко 
радости и грусть весны. 

Жадно впитывала Настя все, что давало впечатленья. А раз маль 
чишки в угольный сарай ее затащили, мяли и учили гадостям.-^кажды 
старался друг дружку в пакостном геройстве превзойти... А она уж 
знала, не удивлялась, не плакала и даже до крови растревожила но 
одному из них, самому настойчивому. 

Раз осенью, поутру, окончилось Настино детство. От обедш 
возвращаясь вместе, сказал Секретов Зосиму Быхалову ото всей пол 
ноты души: 

— Паренька твоего видал. Хороший, ласковый... 

— Законоучитель у них там сказал: ваш, говорит, сын перегон 
отмечен,—довольно пробурчал Быхалов. 

— Надо и мне Настюшку мою к занятиям пристроить. Как знать 
какие жеребьи выпадут... Вдруг да посватаетесь? Негоже будет умному 
то мужу да глупую жену!—зубоскалил Петр Филиппыч. 

— Коли товар хорош выйдет, чем мы не покупатели?—пощу' 
рился и Быхалов.—Только что ж ты ее ровно просвирню водишь! 
Бабочка славная растет. 

— Бабочка славная...—повторил задумчиво Секретов и впервые 
оценил дочь. 

Сделали новую шубку Настюше,—здесь и кончилось детство. 
В новой не так возможно стало и в угольных сараях прятаться, и 
валяться в снегу. Настю отдали в купеческий пансион. В канун того 
дня заходила Настя к отцу проститься на ночь. Тот сидел на кро¬ 
вати без поддевки и без сапог, усталый и хмурый, в предчувствии 
запоя. 

— Ну, девка,—заговорил он, усаживая ее на колени,—смотри 
у меня! 

— Я смотрю, сказала Настюша и поджала губы. 

— Да не егозой расти, а яблочком... Чтоб каждому от тебя и рот 
вязало, и душу тешило. Живи и никому спуску не давай. На меня 
гляди: мужиком пришел, двадцать лет меня жизнь в ладонях терла, 
я все целехонек. Чувствуешь?.. 

— Да,—не робея, сказала Настюша, скашивая глаза на порожние 
бутыли, оставшиеся в углу от прошлого запоя. 

— Учись и божье слово слушай, на то человеку и уши даны. 
Без него, девка, плохо дело, тем и кормимся... 





БАРСУКИ 


41 


— А у вас, папенька,—давясь смехом, спросила Настюша,—ухи 
ольшие, тоже для божьих слов?..—она не выдержала и рассмеялась, 
очно целая связка колокольчиков раздернулась и раскатилась по полу. 

— Папенька, извините, у меня губы чешутся.,.—уходя, попросила 
Іастя. 

...Тем временем названный жених Настин вступал в университет. 
Іасто, к вящшему недовольству отца, пропадал ночи, путался с воло- 
атыми приятелями, худел и бледнел. Казалось, не шла Петру впрок 
сидчивая его наука. А среди белых пансионских стен, намекавших 
а девическую невинность содержательницы, мадам Трубиной, науками, 
апротив, не утруждали. Преобладали танцы и арифметика. Беря 
купеческих девиц втридорога, боялась Трубина потерять лишнюю 
ченицу. Какой-то защелканный, многосемейный немец вслух перево- 
ил по пять строчек в день, с грустным ужасом глядя на сидящих 
еред ним круглолицых, румяных девиц. Зато Евграф Жмакин, учитель 
анцев, был неизменно весел и летающ, походя на пружинного беса; 
азалось, что мать его так в танце и родила. 

На четырнадцатом году тронула Настюшу корь. После выздо- 
овления отец долго не пускал Настю в пансион, да тут еще негаданно 
росунулось шило из мешка, У знакомого Зарядского купца дочка. Катя, 
чившаяся вместе с Настей, забеременела от неизвестных причин. Под 
еизвестными причинами был сокрыт от гневного родительского 
згляда сам Евграф Жмакин. Петр Филиппыч так был обрадован свое* 
ременным удалением Насти из пансиона, что даже забыл посмеяться 
ад купеческим позором. 

Катя, хотя и была старше Насти на четыре года, была единственной 
Іастиной подругой. Когда прибежала к ней Настя, та сидела в том 
се коричневом платье, вялая, с красными губами и бледным лицом... 
[асте она сухо сказала, что ничего такого нет, а просто желудочное 
абэлевание,—не то язва, не то менингит. Скоро она порозовела, стала 
рызть ногти, потом плача сообщила, что отец отправляет ее к тетке 
а юг, чтобы там поправилась на вольном воздухе... Дружбе девочек 
ыли причины: в Кате было непреодолимое влечение к Настиной чи- 
готе и упругости, в Насте—жалость и стремление нарушить чем-то 
кучную обыденность дней. — Вскоре Катя уехала. 

Оставлять Настю без образования Секретову было совестно перед 
руэьями. По совету шурина стал он подумывать о приглашении 
омашнего учителя. И тут как раз совпало: Петр после первого своего 
усіякового ареста, понятого в Зарядье как недоразумение, проживал 
Зарядьи, у отца. Лучшего случая нанять учителя задешево, а вместе 
тем и познакомиться с Петром Быхаловым ближе, если того и в са- 
ом деле угораздит посвататься, не представлялось. Петр согласился, 
роки начались почти тотчас же. 

Учитель приходил с утра, с книгами и тетрадями под мышкой. 

I без того сильно сутулясь, теперь он еще вдобавок угрюмился, для 
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внедрения в девочку уважения к особе учителя. Садился за стол, 
раскрывал книгу на заложенном месте, начинал с одного и того же: 

— Ну-с, приступим. Итак... 

И всегда в тон ему, щуря глаза—привычка, перенятая у Кати,— 
как эхо, вторила Настя: 

— ... приступим. 

Она садилась на самый краешек, точно старалась скорей устать. 
Первые десять минут все шло чинно. В купеческой тишине слышались 
только громыханья сковородников и кухаркин голос. Настя, положив 
локотки на стол, подпирала руками голову и глядела прямо в рот Петру, 
забавляясь движеньями вялого учительского рта, честно жевавшего 
науку. 

Через десять минут Настя начинала жмуриться, глаза подергивались 
тоненькой пленкой дремы. Она зевала в самых неожиданных местах,— 
однажды стала играть полуоторвавшейся пуговицей студенческой 
тужурки Петра,—^ однажды просто запела. Честное пошевеливанье 
Петровых губ усыпляло Настю: запела, чтобы не уснуть. 

— Слушайте, — иногда спрашивала Настя ошеломленного Петра,— 
вот вы про Эдипа говорили... Он в рай или в ад попадет? Ведь он 
же не виноват ни капельки! 

А однажды, на восьмом уроке, и совсем законфузила Петра. 

— Петр ЗосимычІ— досадливо сказала она,—в который раз у вас 
вижу... Дырка же у вас, вы б ее зашили! 

— А? где дырка?., какая?..—как ужаленный, вскочил тот и с ужа¬ 
сом оглядывал себя. 

— Да вон там, на локте дырка,—указала Настя.—Давайте, уж 
я вам зашью... А вы мне лучше потом доскажете! 

— Что ж, на-те... зашейте. Дырка—это правда... Ее зашить,—со¬ 
гласился он, стаскивая с себя тесную тужурку. 

Настя, напевая, выискивала в ворохе цветных обрезков подхо¬ 
дящий лоскуток. Петр сидел молча и глядел на ее быстрые пальцы. 

— Вот что...—начала она, вдевая нитку в иголку: — правда это, 
что вы каторжник? 

— То есть как это каторжник?..—опешил Петр.—Что за пустяки! 
Кто это вам сказал? длинный нос Петра принял ярко розовый 
оттенок. 

— Вы убили кого-нибудь?.. — тончайшим голоском спросила Настя, 
склоняясь над работой. 

— А, вот вы про что! Нет, я за другое сидел...— сказал он тихо, 
косясь на растворенную в коридорчик дверь. Дверь Настиной комнаты 
по настоянию Петра Филиппыча была всегда раскрыта. 

А Настин взгляд был выспрашивающий и требовательный. Пови¬ 
нуясь ему, Петр тихо пояснял, за ка кие провиннос ти вычеркивают ! 
людей из жизни, и ногда на время, иногда навсегіі. Вскоре он разо-1 
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іелся, загудел, а окурки совал прямо в горшок с пахучей геранью. 
Іастя спешила, доканчивая починку. 

— На-те, надевайте,—сказала она, обкусывая нитку. Потом встала 
отошла к окну.* Там падал осенний дождик. Вдруг плечики у Насти 
шрыгали. 

— Что вы, Настя?..—испугался Петр, вдевая руку в невозможно 
гсный рукав. 

— Знаете что?., знаете что?—задыхаясь от слез, объявила девочка, 
ікидывая голову назад.—Так вы и знайте... Замуж я за вас не пойду! 
ы лучше и не сватайтесь! 

— Да почему же?--глупо удивился Петр. 

— У вас нос длинный,—раздувая ноздри, сказала Настя.—И потом 
вас с головы белая труха сыпется... Весь воротник в трухе! Покуда 
ішивала, чуть с души не вырвало... 

Настя ждала возражений, но Петр только топтался, собирая дро- 
ащими руками книги со стола, весь в багровых пятнах небывалого 
іущенья. 

— Вы... вы... у вас из ушей борода растет!! Как у дьячка...— 
юкричала Настя и, обливаясь слезами, выбежала вон. 

Весь тот день она просидела в кресле, сжавшись в комок. А ве¬ 
тром решительно вошла в отцовскую спальню. В ожиданьи ужина 
етр Филиппыч серебряным ключиком заводил часы. 

— Я за Петра Зосимыча твоего не пойду. Так и знай!—твердо 
>ъявила она и встала боком к отцу. 

— Да ну-у?..— захохотал Секретов, уставляясь руками в бока.— 
у и баба... На чью-то неповинную головушку сядешь ты, такая! 

Настя подошла ближе и вдруг, уткнувшись в отцову жилетку, 
плакала. От жилетки пахло обычным трактирным запахом. Отец 
адил Настю по спине широкой, почти круглой ладонью. Так она 
заснула в тот вечер, на коленях у отца. А в столовой стыл ужин 
коптила лампа. 

... А через два дня Петр снова уселся в тюрьму, и па этот раз 
долго. В мирной сутолоке Зарядья то было немалым событием, 
ікретову рассказали, будто приезжала за Петром черная карета. 
іа-то и увезла душегуба Петра в четыре царских стены. 

Петр Филиппыч, человек мнительный, тогда же порешил покои¬ 
ть все это дело. В субботу, перед полднем, отправился к Быхалову 
лавку и сделал вид, что ненароком зашел. 

— Здравствуй, сват,—прищурился Быхалов, зорко присматриваясь 
всем внутренним движеньям гостя.—Семен!—закричал он вглубь 

вки, скрывая непонятное волненье, — дай-кось стул хозяину... Да 
угл-то вытри наперед! 

— А не трудись, Зосим Васильич. Я мимо тут шел, дай, думаю, 
йду—взгляну, чем сосед бога славит... 
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— Ну, спасибо на добром слове,—упавшим голосом отвечал Бы- 
халов, почуяв неискренность в Секретовских словах.—Садись, садись... 
стоять нам с тобой не пристало. 

— А и сяду,—закряхтел Секретов, садясь.—Эх,* вот увидел тебя, 
обрадовался и забыл, зачем зашел-то. Годы, годы, соседушкоі Время- 
то не молодит. Эвон, как постарел ты, Зосим Васильич. Краше в гроб 
кладут! Огорчений, должно, много?.. 

Быхалов морщился недоброй улыбкой. 

— Да ведь и ты, сватушка... тоже пухнешь все. Пьешь-то по- 
прежнему? Я б на улице и не признал тебя. Плесневеть скоро 
будешьі 

— Фу-фу-фу 1 Скажет тоже, смехотворщикі Я-то еще попрыгаю 
по землеі Вот у Серпуховских трактиришко еще открываю, сестриного 
зятя посажу. Да вот домишко еще один к покупке наметил. Владе- 
лица-т из дворянского сословья... ну, ей шляпки, тряпки там... Сам 
видишь, дела идут, контора пишет. Эвон я какой, хоть под венещ 
Моложе тебя на два года, а я тебя годов на тридцать пере- 
прыгаю!.. 

Последний покупатель ушел. Наступало послеобеденное затишье. 

— Ванька, — глухо приказывает Быхалов новому мальчику: — 
налей чаю господину. Да сапогами-то не грохай, не в трактире! 

— Насчет чаю не беспокойся, соседушко, — степенится Секретов, 
лукаво разглаживая рыжую круглую бороду. — В чаю-то купаемся! 

— Да и нам не покупать. Выпей вот с конфетками. Да смотри, 
не обожгись, горяч у меня чай-тоі 

На прилавок, у которого сидит Секретов, ставит Зосим Васильич 
фанерный ящик с конфетами. \ 

— Ах да, вот зачем я пришел... Вспомнил!—пррступаеу Декретов, 
мешая ложечкой чай, стоящий на самом краю прилавка. — Вот ты сва¬ 
тушкой меня даве называл. Конешно, все это смехи да выдумки, а только 
ведь я Настюшки своей за сынка твоего не отдам... Не посетуй, 
согласись! 

— А что? почище моего сыскали? Что-то не верится.., —скрипит 
сквозь зубы Быхалов, все пододвигая ящик с конфетами на гостев 
стакан. 

— Так ведь сам посуди, — поигрывая часовой цепкой, говорит ' 
Секретов, голос его смеется. — Кому охота дочку за арестанта выдавать? 
Уж я лучше приду вот да в печку ее заместо дров суну, и то 
пользы больше будет... 

Оба молчат. Сеня очень громко щелкает на счетах: месячный под¬ 
счет покупательских книжек. Секретов сидит широко и тяжко, каждому 
куску своих обширных мяс давая отдохновенье и покой. В стакане 
дымится чай. Быхалов, уставясь в выручку, все двигает к гостю кон¬ 
фетный ящичек и вдруг выталкивает его на стакан. Стакан колеблется 
скользит и сразу опрокидывается к Секретову на колени. 
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В первое мгновенье Секретов неожиданно пищит, подобно мыши 
мышеловке, и Быхалов не сдерживает тонкой, как лезвие ножа, 
смешки. 

— Ой, да ты никак ошпарился?.. Вот какая беда... 

Петр Филиппыч, наклонясь побагровевшей шеей, картузом смахи- 
іет с колен дымящийся кипяток. 

— Да, захватило немножко... чуть-чуть, совсем краешком, — колко 
фальшиво хохочет Секретов, твердо снося жестокую боль ожога.— 
сынища своего, — вдруг прямится он, — на живодерню отошли, кошек 
рать!.. 

— И мы имеем сказать, да помолчим, — и Зосим Васильич пово- 
ічивается к гостю спиной. 

— И правильно сделаете! А то к сынку в острог влетите... Под 
“арость-то и не гоже вашей роже!.. — выкрикивает Секретов. —А на 
івку мы вам еще накинем... вы мне тута весь дом сгноите! Счастливо 
гтаваться! 

Затем следовал неопределенный взмах всей Секретовской туши, 
Секретова больше нет. Любил Петр Филипыч, чтоб за ним оставалось 
зследнее слово, — отсюда и легкое его порхание. 

X. Павел навещает брата. 

Сеня впоследствии не особенно огорчался безвестным отсутствием 
зата. Павел служил Сене постоянным напоминанием о некой скорбной, 
зсюсторонней черте человеческого существования: одна земная юдоль 
»зо всяких небес. Крутая, всегда напряженная, неукротимая воля 
авла перестала угнетать его, — жизнь без Павла стала ему легче, 
еня уже перешел первый, второй и третий рубежи Зарядской жизни, 
гперь только расти, ждать случая, верным глазом укрепиться на 
імеченных целях. 

Тем же летом, когда Катушин вспоминал о дьячке, накануне осени, 
воскресенье, вышел Сеня из дому, собравшись на Толкучий, к Устин- 
:ому. На подоконнике Быхаловского окна, как раз возле самой двери, 
ідел Павел. Зловеще-больно сжалось сердце Сени, — такое бывает, 
)гда видишь во сне непереходимую пропасть. Павел был приодет. Чер- 
лй картуз был налажен на коротко-обстриженный Пашкин волос, 
роме того, приукрашали его непомерно длинные брюки и пиджак, 
іетый поверх черной ластиковой рубашки. Штиблеты, — огромные, 
>чно с памятника, — сияли неотразимым радостным блеском. Все это 
лло очень дешевое, но без заплат. Сидя на подоконнике, писал 
ашка что-то в записную книжку и не видел вышедшего брата. 

— Паша, ты?.. 

— А что, испугался? — спокойно обернулся Павел, пряча книжку 
карман брюк, и глаза его покровительственно улыбнулись. Потом 

авел достал из кармана платок и стал сморкаться. 
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Надоедливо накрапывало. В водосточных желобах стоял глухоіі 
шум, капало с крыш. 

— Чему ж пугаться? — возразил Сеня, поддаваясь непонятной 
тоске, и пожал плечами. 

С неловкостью они стояли друг перед другом, ища слов, чтоб 
начать разговор. Вспыхнувшее-было в обоих стремление обняться после 
пяти лет разлуки теперь показалось им неестественным и ненужным. 

— Ну, что ж под дождем то стоять?., пойдем куда-нибудь,— 
сказал Сеня, выпуская руку Павла, твердую и черную, как из чугуна. 

— Да вот в трактир и зайдем. Деньги у меня есть, —сказал Павел. 

Они стояли в воротах, продуваемых мокрым сквозняком осени. 
То-и-дело въе.зжали извозчики с поднятыми верхами. Братьев обдавало 
ветром и брызгами, если заскальзывало колесо пролетки в выщерблину 
асфальта, налитую проточной лужей. 

— ДеньгИ'ТО и у нас найдутся,—с готовностью похлопал себя по 
тощему карману Сеня, там звякнуло серебро. 

Они поднялись с черного хода в трактир, второй этаж Секретов- 
ской каменной громады. Кривая скользкая лестница, освещенная тре¬ 
петным газовым языком, вывела их в коридор, а коридор мрачно 
повел их в тусклую, длинную и шумливую коробку, сплошь заставлен¬ 
ную столиками. Под низким потолком висели чад и гул. Все было занято. 
СераяЗарядская голь, обглоданная нищетой чуть не до костей, перемежа¬ 
лась с сине-кафтанной массой извозчиков и черными чуйками мелких 
торгашей. Это у них товару на пятак, а разговору на полтину. Несколько 
бродяг с сонным благодушием сидели тут же, огромные опухшие лица 
наклоняя в густой чайный пар. Осовев от крепкого чая, как от вина, 
они блаженно молчали, всем телом созерцая домовитую теплоту Секре- 
товской „Венеции". 

Торгаши, — те кричали больше всех, но лохматые отголоски споров 
их беспомощно барахтались в общем могучем гуле. Даже когда доходило 
до предела деловое оживленье их, и вспыхивало в чадной духоте ко¬ 
роткое ругательство, снова срастался рассеченный матерным словом гул 
и оставался ненарушим. 

Одни лишь извозчики, блестя черными и рыжими гладко-примас¬ 
ленными головами, потребляли чайную благодать в особо-сосредото¬ 
ченном безмолвии. И не узнать в них было уличных льстивых, насмеш¬ 
ливых крикунов. Спины их были выпрямлены, линия затылка не сломясь 
переходила в линию спины: прямая исконного русского торгового 
достоинства. Разрумянившись, они сидели парами и тройками, прея 
в вате, как в бане, обжигающим чаем радуя разопревающую кость. Самые 
и.к румянцы были густы, как неспитой цветочный чай. 

Дневной свет, уже разбавленный осенней пасмурыо, слабо проби¬ 
вался сюда сквозь смутную табачную духоту. Пахло кислой помесью 
пережаренной селянки с крепким потом лошади, черной горечью кухон¬ 
ного чада и радужной сладостью размокающей карамели. 
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Сеня повел брата в темный уголок, где оставался незанятой столик 
I картиной и постучал, в стол. Половой—такой белый и проворный, 
с зимний ветерок, мигом подлетел к ним, раздуваясь широкими шта- 
<и, с целой башней чашек, блюдец и чайников. 

— Чево-с?.. — тупо уставился он между двумя столиками. 

— Да я не стучал, — рассудительно сказал соседний к Сене извоз- 
с, разгрызая сахар и держа дымящееся блюдце в отставленной руке.- 
^ж если подошел, так нарежь, парень, колбаски покрупней да под* 
рь в меру. Горчички прихвати. А сверху поплюй этак перчиком!.. 

— Нам чайку, яишенку тоже, на двоих... Да кстати ситничка,— 
:азал Сеня и улыбнулся Павлу. —Ты ко мне в гости пришел, я и 
>щаю1 

— Гуди, гуди! — засмеялся Павел.— Небось разбогател, а? За тыщу- 
перевалило? 

— За десять! — подмигнул и Сеня, радуясь шутке брата, подска- 
аавшей, что и весь разговор можно вести в шутливом тоне. 

— Братана - то не забудь, как разбогатеешьі — опять пошутил 
вел. 

— Да вот за прошлый месяц четыре рубля домой послал... А так— 
трешнице. Ни месяца не пропустил, — хвастнул Сеня. 

— Смотри, сопьется совсем отец*то! — опередил Павел Сенино 
>ячье хвастовство. 

Павел, ворочая под столом хромую ногу, схлебывал с блюдца 
і. Лица его не зарумянило чайное тепло. Сеня осматривался. Впервые 
«содил он сюда, как равноправный посетитель. Совсем установились 
«ерки, хотя стрелки круглых трактирных часов стояли только на 
:ырех. У дальней стены, рядом со входом в бильярдную, возвыша- 
:ь хозяйская стойка. Позади ее громоздился незастекленный шкап, 
юную набитый дешевым чайным прибором. На прилавке отцветали 
:теклянных вазах дряблые бумажные цветы, но и теперь еще сохра- 
іось в них скрытое жеманство красок. С цветами в цвет важничали 
прилавку ярко'багровые колбасы, красные и желтые сыры, яркие 
іенцовые конфеты в низких стеклянных банках. Больше же всего 
ло тут яиц, может быть тысяча, сваренных вкрутую на дневной 
лод. 

— Что ж ты не спросишь, где я устроился... живу как?..— спросил 
вел, трогая вилкой шипящую яишницу. 

— Что? что ты говоришь?.. — откликнулся брат. 

^— На заводе, говорю, устроился,—рассказывал Павел.—Интересно 
«! Все пищит, скрипит, лезет... Там, брат, не то что колбасу от¬ 
жать! Там глядеть да глядеть надо! Там при мне одного на вал 
лотало, весь потолок в крови был! — сказал он размякшим голосом, 
шащим от хвастовства своим заводом и всем, что в нем: кровь на 
голке, гремящие и цепкие станки, бешено летящие приводы, разо¬ 
вая сталь — все сосредоточившееся глазами в одном куске железа, 
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которому сообщается жизнь.—Я вот, знаешь, очень полюбил смотреть, 
как железо точут. Знаешь, Сеньк, оно иной раз так заскрипит, что 
зубам больно... Стою и смотрю, по три часа простаивал сперва так* 
то, не мог отойти. Вот гляди, сам сделал...— и он, вытащив из кар.мана, 
протянул Сене небольшой шуруп, блестевший нарезкой. Сеня повертел 
его в руках и отдал Павлу без единого слова. — Книжки вот теперь 
читаю,—продолжал Павел полувраждебно. — Умные есть книжки про 
людей... Ах, да много всего накопилось... 

— Книжки — это хорошо, — ответил Сеня, откидываясь головой 
к стене. 

— Сперва-то трудно было... руки болели... — Павел, обиженный 
странным невниманьем брата, стал рассказывать тише, словно повторял 
только для самого себя, а Сеня продолжал скользить вялым взглядом 
по трактирной зале. 

Немного поодаль от стойки, чтоб не глушить хозяйских ушей, 
раздвинулся во весь простенок трактирный орган. Ныне, молчащий, 
блестит он в сумерках длинными архангельскими трубами, тонкими 
пастушьими свирелями, толстыми скоморошьими дудами. Теперь в нем 
раздался вздох, потом скрип валов, потом пискнула, выскочив раньше 
времени, тонкая труба, и вдруг все трубы запели разом то тягучее и 
несогласное, что поют на ярманках слепцы. Орган был стар, некоторые 
глотки и полопались уже, а одну вот уже пол года употреблял трак¬ 
тирный кухарь, как воронку для жидкостей. Когда струя воздуха по¬ 
падала на сломанный лад, беспомощно всхлипывало пустое место, и 
шипящий жалобный ветер пробегал по всем трубам враз... Но еще 
сильна была старческая грудь, и, когда подходила главная труба, дул 
в нее старик с удесятеренной силой. Со взрывами и трещаньеи лилась 
жестяная песня, и вся „Венеция", как околдованная, внимала ей. По¬ 
ловые, заложив ногу на ногу, привычно замерли у притолок... Пасмурное 
небо за окном совсем истощилось и не давало света. Был тот суме¬ 
речный час, когда сами вещи, странно преобразись, излучают непонятный 
белесый свет. 

Как будто раздвигались вещи и освобождали взгляду то, что 
было ими до сей поры заслонено. Великое поле, голубое с серым, с 
холмами и пологими скатами, лежало теперь перед Семеном. И Сеня 
ушел в него, бродил по нему, огромному полю своих дум, покуда 
изливался песней орган, 

— Очень долго к ночной смене привыкнуть не мог... Один раз 
и меня чуть машина не утащила! — слышит Сеня издалека.—Да ты что, 
спишь, что ли?.. 

— Нет, нет... ты говори, я слушаю, — откликается Семен. 

И опять раскидывается то, великого размаха, поле. И опять не 
слышит, но голос Павла, упругий и настойчивый, теперь все ближе: 

— А уж этого нельзя, Сеня, простить!.. 

— Чего нельзя?.. О чем ты? — вникает Сеня. 
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— Да вот, как я в кислоту кинулся... из-за хозяйского добра-тоі— 
)лос Павла глух и дрожит сильным чувством. 

— Кому, кому?,. — недоумевает Сеня.— Что с тобой? 

— Быхалову и всем им... Да н себя тоже, — тихо говорит Павел. 
пяди вот! — И он показывает Сене свои ладони, на которых по 
^отмываемой черноте бегут красные рубцы давних ожогов. Глаза 
авла темны, руки его, которые он все еще держит перед глазами 
та, редко и четко вздрагивают. Снова Сеня чувствует свинцовую 
ФУ, надвигающуюся на него, волю Павла, и подымается с места 
тягучим чувством тоски и неприязни, 

— Я пойду, колбаски подкуплю, — неискренне объявляет он. 

— Да мне не хочется... Ты уж посиди со мной!— говорит Павел. 

— Да я и сам поесть не прочь. Еще в полдень ведь обедали... — 
?ня фальшиво подмигивает брату и пробирается между столиками 
трактирной стойке. Орган все пел, теперь —звуками трудными и 
юмоэдкими: будто по каменной основе вышивают чугунные розаны, 

розаны живут, шевелятся, распускаются с хрустом и цветут.— 
бычно за стойкой стоял сам Секретов, неподвижный и надутый, как 
ітургисаюший архиерей. 

Сеня подошел к стойке и указал на розово-багровую снедь, скру- 
!нную кругами в виде больших, странного цвета баранок. 

— Эта вот, почем за фунт берете? — спросил он, глядя вниз и 
)ставая из кармана деньги. 

— Эта тридцать копеек... а эта вот тридцать пять, — пересиливая 
)ган, сказал женский голос. 

Цена была высока. Ту же колбасу Быхалов отдавал за четвертак, 
I еще с прибавкой горчицы для придания вкуса и ослабления лишних 
пахов. Сеня поднял глаза и готовое уже возражение замерло у него 
1 губах. Чувство, близкое к восхищению, наполнило его до самых краев. 

Стояли полные сумерки, и в сумерках цвели бумажные цветы, 
елые вереницы блюдец перевернутых—чтоб сохли скорей—тоже похо- 
[ли на связки удивительных, самосветящихся цветов. А за стойкой 
ояла та самая крикунья из гераневого окна... Облегало ее простое 
іатьице из коричневого кашемира, благодаря ему еще резче вы де¬ 
лась матовая желговатость лица, обесцвеченного в ту минуту скукой, 
^бы, того же цвета—яркого бумажного цветка, теперь зазмеились 
кавым смешком. 

С глазами, раскрытыми на улыбающуюся трактирщицу, Сеня по¬ 
шел ближе, забывая и брата, и первоначальную цель прихода. Пол- 
нка, приготовленная в ладони, скатилась на пол, но он не видел. 

— А-а.., это вы1„ — сказал он почти с робостью. 

— Как будто я... да,— она его узнала; иначе не смеялась бы. Ей 
іл, видимо, приятен Сенин полуиспуг. 

— Я не знал тогда, что это ваш кот, — виновато сказал он и опять 
іустил глаза. — Я думал, вы за голубей боялись... 

ІІдаь .4 в (28) 
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— Эй, малый, — смешливо окрикнула соседняя чуйка.—Что ж ты 
деньгами швыряешься? Как полтинку ни сей, рубля не вырастет! 

Сеня нагнулся и поднял монету. В эту минуту орган хрустнул 
последней нотой и остановился. И вновь ,Венецию” наполнил обыч¬ 
ный трактирный гам и плеск. Сеня все стоял с опущенной головой, 
высокий и сильный, но все более робевший от внезапности встречи. 

— Не серчайте на меня... Ведь на коту-то отметки не было! — про¬ 
говорил он еще. 

— Чего-с? — переспросили с мужским смехом. 

— Фунтик мне, — не соображая, сказал Сеня. 

— Чего фунтик? Гирьку, что ли, в фунтик? 

За стойкой стоял сам Секретов, грубый, сощуренный, постукиваю¬ 
щий по прилавку ножом. 

— Нет, мне вот этого, — сказал Сеня, невпопад указывая на яйца. 

— Яйца фунтами не продаем. Яйца мы десятками, — сухо попра¬ 
вил Секретов. 

— Мне десяток, да, — сказал Сеня, ощущая себя так, словно 
катился под откос. 

— Семнадцать копеек... Яйца замечательные. Извольте сдачу... 

Сеня торопливыми глазами искал ту, из гераневого. Ее уж не 
было. Сеня вытер рукавом запотевшее лицо и нелепо принялся обдер¬ 
гивать рубаху, сбившуюся на груди. Он был бы рад исчезнуть в эту 
минуту не только из трактира, но и совсем. Казалось, что весь трак¬ 
тир смотрит только на него и, изнывая от смеха, ждет, чтб еще вы¬ 
кинет этот глупый малый, набивающий карманы крутыми яйцами. 

... Когда он добрался до своего столика, Павла уже не было. Он 
не дождался и ушел. 

— Эй, земляк! — крикнул Сеня, не особенно огорчась уходом 
Павла. — А ну, получи с меня... 

— Заплачено за этот стол, — мельком бросил половой, проносясь 
снежноподобным вихрем. 

... Когда он выходил на черную лестницу, по которой и пришел, 
„Венеция" зажигала огни, — здесь и там вспыхивали газовые рожки. 
Усложнялась вечерняя суетливость, прибывал народ. Снова загрохотал 
орган, но уже не жалобно, а в припляс. Можно было даже удивиться, 
как это одно и то же дуновенье воздуха успевало проскочить по всем 
трубам сразу. Похоже было, будто развеселился на Сенину встречу 
старик и пошел на веселую, не стыдясь ни хромоты своей, ни обвис¬ 
шего плеча... 

XI. Сперва Настя смеется, а потом Сеня. 

Словно воды под ударом ветра, разволновалась. Сенина душа. 
Вздыбил ветер воды, вскинулись воды рядами,—неумолкающие круги, 
разбуженные первым восторгом, забегали по ее поверхности. Пред- 
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чувствием любви заиграло Сенино воображенье. Крупное Сенино тело 
выросло и требовало любви. 

Теперь вечерами уже не к Катушину бежал Сеня. Едва запрут— 
закрытие лавки совпадало теперь как раз с приходом темноты,— 
наскоро накинув на себя тонкое пальтецо, выходил на осеннюю улицу, 
чтоб итти, куда поведут глаза и надежда когда-нибудь повстречать ее. 
Странно милы были ему головокружительное волненье, охватывавшее 
его, едва вспомнит о ней, и ядовитая сладость его бесцельных блу¬ 
жданий. 

В том году как раз прогремели первые военные вести. Те, кото¬ 
рым как братьям одну бы песню петь, стояли в больших полях друг 
іротив друга, засыпали чужую сторону железом, душили смрадом, 
гщились человека на земле до тла выжечь. И уже, постаравшись изо 
ісех сил, много народу побили. Брали тогда и брили молоденьких, 
іезли в самые железные места, где и земля-то сама как воск таяла 
I гнила стыдом. Тужились стороны, тужилось и Зарядье, посылая моло- 
іятину в пороховой чад. Растеряв все свои ярославские румянцы, унылый 
I пьяный, выехал на фронт Иван Карасьев. Замело общей волной 
1 Егора Брыкина, не сумевшего и наследника по себе оставить. Вы- 
хал туда же и Петр Быхалов с тайными намерениями. Он приходил 
ірощаться к отцу и целовал его в жесткую щеку, а отец сказал: 
очистись, Петр". Многие уехали, и Зарядье обезмолвилось. В без- 
іолвие, нарушаемое только звоном праздничных колоколов да похру- 
тываньем жирных пирогов с вязигой, не доходили громы с далеких 
олей. Уже и до Сени оставался только год, а он и не думал. 

... Была суббота. В Зарядскуго низину моросило. Уличный мрак 
е рассеивался мутным светом убогих Зарядских фонарей. Уже дре- 
ало в предпраздничном отдохновеньи Зарядье, когда Сеня вышел из 
Эрот и привычно взглянул в окно противоположного дома, в гера- 
евое. Огня в нем не было, и только Сенин глаз сумел бы найти его 
ряду других, таких же. 

На тумбе сидел бездомный, с мокрой шерстью, кот. Сеня при- 
іистнул на него, надвинул козырек на самые глаза и пошел вдоль 
:реулка. Пальтецо было распахнуто, тонкий сатин рубашки не за- 
ищал тела от пронизывающих веяний влаги, и это было приятно, 
н уже прошел два переулка и проходил мимо бедноватой Зачатьев- 
;ой церквушки, загнанной в самый угол Китай-городской стены. Где-то 
колоколах свистела непогода. Всенощная, видимо, отходила, — уже 
ускались с паперти сутулые, невнятные подобия людей. Их тотчас же 
глощала ночная мга. Внутренность церкви была трепетно и бедно 
еещена,—Сеня вошел. 

Пели уже „Славу в вышних"... Смутное освещение немногих 
гчей не выпихивало на глаза назойливой церковной позолоты. На 
іюне стоял дьякон, склоняя голову вниз, как во сне. Народу было 
ло. Вправо от себя, в темном углу, увидел Сеня Настю, Он уже знал 

4 * 
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ее ПО имени. Она стояла, опустив голову, но вдруг обернулась, вы 
соко подняв удивленные брови, и порозовела. По ее вдруг опустив 
піимся бровям и смутному блеску зубов угадал Сеня ее улыбку. 

Шло к концу. Уже давался отпуст, когда Сеня вышел в холодный 
и еще более непроницаемый теперь для глаз мрак паперти. Тут бежал 
небольшой заборчик, чуть не заваливаясь на тротуар. Прислонясь 
к нему, Сеня ждал. Проходившие мимо не успевали заметить его: тут 
была теневая сторона, ближние фонари не горели. Сеня слышал раз- 
говоры проходящих. 

Двое, борода и без бороды: 

— Будто Василья-то к митре представили... 

— Это что ж, дяденька, вроде как бы Георгий у солдат?.. 

Тут несколько минут совсем пустых: только ветер. Потом старухи: 

— Жена и напиши ему: Куда мне безрукий? Я себе и с руками 
найду... 

— ... скажИ'И, ложалуста!.. 

Сеня уже не слушал, но обрывки разговоров сами захлестывались 
в уши: 

— Тот-то ему и говорит: ложись, говорит, спи! А Сергей-то Па- 
рамоныч глядит, а перед ним пролубь... Он и говорит: дак ведь это 
пролубь, говорит... 

— А тот что?.. 

— А тот-то и смялся весь... 

Внезапно Сеня насторожился: показалось, что приближающиеся 
голоса уже слышаны где-то. 

— ... так ведь вы, Матрена Симанна, не видели!.. 

Две женщины, старая и молодая, подходили. Несмотря на мрак, 
Сеня сразу узнал свою. Настя шла дальнею от Сени, справа. С за¬ 
бившимся сердцем Сеня подождал, пока они приблизились совсем. 
Тогда он вышел из своего прикрытия и пошел рядом. Старая—Матрена 
Симанна, конечно—посторонилась, давая пройти. А Сеня не собирался 
уходить, шел вместе, взволнованный м смущенный. 

— Проходи, проходи, милый, — затрубила баском Матрена Си¬ 
манна, неспокойно приглядываясь к подозрительному молодцу. — Я вот 
людей кликну на тебя! — она даже оглянулась, но никого не было 
кругом. Из церкви Секретовы вышли последними. 

Улица безмолвствовала. Побежал ветерок и затеребил бумажку, 
отклеившуюся от стенки. Место здесь глухое: кондитерский оптовый 
склад, ящичное заведение, парикмахерская с подобающей вывеской: 
человек отстригает голову человеку же огромными ножницами.—Все это 
теперь закрыто на замок и отгорожено толстой стеною сна. 

— Настя!.. — тихо позвал Сеня, Он и еще хотел говорить, но вес 
слова, зарожденные предчувствием этой встречи, уже слились в одном 
слове, и слово это было сказано. | 

Настя молчала, может быть—смеясь. 
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— Да отстанешь ли ты, мошенник, или нет?..— загорячилась старая, 
ітаясь втолкнуться клином среди молодых,— Ишь какой напористый,— 
гхтела она, отпихивая Сеню боком. Кроме того, она отмахивала его, 
овно чурала, длиннющим рукавом салопа. 

Сеня сперва как будто не замечал ее, а потом обронил кратко 
убеждающе: 

— Ты погодь, старушка, не лезь. Что ты тут под ногами шариком 
ртишься?.. 

— В самом деле, вы ступайте, Матрена Сиианна, позади. Троим 
г очень трудно итти,—сказала Настя и впервые близко взглянула 
Сеню.— Может, у него дело ко мне есть... 

— Какое ж, матушка, дело у ночного мошенника? — пуще эата- 
ктела старуха.—Может, он убить нас с тобой хочет!.. 

— А вот иди домой, так и не убьет, — приказала Настя. — А я тебе 
вго... ну, одним словом, про скляниицы твои рассказывать папеньке 
буду! 

Старуха суетливо и мелко побежала сзади, заботливо озираясь, 
»б не заметил кто-нибудь ее потачку невозможной Настиной затее. 
Чаете было и радостно, и чуть-чуть жутко. Она то-и-дело выни- 
іа платочек из муфты, маленькой как черный котенок, и терла 
девшие губы. Сеня шел теперь рядом с ней, плечи их почти сопри- 
ались. Сеня губил себя своим молчаньем. ' ' 

— Ну, что же вам нужно от меня?..—с опущенной головой начала 
ггя. 

— Мне?.. — испугался Сеня.—А мне этово... мне ничего не нужно,— 
ровенно сознался он и даже приотстал на пол шага. 

Настя подождала его. Игра казалась ей забавной. 

— А... вот как! — к она закусила губку.—Может, вы к папеньке 
оловые хотите поступить?.. 

— Не*ет, — неуверенно отвечал Сеня. Совсем не зная слов для 
ного разговора, он потерялся и готов был вскочить в любую под- 
отню, только бы избежать неминуемого срама. 

Они уже прошли почти весь переулок, а еще ничего не было 
шно из того, что думали они оба. 

— Как вас зовут?—спросил вдруг он, всячески понукая себя к 
шиго разговора. 

— Нас? Нас—Аниса Липатовна!—кинула Настя, вспомнив имя 
именной* Дворниковой жены. Она обернулась и с неожиданным 
іражением сказала старухе:—Вы идите, тетя, домой. Скажите там, 
к иконам осталась прикладываться!.. Ну, а вас как? 

— Нас Парфением, — резко сказал Сеня, ощутив насмешку в 
ачительности Настиных слов. Этой незначительностью и удержи- 

его Настя, как на цепочке. 

— Ну, а что вы подумали, когда в трактире меня увидели?.^'— 
сила Настя, и Сеня снова ошутил то же нарочное подергиванье 
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цепочки. Прикосновенье насмешливых Настиных вопросов было Сене 
острым и неприятным удовольствием. 

— Да я... я ничего не подумал,~угрюмясь, отвечал Сеня. 

— А зачем же вам голова дадена?.. 

— Голова для понимания дадена,—из последних сил оборо¬ 
нялся он. 

— Ну, и слава богу... А я думала, что орехи колоть. 

Они остановились у ворот Настина дома. Нужно было расходиться. 
Упущенная возможность какого бы то ни было объяснения оконча¬ 
тельно смутила Сеню. 

— Спасибо вам за интересный разговор,—сказала Настя, готовясь 
отворить деревянную глухую калитку. 

— Пожалуста... ничего, очень рад,—с отчаяньем сказал Сеня. 

—: Мой вам совет—поступайте в дьякона...—продолжала Настя. 

— ... в дьякона,—эхом повторил Сеня, подымая брови. И вдруг 
снял картуз. Кольчики волос мигом распустились по ветру. Ярость 
раздразненного тела боролась с непонятной робостью. 

— Ну, а теперь марш спать,—крикнула Настя.—Больше не под¬ 
ходите. Адью!..—она прихлопнула за собой калитку и исчезла. 

Он все стоял, озадаченный и обозленный происшедшим. Непонятное 
слово хлестнуло его как кнут. Мускулы лица перебегали жалкой улыбкой. 
Потом он срыву нахлобучил картуз и ударом ноги распахнул тяжелую 
калитку. Настя медленно уходила в воротах,—так медленно, как будто 
ждала чего-то,—не оглядываясь. Он догнал ее почти при самом выходе 
и больно, по-хозяйски, заломил ей голову назад. В следующую минуту 
не было ни холодных Настиных губ, ни растрескавшихся губ Сени: 
слились губы в один темный цветок. 

— Пусти меня...—запросила Настя, обессиленная борьбой, прижа¬ 
тая спиной к стене. Г олос ее был низок и томителен. 

Сенина рука, схватившая — словно хотела сломать, слабнула. 
Ярость и страсть уступали место нежности. Настя была гибка и хитра, 
она воспользовалась этим. Ловко извернувшись, она уже стояла в 
трех шагах от него, прямая и насмешливая по-прежнему, держа в руке 
сорванный с Сени картуз. 

— Лови!..— крикнула она н швырнула картуз вдоль ворот. Тот 
вертясь, описал дугу и звучно шлепнулся в лужу. Недоверчивыми’ 
сощуренными глазами Сеня проследил его полет. 

— Ничего-с, мы другой купим. На картуз найдутся!—сказал он 
осипшим голосом и обернулся. 

Насти уже не было. В проволочной сетке, пыльный и жалкий, 
как озябшая птица, мерцал посаженный в закопченное стекло огонек. 
Сеня вышел из ворот с пылающими щеками, остановился смахнуть 
грязь с картуза и вдруг засмеялся. Ночное происшествие представля¬ 
лось ему совсем по другому, чем за несколько минут перед тем. 

... Настю, пришедшую домой, встретил отец. 
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— Богомолкой стала!..—подозрительно заметил он. — Старуха-то 
'Ж дома! 

— Ботинок развязался в воротах, —сказала Настя. 

Тут к тебе подруга приходила. Приезжая. Я оставлял ждать, 
е осталась. Минуты три назад вышла. 

— Какая она?—встрепенулась Настя. Ее испугала догадка, что их 
ыло не двое, а трое там, в полуосвещенных воротах. Мелькнуло: не 
[атя ли?.. 

— Катя не Катя, а очень такая... играет,—неодобрительно заме- 
ил Секретов. 

,Она видела все,—думала Настя,—Она могла стоять там за вы- 
гупом стены, возле кожевенного склада... Бежать, догонять?“ 

Она прошла к себе, поправила волосы перед зеркалом и тут 
аметила, каким неугасимым румянцем горели ее щеки. Оставшись 
аедине с собою, она подошла к окну и поочередно прижимала обе 
іеки к холодному потному стеклу. 


XII. Катя. 

... Настя не такого к себе в сердце ждала и даже удивилась 
ене, когда вошел он. Но за того, которого звало к себе в полусне 
зетенья девическое сердце, не боялась бы, что с крыши упадет, над 
!м не смеялась бы. Существовали и многие другие неуловимые раз- 
1ЦЫ, но все это было '?ак неточно и неокончательно, что Настя 
помолчала на Катин вопрос о сердечных привязанностях. Казалось, 
о для определения Настиных чувств нужно ужасно много слов, 
ісяча, или какое-нибудь одно, которого не существует. 

Катя была единственной дочерью у Зарядского торговца разным 
гмажным и железным хламом. Кате было двадцать три,—ясноглазую, 
лшноволосую и всю какую - то замедленную Матрена Симанна 
юзвала клецкой. После Жмакинского происшествия Катя уехала к 
маловажной тетке на юг. Но теткина жизнь была тошная жизнь, 
іфейная жижица. Катя шалила, приманивая провинциальных носа- 
й: липли. Тетка уже смекала женихов, как вдруг скандал: на обеде 
гостях Катя отшлепала по щекам теткина мужа, который, несмотря на 
ічтенность чина и возраста, сохранял излишнюю живость воображе- 
я. Напуганная тетка имела разговор с племянницей,—Катя даже не 
плакала. И вот, в осеннее утро, снова прикатила Катя к отцу. 

Она пришла к Насте на другой день после истории в воротах, 
и шуршащая, дышащая незнакомыми Насте запретными духами,— 
корительница. Настя, выбежавшая отпереть, даже не узнала ее. 
тя стояла на пороге, щурилась и улыбалась. 

— Ну да, я,— утвердительно кивнула она.— Здравствуй!— и про- 
аула руку. 
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Настя так и прыгнула на шею к подруге, но радость ее быстро 
поблекла. 

— Ну-ну,— смеялась Катя, легонько отпихивая Настю от себя. 
Разве можно такі Всю пудру смахнула... Ну, веди меня к себе. 

— Так пойдем же скорей,—с неуловимым смущеньем заторопила 
Настя.— Вот сюда, за мной. Тут сундук стоит, я всегда коленки об 
него расшибаю... не ушибись! 

Она провела гостью через темный, с закоулочками, коридорчик 
и ввела к себе. Керосиновая лампа в фарфоровой подставке уже 
горела у нее на комоде, бросая скудный свет из-под бумажного 
кружка. Катя обвела комнату любопытным взглядом и улыбнулась. 
В самых неприметных пустячках и ненужностях лежала строгая, нетро¬ 
нутая чистота. Это впечатление усиливали цветы в банках, обернутых 
цветной бумагой, белые глянцевые обои, туго накрахмаленные зана¬ 
вески. 

— Это все твое?.. — Катя казалась удивленной. Она указывала 
на все эти герани, розаны и кактусы, на всю комнату, напоминавшую 
коробочку из-под дешевых конфет, в которой поражало множество 
мелочей, имевших, впрочем, строгое согласование между собою. Точе¬ 
ный красный грибок и шкатулка со вздетой в скважинку ключа лен¬ 
точкой, недочитанная книжка на кровати, заложенная шелковым лоскут¬ 
ком, удивительно соответствовали и пузатому, грушевой фанеры, 
комоду, и увеличенной фотографии дяди Платона, снятого в полком 
парадном облачении: волосы почти дыбом, руки на коленях, глаза 
расширены, сюртук мешком. 

— Ну, я очень рада, что застала тебя.—Катя снимала шляпку с 
себя и пальто и клала на спинку стула.—Тут можно? 

— Ты садись, садись... Я повешу все,—хлопотала Настя. 

— Да ты не торопи... дай оглядеться,—В голосе Кати звучало 
знание своего превосходства. Она прошла по комнате, трогая каждую 
Настину вещицу: повернула ключик в шкатулке, мельком заглянула в 
книжку на кровати...— А-а и грибок! — сказала она с легким смешком 
и повертела его в руках, 

— Он открывается, я туда пуговицы кладу... -торопливо объ¬ 
яснила Настя, словно боялась, что подруга осудит ее именно за этот 
грибок. Проходя мимо угла, Настя мимоходом затушила горе¬ 
вшую лампадку, 

— Ты прости, что я не писала тебе. Все как-то некогда было. 
Ах, вот кстати и зеркало у тебя есть!— открыла она и подошла привыч¬ 
ным взглядом окинуть себя в зеркале. Вместе с тем поправила воло¬ 
сы,— они были, как и вся она, шуршащие и ленивые. Вот теперь 
я сяду... 

Шумя юбками, она опустилась на Настину кровать, и тотчас же 
гримаска сдержанного изумления обежала ее крупное лицо. 

— Однако! — заметила она.—Ты что, в монашки готовишься? 
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Я люблю спать на твердом, привыкла...—засмеялась Настя, 
дясь на стул против подруги и пристально всматриваясь я ее лицо 

— Ты что так глядишь?—улыбнулась Катя. 

— Ты красивая стала,—отметила Настя робко. 

— Да? — Катя глубоко вздохнула и еще раз окинула себя 
істрым взглядом, точно искала подтвержденья Настиным словам.— 
1 ведь и ты... выросла тоже. Только уж очень тонкая какая-то...— 
ітя искала, что еще можно отметить в Настиной наружности, и не 
ходила. Мальчишеский задор Настина лица ей не нравился.—Нет, а 
(, вообще говоря, хорошенькая! — с внезапным хохотом открыла 
а.—Ты не красней... право же, такие им нравятся! Только вот тут у 
бя мало...—мельком указала она на грудь.—Знаешь, ты на Диан очку 
хожа. У греков такая была, помнишь?.. Ты ешь больше! 

— Ты не говори мне так,—тихо попросила Настя.—Мне стыдно 
твоих слов... 

— А ты не стыдись. Папенька замуж-то еще не выдает? 

^ Я сама себе найду,—загоревшись, вскочила Настя. 

— Вот какие дела! А может, уж и нашла... Какой-нибудь такой, 
—и подмигнула. 

— Катя!—попросила Настя, присаживаясь рядом.—Закрой глаза... 

— Да зачем? Чудная ты. 

— Потом скажу... я спросить хочу. Ну, закрой... 

— Ну вот, закрыла... ну? 

— Нет, ты совсем закрой,—настаивала Настя. 

— Ну! 

— Ты вчера видела что-иибудь или нет? 

— Нет, не видела. Я мимо прошла,—сказала просто Катя.—Это 
эоротах’то? Нет, не видела. 

— Ну, как же ты жила... рассказывай!—быстро прервала нача- 
й разговор Настя, неспокойно усаживаясь на стул и прикладывая 
ки к лицу. 

— Да я, может, и не жила совсем,—поиграла круглым плечиком 
гя и вдруг расхохоталась.—Любовь! Ах, Настька, как это смешно... 

— Что смешно? 

— Да любовь эта самая... Ухаживал там поэт один, Василий 
дорыч, а волосищи—во! Глуп, понимаешь, как... Ну, вот, еще глупей 
ія. Все про какие-то медвяные руки да захарканные дали мне читал. 
:перва-то притихла, совести не хватало сказать... Чуть с души, 
вало, не рвет, а слушаю. Вот он однажды мне про полюсы мрака 
:ал. А тут, на грех, собака выть стала. Я спрашиваю: у вас что, 
вот болит? 

— А что это значит, полюсы мрака?..—спросила Настя. 

— Да не знаю. Да он и сам не знает, я спрашивала... Я хохочу, 
)Н со мной вместе... Ужасно весело! 

— Дурачок, что ли? — не понимая, спросила Настя. 
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— Дурачок?—всплеснула Катя руками.—Верблюд какой-то, от 
войны в писарях прячется. Я уж потом попривыкла. Как придет, я и 
прошу: про захарканные руки почитайте, пожалуете! Я-то, конечно, 
знала, чего ему хочетсяі — Катя блеснула глазами и поиграла кружевной 
оборкой рукава. 

— Ну, дальше-то что же? 

— ...гуляли раз, про кровяные кирпичи читал... А я уж и щеку, по¬ 
нимаешь, выбрала, по какой его огреть, если целоваться полезет. Прочел 
он мне и говорит: хочу, говорит, прикоснуться. Я отвечаю: попробуй! 

— Ну-ну,—захлебывалась Настя смехом. 

— Вот-те и ну! У меня рука хоть и медвяная, а громко вышло. 
Стихи, понимаешь, с тех пор бросил писать!.. 

Обе хохотали, белая комнатка повеселела. Даже и лампа стала 
гореть как-то ярче. 

— А у тебя тут славно,— все еще смеясь, сказала Катя.—^Ты в 
зеркало-то часто глядишься? Я перед сном люблю... ‘Нет, тебе непре¬ 
менно надо больше есть. Во глупая, чем ты ребенка то кормить ста¬ 
нешь! Ну, не буду, не буду!—Катя притворно испугалась помрачневшего 
Настина взгляда. 

Вошла Матрена Симанна. 

— Кушать, Настенька, иди,—сказала она,—Папенька сердится. 

— Я потом. Я не хочу. 

Старуха постояла еще с полминуты, потом резко вышла, хлоп¬ 
нув дверью. 

— Матрена Симанна,—крикнула Настя в догонку. —Вы чего хло¬ 
паете? Вон хочется?.. 

Шаркающие, ніфочные шаги в коридоре разом стихли. 

— Едят целый день, ровно в трубу валят,— сумрачно обро¬ 
нила Настя. 

— Если ты и с мужчинами так, это хорошо!—деловито вставила 
Катя и, вдруг вздернув рукав, поглядела себе на руку. Там, повыше 
локтя, на внутренней стороне, виднелся лиловый овал. 

— Что это?..—нагнулась Настя. 

— Один был, курчавый... Укусил, — сухо объяснила Катя и со 
злобой опустила рукав. 

— Зачем укусил?..—не понимала Настя. 

•— Горячий был!—повышенным тоном сказала Катя, кусая ногти. 
Потом встала и подошла к зеркалу, к Насте спиной. 

— Значит у тебя жених есть?—^догадалась Настя, заливаясь краской. 

— Он уже женился... 

Настя со смущеньем и жалостью поглядела на Катю. Та не знала, 
что Настя через зеркало видит ее лицо. На ровных, напудренных Ка¬ 
тиных щеках вдруг обозначились две темные продольные полоски. 
Катин взгляд был грустен и пуст. 
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Через минуту она обернулась. 

— Ну, прощай. У меня тоже папенька есть, — она зашуршала 
латьем и стала быстро одеваться. 

— Ты бы посидела, —тихо сказала Настя, чувствуя себя старшей 
ту минуту. 

— Нет, теперь ты приходи... Я по-прежнему в доме Грибова! 

Настя проводила подругу до дверей. 

...Когда Настя разделась и юркнула в жесткую, холодную постель, 
ыла полная ночь. Настя полежала минут десять, укрывшись с голо- 
эй и старательно закрывая глаза. Сон не приходил. Тогда она просто 
леглась на спину, покорная мыслям, сумбурно скользившим в 
злове. 

Вдруг она вскочила с кровати, прошла босыми ногами к комоду, 
ашарила там спички и зажгла свечу. Она подошла к зеркалу — пояс¬ 
ов, в ореховой раме—и приспустила перемычки сорочки. Из зеркала 
іянула на нее тонкая, с правильным мальчишеским лицом девушка, 
о свечей в одной руке, а другой придерживающая сорочку, чтоб не 
эскользнула на пол. Обе —и та, которая в зеркале, и та, которая 
вред ним—боялись взглянуть друг другу в глаза. Глаза у обеих были 
пущены. 

Настя увидела, что у смотревшей на нее из зеркала грудь была 
аленькая, робко наклоненная вверх. Девушка в зеркале была спо- 
ойна, стройна и строга. Настя подняла глаза на нее, и обеим сразу 
гало стыдно. Настя улыбнулась той, та ответила ей тем же, но вся 
алилась краской и состроила презрительную гримаску. Настя по- 
горила... С беззвучным смехом Настя подалась губами к зеркалу. Та 
гадала Настин порыв и протянула Насте свои губы. Настя еще не 
отела, но та уже поцеловала ее. ^ 

И тотчас же, вспугнутая соображением, что из противоположного 
ома могут подглядеть ее тайну, она быстро задула свечу и отскочила 
г окна. С минуту она стояла в темноте, посреди комнаты, и с бью- 
іимся сердцем прислушивалась к шорохам позднего часа. Крупный 
ождь колотился в окно и звенело в ушах: больше звуков не было. 

Она засмеялась, как смеялась девочкой лихой проделке. Зябко 
«ась, она влезла под одеяло, и почти тотчас же захлестнуло ее сном, 
асыпая—все еще смеялась, тихо и непонятно.—Сокровеннее всех тайн 
ебесных—нетронутой девушки ночной смех. 

XIII. Дудин кричит. 

Дымное, неспокойное небо, славшее неслышный дождь, ныне 
есстрастно и ровно: поздняя осень. 

Осенью закисало Зарядье,—так закисает в забытой плошке тво- 
ог. Просыревшие насквозь, соединялись запахи в тесные клубки, 
лодились и размножались, а все вместе пахли щенком, обсыхающим 
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у огня, в низине Зарядье стоит, и со всех окружающих высот бежит 
сюда жидкая осенняя грязь. Воздух дрябнет, известка размокает, си¬ 
зыми подтеками украшается желто-розовый дом. И даже странно, как 
не потонул в таком топком месте городовик Басов за те сорок лет, 
которые простоял он в корне Зарядской тишины. 

Зимним уныньем веет отовсюду, но не нарушен им бег махового 
Зарядского колеса. С утра Ванька открывает лавку, а Семен с по¬ 
доткнутым фартуком отправляется за свою конторку. Зосима Васильича 
тронула проседь за последний год, и сам он пополнел: так оплывает 
догорающая свеча. Сквозь запотевшие окна видно Сене: пирожник 
Никита Баринов проплыл мимо с двухпудовым лотком на голове, 
пирогами на потребу торгового верха. А Чигурин, человек незначи¬ 
тельный в сравненьи с Бариновым, потчует со своего угла прохожих 
круглым луковым блинком: сыты будут прохожие—сыта будет и жена 
его, Чигуриха, и семеро голодных чигурят. 

...Снаружи—все по-прежнему. И никакой, кажется, непогоде не 
разбавить крепкого настоя Зарядской жизни. Все тот же грош маячит 
смутной целью, но приступило иное время: в погоне за грошом на 
бег и скок променяло Зарядье свой прежний степенный шаг. Тре¬ 
вожно и шатко стало,—кит, на котором стояло Зарядское благополучие, 
закачался. Василий Андреич Бровкин, Быхаловский племянник, приехал 
с войны. Бросилась к нему на шею жена, а целоваться-то и иечем. 
Губы Василью Андреичу отстрелило немецким осколком вместе с зу¬ 
бами и челюстью: осталась вместо рта дырочка для манной кашки. 
Так и не целовались на радостях. Потом еще один приехал, полные 
сроки родине отслужат, Серега Хренов, Зарядский хреновщик. Как и 
прежде—цельный весь, больших размеров человек, а только трястись 
стал—безостановочно и сильно. Его, входящего, встретила на пороге 
мать, старушоночка, —тоже тряслась, от старости. 

— Сережечка.., —зашамкала мать, — лебедочек моей жизни,—йу, 
как ты? 

А сын урчит всей грудью да язык показывает; 

— А-а.,. гы-и,,. бя а... 

Старуха и обиделась: 

— Да что ж это ты собственную мать дразнишь, стервец?.. Я тебя 
девять месяцев в себе носила, собой кормила... Так-то, паскудень, 
матери плотишь!?—Но взглянула в глаза сыну н закричала так, словно 
пронзили ее железом... 

...Вдруг городовик Басов помер. Еще вчера покрикивал с поста, 
а ныне другой — высокий и егозливый встал. Всякая радость порохом 
стала отдавать. Кстати и винишко отменили, нечем стало скорбящему 
человеку душу от горя омыть. 

К Быхалову в последний день осени, в последний час дня, забе¬ 
жал Дудин Ермолай за керосином. Уже не оставалось в скорняке 
прежнего пьяного обличья, но весь каким-то черным стал: и пиджачок 




черненький, н сапожки черные, и в лице какой-то копотный налет. 
Одна тч}лова торчала расщетииившимся седым ежом. 

Даже посмеялся Быхалов: 

— Чтой-то принарядился как? Не на войну ли собрался? Там 
и таким скоро ради будут) 

— А и что ж! — заклохтал сиплым злым смехом Дудин, — Не 
все ль равно, в кого палять! В меня и стрелять*то хорошо. Как 
выстрельнеш ь, так и помру... и починки не потребую. Я сухой, бев 
вони... Вот ты если, дядя Зосим, помрешь, так в один час душком 
повянешь! 

— Ну-ну, я твоему пустословью не слушатель!- сердится Быха¬ 
лов,—Ты, Дудин, известный шипун) Получай товар и отчаливай. 

— Отчалю, будет время! — смиряется Дудин, и вдруг опять ле¬ 
зут из Дудина вместе с кашлем злые лохматые слова.—Ведь вот они 
взяли друг друга за ножку да и тянут... котора нога слаб же окажется, 
тому и вянуть. Ну. а ежели вот я, Ермолай Дудин, не желаю своей 
ноги отдавать, а?.. Аль меня свинья рожала, а не матушка, что я голоса 
не могу иметь? Может, она, ножка-то, мне и самому нужна!.. Может, 
я свою ножку-то как дочь родную обожаю, а?.. Ну-ка, смекни, кто 
может, насчет Дудина Ермолая!.. 

Народ в лавке прислушивается, оборачиваясь к Дудину. Зосим 
Васильич беспокоится: 

— Ну, ладно, ладно. Уж больно вертляв стал. Заберут еще с то¬ 
бой,—и оглядывается, нет ли в лавке опасливых людей. 

— Заберу-ут?..—крикливо вспыхивает Дудин и ударяет себя во 
впалую свою грудь.—Не за то ль и заберут, что меня матушка ро¬ 
жала! Ну и заберут, так что поделают-то? На колбасу меня пустят? 
Так ведь у скорняка и мясо-то с тухлиной! Я ни червя, ни мухи не 
не боюсь, мне все нипочем, вот я какой!! А тюрьмы Дудин, вре-ешь, 
не страшится... Там и получше меня люди живут. Эвон, сынок-то 
твой... ты его оттолкнул, а я преклоняюсь! Может, ему и наплевать на 
меня, а я преклоняюсь. А почему я преклоняюсь? Он свою точку на¬ 
шел! И я найду. Каб я с ним-то посидел, и я б ума нажил. А каб 
у меня уы-то был...—Дудин надрывно кричит и рвет на себе ру¬ 
баху,—...весь мир Дудин наискосок бы поставил!.. Ка-ак бы дернул за 
вожжу, — стой, становись по-моему! — И Дудин всем телом дергает 
за вожжу, за воображаемую. 

Быхалов тревожно машет на него руками, а народ уже посмеи¬ 
вается, задорит, просовывает глаза, схожие с тестяными пузырями. 

— И, конечно, что с бедным человеком поделать можно: он возь¬ 
мет да на зло тебе и помрет!—говорит кто-то. 

— Вали-вали, Дудин, стой за веру и отечество, не щади жи¬ 
вота!—насмешливо кричит какой-то, прыщеватенький. 

— Да у него и живота-то нет... на пустом месте штаны носит!.. 

— У-лю-лю-у-у... 



62 


ЛЕОНИД ЛЕОНОВ 


— Ты намелешьі — негодует Быхалов. — На твоей мельнице и из 
полена мука выходит. Тебе помалкивать надо, на себя-то взгляни: 
помрешь скоро! 

— Помру-у?..- почти воет Дудин, -Не хочу я, не хочу!.. Ничего 
не хочу!—он рывком хватает керосин и бежит из лавки. В дверях 
его долго и упорно треплет кашель. Когда перестает, — лицо у него 
измученное, маленькое, вызывающее на жалость. 

При выходе столкнулся с молоденьким офицером, входившим 
в лавку. 

— Господин Быхалов... вы?—вежливо и сразу спросил тот, едва 
вошел. 

— Господин не я. А Быхалов, Зосим Васильев, действительно, 
мог имя,—вразумительно поправляет бакалейщик, 

— Я от сына к вам... — прапорщик подтянулся, точно рапорто¬ 
вал...—У вас есть сын, Петр Зосимыч?.. 

— Не ранен ли? — лоб Зосима Васильича пробороздился мор¬ 
щинками. 

— Как вам сюзать,—замялся прапорщик. —Я бы попросил дозво¬ 
ления наедине с вами... 

— Лавку запирать,—приказывает Быхалов.—А вас попрошу на 
квартиру ко мне. В скорлупке живем, прошу прощения... 

— Ничего-с, поікалуста, — с холодноватой вежливостью жмется 
прапорщик, идя за Быхаловым. 

Войдя в задние комнаты, Быхалов стал медленно снимать фартук 
и замусленную поддевку. Потом придвинул гостю табуретку, предвари¬ 
тельно обмахнув ее полотенцем. 

— Грязь у нас везде... сало,—пояснил он и спросил, усаживаясь 
напротив.—Ну, какие же вы мне новости привезли?.. 

Сумерки сгустились, оба сидели в потемках. Вдруг прапорщик 
нонукаіоще подергал себя за наплечный ремень. 

— Видите, дело совсем просто. Две недели назад... 

-— Постой, постой... чтоб не забыть! — перебил Зосим Васнльич 
и, не вставая со стула, достал из-под кровати сверток. — Петр тут 
в письме шахматную игру просил прислать да бельеца пары две... 
Это вы и есть Иевлев? Он мне писал, что Иевлев в отпуск поедет. 

— Никак... нет, моя фамилья Немолякин,—>торопливо поправил 
прапорщик.—Я с Иевлевым не знаком. Да я и с Петром Зосимычем тоже 
в особой дружбе не состоял... Я по другому делу, совсем наоборот! 

— Иевлев-то, значит, не приед.т?- -тупо спросил Быхалов, вы¬ 
ставляясь лбом. 

— Да уж как вам сказать... пожалуй, и не приедет, — странно 
усмехнулся прапорщик и очень внимательно, несмотря на сумерки, 
осмотрел себе ногти...—Видите ли, он уже, вероятно, умер... Иевлев.-— 
Так сказав, прапорщик издал горлом непонятный звук и четко хлоп¬ 
нул себя по коленям. 
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— Умер, а-а... Вишь, как люди теперь! Так может чайку со 
іой попьете? Я прикажу заварить?.,—угрюмо заворочался Быхалов. 

— Нет, нет...—испугался гость, аккуратно выставляя ладони против 
лхалова.—Я очень спешу... Видите, предполагалась операция, военная 
ерация, вы понимаете? Мы с вольноопределяющимся, то-есть с сыном 
шим, вышли вдвоем в разведку. Место очень, знаете, паршивое. На- 
анье, одним словом, Чортово поле... Солдаты так прозвали.. .Солдаты 
к прозвали, а посреди—пик! Ползем на брюхе...—прапорщик потере- 
л огненный темляк шашки и неуверенно откашлянулся в папаху.— 
ілезаем, проволока в три кола.—Голос прапорщика принял вдруг вы- 
кий женский тон. — Это, кстати, очень интересно, когда проволока 
мбинируется с фугасом...—он перешел на скороговорку. — Вот я вам 
ічас чертежик нарисую, как это устраивается... Очень интересно!.. 

Быхалов не останавливал, а у прапорщика в руках уже белела 
іаничка записной книжки. Гость чертил огрызком карандаша прямые 
іы, кривые линии, какие-то запятые, очень много запятых, накло- 
ась над книжкой и пряча лицо. 

—...вот тут, извольте видеть, узел... узелок. А тут фугасное поле, 
т это—пулеметное гнездо, вот это... видите?—сыпал прапорщик, ука¬ 
зан на неразборчивый мохнатый клубок. — Вот тут мы и шли... то- 
ь ползли. 

— Погоди, я газ зажгу. Ничего мне тут у тебя не видно, — тихо 
ановил Быхалов. 

— Не зажигайте... не зажигайте, прошу вас! — встрепенулся пра- 
)щик, и мгновенно спрятал книжку чуть ли не в рукав.—Мне право же 
сать нужно!.. 

— А ты не спеши!—сурово окрикнул Быхалов, стоя на табурете, 
овый свет буйно наполнил комнату. — Успеешь, и без того всякая 
шка к смерти. И у меня сыновей не каждый день убивают. Ужпо- 
іь старика лишней минуткой! 

— Ничуть не бывало, ничуть не бывало! — закричал прапорщик 
нущим голосом.—Я когда уезжал, Петр Зосимыч в полном покуда 
ровьи был,—волновался прапорщик.—Ну, итак дальше!.. Я и говорю 
щику: ползи, говорю, вперед, с телефоном... 

■— Постой, ты что-то врешь, — резко дыша, перебил Быхалов. — 

,ь сам же сказал, что вас всего двое было! 

— Я не говорил, виноват... я не говорил! —оторопело сказал пра- 
щик и вдруг лицо его приняло выражение отчаянной решимости.— 
могу, не могу, виноват!..—почти простонал он. 

— Чего не можешь? 

— Врать не могу-с! — жилы на прапорщиковом лбу надулись как 
івки. — Полковой командир с меня слово взял, что сообщу... Он 
‘Л, чтоб я и чертежик вам сделал для очевидности... А я не могу-с!— 
жал плечами и строил жалкие гримасы, прося снисхождения к своей 
■аланности. — Вот наврал, а как дальше — не умею! Вы только не 
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рассграивайтесіь прошу вас. Он, может, еще в окружной попадет, а не 
в военно-полевой. Дело у него, видите, двойное... Против войны выска¬ 
зывался солдпам. Я его, поверьте мне, даже отговаривал, а он все 
высказывался!.. 

— Так что ж ты меня за нос то водишь... как тебе не соаестноІІ— 
тяжело встал с места Быхалов. — Тебя за делом послали, ты и делай 
дело! Ты за меня не бойся. Ты мальчишка, щенок, а я в гроб гляжу! 
У меня сын... а ты мне чертежики!.. Злой ты человек... 

Прапорщик, утеряв всякую военную выправку, сидел сутуло и грыз 
конец наплечного ремня. Быхалов сидел плотно, глядя гостю между 
колен, на сапоги. Сапоги были новые, ногу обхватывали стройно н 
гладко. 

— Не жмут?.. — с кривой улыбкой спросил Быхалов и сильно 
выдохнул. 

— Чего вам?.,—почти с ужасом вскинулся тот, 

— А ничего с. Иевлев-то с ним, значит, был? 

— С ним да. Вы уж меня извините, не сумел, моя вина... —расте¬ 
рянно шептал прапорщик и в сотый раз подымал плечи. — Бесталанен, 
не отрицаю, бесталанен! Вот хоть бы чертежик! Командир сам мне по¬ 
казывал, а я и забыл... Пулеметное гнездо нужно было влево отне¬ 
сти, а не вправо!.. А я вправо отнес... Тут я и спутался, потому что 
влево! —и он тоскливо водил пальцем по страничке записной книжке, 
вновь появившейся в руках. 

— Может, чайку со мной попьешь?.. — брюзгливо спросил Быха- 
дов, — Как-никак, — лестно героя чайком попоить! Попей уж со мной! 

— Нет, нет... не могу, простите! Вы только уж извините меня!.. 

•— Да ведь я тебя не укоряю. — Быхалов встал и странно по¬ 
гудел грудью. — Вот ты мне сказал, и словно полоски по мне сразу 
пошли... — Он, жалко кривя лицо, повертел в руках приготовленную 
посылку. — Ну, беги, пожалуй. Небось и девчоночка есть?.. Смотри, не 
бунтуй. Девчоночка плакать будет... 

— Я когда уезжал, он еще жив был,і —грустным шолотом 
подал последнюю надежду прапорщик. — Под арестом сидел, в ожи¬ 
дании... 

— Куда ж мне теперь игрушку-то девать? — задумчиво и на¬ 
ружно-спокойно вертел в руках посылку Зосии Васильич. — На, хоть 
ты, играй там... За услугу тебе.—Л он пошел проводить гостя, сжав¬ 
шегося и цеплявшегося шашкой за кадушки, чаны и бочки. Гость 
уходил на цыпочках, не смея надеть папахи на голову. 

Когда гость ушел, начался ужин. После ужина, оставшись один. 
Зосим Васильич подошел к масляной проплесневел ой стене и стал 
снимать с нее несуществующие пушинки. 

— ... эх, Петруша, Петруша... — вслух сказал он, и вдруг лицо 
его сморщилось. 
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XIV. Один вечер у Кати. 

Они стали встречаться у Кати, вечерами, по истеченьи торгового 

9 . 

Первой приходила Настя. Стыд и девическая робость делали ее 
приступкой для смешливой Катиной любознательности. Катя и без 
го знала все, но с трудом отказывалась от удовольствия покопаться 
чувствах Зарядской „Дианочки“. Вместе с тем, чтоб не стеснять 
другу, она старалась не замечать ее. Пока Настя сидела как на 
)лках, Катя ходила по комнате, бренчала на гитаре, читала книжки, 
ке переодевалась не однажды при Насте. И Настя с осуждением и 
іугом сравнивала по памяти свое тонкое длинное тело с телом 
други, предчувствуя в нем как бы угрозу себе. 

Катина комната была неряшливо наполнена душными запахами, 
ітыми подушками, множеством дешевой дрянной позолоты, куплен- 
й в разное время на Толкучем, как лом: рамы, часы с амурами, 
онзовые же фигуры самых неожиданных по бездарности форм. Сене 
шовилось тесно и неприятно среди этого ошеломляющего засилия 
дей. Он делался застенчив, груб и неуклюж, сидел в углу, говорил 
шдимым трудом. 

Один раз он даже пришел с чужой гармоньей, в надежде, что 
можно заменить разговоры. Впрочем, играть он не умел, она так 
іровисела у него целый вечер за плечом. Настя, боясь за него, 
)им поведением выдавала себя с головой: дергала бахрому поду- 
к, листала глупые Катины книжки, неестественно краснела, гово- 
іа невпопад. В такие минуты Катя наклонялась к уху подруги и 
)жествующе спрашивала: 

— Настюша, хочешь, я уйду?.. Я за орехами схожу. Только ты 
)три тут без меня... 

Настины глаза расширялись испугом, а рука судорожно сжимала 
гины пальцы. 

Потом все это как-то обошлось. Прирученный Сеня научился 
юрить, а Настя слушать без смущенья. Однажды Сеня стал даже 
гсказывать. Рассказывал он самое давнее событие, которое помнил, 
:мысл его рассказа был таков; 


Про 1905 год. 

... Бунт был. И приехали с вечера из Попузина сорок три му¬ 
ка с подводами остатние в уезде именья дожигать. 

Ночевало из них шестеро в Савельевом дому, главари. Ночь на- 
элет, тверезые и темные, скупыми словами перекидывались бун- 
?и. Боролись в них страх и ненависть. Речи их скользки. 

Кімгнм Ноіь М в (23) 
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— На что ему земля! — сказал один, с грустными глазами. — Он, 
небось, и сам-то не знает, куда ее, землю-ту, потреблять. Лепешки из 
ей месят, а либо во щи кладут... 

Другой отзывался, глядя в пол: 

— Конечное дело, друзья мои! Мы нарох смирный, мы на точке 
закона стоим. Нас не обижай, мы и помалкиваем. Каб, скажем, от¬ 
дали нам земельку-то всю чохом, в полный наш обиход, мы б и мол¬ 
чок. А ему б дом остался. Пускай его на поправку к нам ездит, мы 
не противимся! 

Третий сверкал искренними, золотушными глазами: 

— Во-во! Воздухи у нас в самый раз хорошие! Дыши хочь все 
лето, и платы никакой не возьмем!.. 

Потом заснули ребятки на полатях, Пашка и Сенька, не слы¬ 
хали продолженья разговора. Много ли их сна было — не поняли. 
Проснулись на исходе ночи. В тишине, одетые и готовые, сидели бун¬ 
тари. 

Крайний бородач царапал ногтем стол. Сосед сказал: 

— Хомка... не корябай. 

И опять сидели. Потом худой мужик, поаузинец, голова котлом, 
ноги дугами, встал и сказал тихо, но пронзительно: 

— ... что ж, мужички? Самое время! 

На ходу затягивая кушаки, на глаза надвигая шапки, мужики 
выходили из избы. Савелий, отец, с ворчаньем шарил под лавкой то¬ 
пор и мешок: топор — рубить, мешок — нести... Пашка вскочил и стал 
запихивать в валенок хромую ногу. Сеню от возбужденья озноб за¬ 
бил,—так бывает на Пасху, когда среди ночи встрепенутся колокола. 

...С буйным веселым треском горел на горе Свинулинский дом. 
Дыма и не было совсем. Тяжело лопались бревна, оттуда выскакивал 
прятавшийся в них красный огонь. Небо было ровно и грязно. Про¬ 
свечивало серое солнце. Воздух был ні стороженный. Тонким слоем 
снега белела ноябрьская земля. 

На пол пути к Свинулинской усадьбе холм торчал. На нем, вкруг 
размашистой голой березы, замерло в пугливом любопытстве деревен¬ 
ское ребятье. Было ребяткам тревожно и радостно. Вдруг запрыгал 
Васька Рублев, белый мальчонок, в отцовских стоптанных сапогах, за¬ 
бил в ладоши и закричал. 

Из ворот усадьбы, огромный и рыжий, вырвался племенной Сви¬ 
нулинский бык. Напрасно поводя выколотыми глазами, он остановился 
и затрубил, жалуясь и грозя. Но в бок ему ударилась головня, метко 
пущенная со стороны. Тогда, облегченный болью и яростью, — к за¬ 
пруде, где стояла когда-то Сигннбедовская маслобойка, помчал он свое 
опаленное тело. Там, в последний раз пронзив рогами невидимого врага, 
ом взревел, обрываясь в воду. Воды у запруды были не мелки и ки¬ 
пели. Бурное, величественное мычание донеслось до оцепенелых ре¬ 
бят. Потом бучило поглотило быка... 
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...А через неделю наехали из города пятьдесят чужеспинников, 
с пиками и ружьями, под синими околышами. Откормленные кони их 
беспрерывно ржали. При полном безмолвии взяли пятерых и отвезли 
судить, скрученных. А Евграфу Петровичу Подпрятову, да Савелию 
Рахлееву, да Афанасу Чигунову, как имевшим военные отличия, дали 
только по горячей сотенке розог, чтоб памятовали накрепко незыб¬ 
лемость помещичья добра. Молча, с опущенными головами, стояли 
вкруг согнанные мужики. Голосить по мужьям боялись бабы. Но 
чудился в самом ноябрьском ветре глухой бабий вой. 

...И на всю жизнь запомнили ребятки, как натягивал и застегивал 
переплатанные портки на всем миру Савелий, плача от злобы, боли и 
стыда. Тянуло с поля мокрым снежком, а мать босая, как была, вы¬ 
прямленная и страшная, всю порку простояла на снегу... Кому ж тогда 
как не городу, приходящему ночной татью, приносящему закон и кнут, 
грозил в потемках полатей Сеня негрозным отроческим кулачком?.. 

— С того-то отец мой Савелий и внищать стал, и к вину уда¬ 
рился.— Так заключил Сеня свой рассказ и, стеснясь, вдруг опустил 
понуро голову. 

— Я таких вот люблю, — вслух сказала Катя подруге. —Лихого 
ты себе выбрала, смотри — с лихими горя изведать!.. 

— Любить не люби, а почаще взглядывай, — возбужденно за¬ 
смеялся Сеня, заметив пристальный, оценивающий Катин взгляд. 

— Зачем ты ногти грызешь?.. — резко спросила Настя у Кати. 

— А тебе какое дело?.. — насмешливо возразила та. 

— Есть, значит, дело. Ты вот... — и, склонясь к Катину уху, На¬ 
стя укоризненно зашептала что-то. 

— А как я на него глядела?.. Что с тобой? — громко спросила Катя. 

— Ну, не надо вслух! — Настя пугливо оглянулась. 

— Да нет, я не понимаю... украла я, что ли, у тебя? 

— Пойдем, Настя, я тебя провожу, — сказал Сеня и встал. 

Они вышли, и оба торопились. 

— Мне гадко у нее стало, она нехорошая... — говорила Настя 
уже на лестнице. — И мне не нравится, как ты сегодня говорил. Словно 
в театре как-то. За что ты городских ненавидишь? Ведь ты и сам го¬ 
родской! В городе и останешься... 

— Почем знать. Ноне времена не такие. День против дня высту¬ 
пает,— неопределенно отвечал Сеня. — А вот насчет театра... Это уж 
не театр, если кровь из отца течет. Тут уж, Настюша, драка начи¬ 
нается!.. 

— Я тебя и целовать не хочу сегодня. У тебя глаза были крас¬ 
ные,— сказала Настя тихо и пошла от него, не оглядываясь. 

— Всегда глаза красны, коли правду видят! — крикнул ей Сеня 
вдогонку. Потом подошел к стене и смаху ударил в нее кулаком. Мя¬ 
коть руки расцарапалась шероховатым камнем до крови. „Вот она!“ — 
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вслух сказал Сеня, глядя на руку. Вспомнился Дудин. Ярость, разбу¬ 
женная Настей, медленно утихала, но все еще шумела кровь в ушах. 

Это случилось в пятницу... 

... а в субботу Сеня как-то нечаянно написал свой первый и 
последний стишок.—Стоял и щелкал счетами, подсчитывая покупа¬ 
тельские книжки. В голове своим чередом бежали разные думки, 
длинные и короткие, но всегда маловнятные. Среди них вплетались 
хитроумно четыре строчки стихов, вычитанных когда-то из Катушин- 
ской книжки. 

Сеня подписывал итог, когда вдруг забыл первую строчку. Ото¬ 
рвавшись от дела, он попробовал на память восстановить утерянную 
строку. Он и восстановил, но получилось как-то совсем иначе. Он 
записал ее, и вместе с тем выпала из памяти вторая строка. Так, строку 
за строкой он придумал все стихотворенье сызнова. 

Теперь, холодея и волнуясь, он стоял над столбцом полуграмотных 
строк, перечитывал, открывая в них все новые прелести. Он кинул 
взгляд на хозяина, и ему показалось, что хозяин уже знает, Сеня 
вспыхнул и стал еще раз перечитывать. Самому ему особенно нрави¬ 
лась четвертая строка: „покой ангелы пусть твой хранят! 


XV. Катушин тоже закричал. 

... совсем забыл Сеня Катушина. 

Настя была для Сени — жизнь, смех, буйный трепет любовной 
радости. Катушин—уныние, безволие жизни, недвижность, тишина. 
Тот давний поцелуй в воротах безмерно отдалил Сеню от Катушина. 
В такой же степени потянуло его к Степану Леонтьичу после первой 
размолвки с Настей. 

В обед он поднялся наверх и вдруг в коридорчике споткнулся. 
За то время, пока проводил время с Настей, трещину в каменном полу 
забили несуразной доской. Споткнувшись, Сеня остановился, внутренне 
смутясь за цель своего прихода: прочесть Катушину стихи. Он тихо 
отворил Катушинскую дверь и осмотрелся с порога. 

Коечка старикова была задернута пологом. Не было обычной 
табуретки у окна, на которой сиживал с книжкой в праздничные дни 
Степан Леонтьич. Зато рядом с койкой сидела рябая баба и сонливо 
вязала толстый чулок. Заметив Сеню, она просунула спицы между 
головным платком и виском и почесала там, 

— Тебе что?., — спросила она враждебным полушопотом. 

— Мне Степана Леонтьича... — просительно сказал Сеня и подо¬ 
шел ближе. 

— Дверь-то закрой сперва, — сказала баба. — Если по делу, так 
вот он тут лежит, — она кивнула на койку, закрытую пологом. — Уж 
какие дела к мертвому! — досадливо поворчала она. 
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В то мгновение из-за полога раздался короткий, глухой рывок 
кашля. Сеня подошел и бережно отвел полог в сторону. Кату шин, еще 
живой, лежал там, свернувшись, точно зябнул, под крохотным ква¬ 
дратным одеяльцем из цветных лоскутков. Глаза его, необычные для 
Сени, потому что без очков, — голубовато-запустевшие, глядели равно¬ 
душно в низкий прокопченный потолок. Когда Катушин перевел глаза 
на Сеню, Сеня поразился тусклому спокойствию стариковых глаз. В по¬ 
блекшем, мертвеннО'расползшемся лице не было никакого оживляю¬ 
щего блеска, — может быть, из-за отсутствия очков?.. 

— Здорово, Степан Леонтьич, —сказал Сеня и попробовал улыб¬ 
нуться. 

— Кто? — жестким, надтреснутым голосом спросил Катушин, не 
взглядывая на пришедшего, словно уж не доверял глазам. 

— Это я, Семен. Прихворнул, что ли, Степан Леонтьич?.. — Сене 
стало стыдно, что он —здоровый, а Катушин — больной. Он забегал 
глазами по комнате, чтоб привыкнуть к странной опустелости ее. 

— А-а, — невыразительно сказал старик и порывисто сжался, 
точно коснулись его холодом. — Садись, гость будешь. 

Сеня заискал глазами табуретку, табуретки не было видно. 

— Ты, паренек, посидишь тут? — спросила баба, залезая спицей 
к себе за ворот. — Посиди, мне тут сбегать. Обряжать-то не скоро 
еще! — жестко и просто сказала она, складывая вязанье на выдвинутую 
из-под Катушинской кровати корзиночку. 

— Что ты, дура, мелешь... кого обряжать? — озлился Сеня, но 
баба уже ушла за дверь. 

Сене вдруг стало жутко от наступившей внутри него тишины. 
Порвалась какая-то нить, ее не связать вновь. Притихший, но полный 
внезапного глубокого чувства, Сеня пересел к Катушину на койку. 
Ему хотелось быть в ту минуту ближе к старику. 

— На табуретку сядь... не тревожь, — сухо сказал Катушин и 
подвигался под одеялом. — Руки гудут все! — в голосе его не было 
жалобы, да и слова, произносимые им, были неразборчивы, как отра¬ 
женье звука в большой зале. 

Сеня покорно пересе.'і обратно на табурет и уже боялся начинать 
разговор. 

—■ Что-то я не признаю тебя, ворчливо заговорил сам Кату¬ 
шин.— Плохо стал людей^различать... Все мне лица одинаки стали. 

— Я Семен... от Быхалова. Помнишь, ты меня грамоте учил, 
книжки давал. Я вот навестить тебя пришел, Степан Леонтьич. 

— Помню, — без выражения сказал Катушин и упорно добавил 
про себя:—так ведь тот маленький был! 

— Я вырос, Степан Леонтьич, — извиняющимся тоно.м произнес 
Сеня и сконфуженно стал стирать пятно с пола носком сапога. 

— Не ширкай, не ширкай... — остановил Катушин и кашлянул 
ровно один раз. 
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Прежнего задушевного разговора не выходило. 

— ... по картузу в день — считай, сколько я их за всю жизнь 
наделал! — снова начал Катушин и лицо его на короткое мгновенье 
отразило боль и тоску. Он прокашлял три раза. — Картузы сносились, 
вот и я сноси.ася... — Сеня заметил, что старик сделал движение под 
одеялом, точно махнул рукой.—Я тебя теперь помню. Ты забыл, а я 
помню... Я все помню! — что-то прежнее, незабываемое промелькнуло 
в Катушинских губах. 

— Давно лежишь-то? Что болит-то у тебя? — неловко пошеве* 
лился Сеня. 

— ... я тебе тут бельишко оставлю... Ты не отказывайся. Под¬ 
шить, так и поносишь! — продолжал вести свою мысль Катушин. 

— Ну, поживешь еще! Спешить, Степан Леонтьич, некуда. Человеку 
сто лет сроку дано, — заторопился Сеня. — Это баба чулочная тебя так 
настроила. Я бы ее турнул, бабу, — право, турнул бы!.. 

— Бабу не тронь... она за мной ходит, баба... — поправил Ка¬ 
тушин. 

Сеня встал и отошел к окну. Он вытер запотевшее стекло и 
глянул наружу. Поздней осени гнетущее небо продувалось из края в 
край острыми холодными порывами. Настин дом казался безотрадно 
серым. Гераневое окно потускнело, запотевшие окна не пропускали 
чужого взгляда вовнутрь. „Настя... она не знает, что я тут. Степан 
Леонтьич помрет. Меня возьмут в солдаты..." 

— Паренек, — заворочался Катушин, стараясь поднять голову с 
тощей, пролежанной подушки. — Дакось водицы мне... на окошке стоит. 

Старик пил воду, чавкая, точно жевал. Отпив глоток, он ворочал 
недоуменно глазами, потом опять пил. 

— ...четвертого дня просыпаюсь ночью... — Катушин кашлянул,— 
...а он и стоит в уголку, смутительный... дожидает, — сказал Катушин, 
откидываясь назад. 

— Кто в уголку?.. - - нахмурился Сеня и невольно оглянулся в угол. 

— Да Никита-т Акинфич, дьячок-то мой... приходил. Я ему: ты 
подожди, говорю, хочь деньков пяток. А он: что ж, говорит, догоняй, 
догоняй, подожду. — Степан Леонтьич, видимо, посмеивался, но смех 
его был уже неживой смех. 

— Это тебе мерестит, Степан Леонтьич, ты противься... — сказал 
Сеня. — Ты не верь. Этого не бывает на самом деле. Это истома твоя... 

— Никита-т —истома?.. —строго переспросил Катушин, — Не-ет, 
Никита не истома. Не говори про Никиту так!.. 

Сеня не знал, что возразить. Он вспомнил: достал исписанный 
стишок и вопросительно поглядел на старика, точно тот мог дога¬ 
даться о Сенином намерении. 

— Я тут стишок написал. Вот, прочесть его тебе хочу. Ты по¬ 
слушай,— и опять глядел с вопросом Сеня, но стариково лицо стало 
еще неподвижнее. 
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Не смущаясь этим, Сеня стал читать по листку. Читал он неумело 
и неровно, то срываясь до шопота, то поднимался до трескучего 
напора. Длинно и плохо было Сенино творение, но светилась в нем 
подлинная сила молодости: она наполнила всю комнату, гнала смерть, 
упрашивала, грозила. — Вот так же было, когда стоял на краю крыши, 
искушаемый лукавством жизни: кинься, Семен, и любовь спасет 
тебя!.. — Сеня кончил и выжидающе безмолвствовал. 

А в угасающих глазах старика был только испуг и обида, точно 
заставляли умирающего бегать за быстроногим. В своем волнении не 
видел Сеня поражающей немоты Катушинского лица. 

— Ну, как... попытать можно? —настойчиво спросил, дрогнув, Сеня. 

Старик шарил под подушкой и вдруг протянул что-то Сене на 
высохшей ладошке. 

— На... возьми, —зло и резко сказал он. 

— Что это?.. — насторожился Сеня. 

— Зуб... — грубо, как в безпамятстве, ответил Катушин. 

— Чей зуб?.. 

— А мой! Утром ноне... — глаза Катушина, укоряющие и обижен¬ 
ные, похожи были на зверков, загнанных напором бури в глубокие 
норки. — На, возьми... на! — настойчиво повторил Степан Леонтьич, и 
Сеня уже видел, что неминуемы слезы. 

— Я пойду лучше... — потерянно сказал Сеня и встал. — Прощай, 
покуда, 

Сеня так заспешил, словно боялся, что старик его остановит 
и задержит возле себя на всю ночь. С порога Сеня обернулся, чув¬ 
ствуя большую непонятную смуту внутри себя, — в тот момент и пой¬ 
мал его остановившийся мутный взгляд старика. Степан Леонтьич что- 
то говорил еще, но это было не громче переворачиваемой страницы- 
И Сеня понял, что страница эта последняя в дочитанной книге. По 
лестнице вниз он почти бежал, точно от погони... 

... Как раз в тот вечер Матрена Симанна занесла в лавку запи¬ 
ску. Тревожными словами Настя просила Сеню притти в девять к 
воротам ее дома. Старуха так вся и струилась легчайшими насме¬ 
шечками, покуда Сеня перечитывал записку. 

— Что ж это вы, божья коровка, кривитесь так? — тихо спросил 
он, постукивая гирькой по прилавку. — Чему бы вам радоваться?.. 

Быхалова в лавке не было. Сеня подошел к старухе вплотную. 
Он был гораздо выше ее, и взгляд его приходился как раз на стару¬ 
хино темя, укрытое шерстяным платком. 

— Да что, голубчик, какая у старушки радость! — храбро проскри¬ 
пела Матрена Симанна. — Старушечья радость скучная!.. А свадебке 
как не радоваться... все на платье подарят. Мне бы хоть и черненького. 
Белое-то уж и не к лицу! 

... Неслись в сумерки Зарядской низины тонкие снежинки, первые 
вестницы зимы. Сеня, как встал ногами в лужу, так и стоял у Насти- 
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ных ворот, ничего не замечая. Фонарь в этот час почему-то не горел.. 
Вода проникла в сапог сквозь разношенную подошву. Сеня присел на 
тумбу. Потом, чтоб провести время, он походил взад и вперед. Потом 
прислонился спиной к воротам. — Все не шла. 

„Заболела? — Тогда не звала бы. — Помер кто-нибудь? — Тогда к 
чему я ей?"—так метались мысли. Вспомнив про зловещий намек 
старухи, Сеня снова быстро заходил по тротуару. 

У ворот стоял лихач, — его только теперь заметил Сеня. О чем-то 
догадываясь, Сеня с ненавистью поглядел на пустое сиденье Лихачевой 
пролетки. А лихачу, видимо, было скучно... 

—- Разлюбезненькую поджидаешь? —спросил с величественным 
добродушием он и поворочался, как на оси, на ватном заду. 

— Нет, барина твоего убивать пришел, — озлился Сеня. 

— Занозистый! — определил лихач. — А разлюбезненькая-то не при¬ 
дет,— зубоскалил тот певучей скороговоркой. — Я ее даве с солдатом 
видал. На лавочке в Александровском саду любовь крутят! 

— Это ты мать свою видал, — съязвил Сеня, отходя от ворот. 

В ту минуту скрипнула дверца ворот. 

— Ты давно тут? 

Она смотрела на него с неуловимым холодком из-под приспущен¬ 
ного на глаза белого пухового платка. Черная прядка волос выбилась 
на бледную щеку. В смутном свете ночи и снежинок был тот локон 
как-то прощально смел. 

— Куда пойдем... к Катьке, что ли? —топотом спросил Семен. 

— Я не хочу к ней. Пойдем туда... — она указала глазами в тем¬ 
ноту улиц. — Ты знаешь... это его лихач!.. 

Подхватив Сеню под руку, она потащила его в переулок, неясно 
пестревший снеговыми пятнами. Сзади слышались шаги. Настя почти 
бежала. Впереди тоже шел кто-то. Они остановились, и приникли друг 
к другу в темном углу двух высоких каменных стен. 

— Настя, — горячо зашептал Сеня, привлекая ее к себе, — неужто 
в самом деле выходишь?..—и он наклонился к ней губами, нежно и жадно. 

— Погоди... дай людям пройти, — быстро и досадливо оборвала 
Настя, отстраняя его от себя. — Потом!.. 

Двое проходили мимо. Молодой с любопытством вгляделся, а дру¬ 
гой, постарше и побессовестней, даже сказал: »эге“. Еще не дожда¬ 
вшись, пока пройдут, Сеня губами нашарил ее губы, темные под платком. 
Они были неожиданно солоны, холодны и влажны. 

— Ты плачешь?.. — догадался он. 

— Лихача-то видел? — вместо ответа сказала она. 

— А ты что? — в упор спросил Сеня. 

— Папенька просил... Хочет дело расширять. Он объяснял, я не 
поняла... — неизвестно, случайно или нарочно избегала Настя прямого 
ответа. 

Вдруг Сеня махом сорвал с себя картуз, провел себя по волосам. 
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— Что ж, добрая путь вам, Настасья Петровна!—размашисто 
:казал он. — Зерно к зерну, а рубль к рублю. Хозяйкой будете... —и 
эн постучал пальцем в стену, точно надобность приспичила узнать, не 
[фальшивая ли. 

— Он меня в театре увидал... Стал цветы присылать. Папенька 
:меялся, а я не знала, — рассказывала Настя и притягивала за руку 
Сеню. — Ну, иди же! 

— Ты мне так не говори. Я тебе себя самого прислал бы, каб 
*нато было... — Сенин голос дрожал. 

— Куда пойдем-то?.. 

И опять она указала на свистящее темное пространство, за арку 
Китайских ворот. Теперь они шли по набережной, вдоль самой реки. 
Здесь дул ветер, и снежинки летели не одиночно, а слипшимися роями. 
Зетер был в сторону города, городских гулов сюда не доносилось. 
Ѵ\есто тут глухое. Река стыла и замедляла теченье черных и гладких 
50 Д. Как огромные латунные подвески спускались вглубь ее отражения 
5ереговых фонарей. 

Они оперлись на железный парапет ограды и глядели в воду. 
[Денины пальцы гладили сухое, холодное железо решетки. 

— На свадьбу-то хоть позови... хоть за холуенка, а? Калошки 
гам снять понадобится... тарелочку помыть! 

— Мне холодно,—зябко ответила Настя. 

Снег усиливался. Сильней пометало ветром. Снежные кучки соби¬ 
рались в углы, и скважины в кладке гранитных камней побелели. Они 
стояли спиной к реке, лицом на Китайскую стену. Облетелые кустики 
горных трав и хилых березовых кустков, выросших на ней прихотью 
$етра, томно клонились вдоль стены. 

— Фирму Желтковых знаешь?.. Вот... оттуда, — сказала Настя и 
ювернулась к нему спиной. 

— В лесу бы мне с ним один-на-один встретиться! — ответил Сеня, 

— Что ж, убил бы, что ли? — недоверчиво повернулась Настя. 

— Нет. А сжал бы, сколь силы хватит. Выживет — пускай живет 
:обачья отрава!.. 

— Ну вот! — эхом сказала Настя, — а я девочкой на Петю Быха- 
іова рассердилась, что никого не убил... — она кусала губы.—Тебя на 
юйну-то не возьмут? 

— А тебе-то что? Нехорошо чужой невесте о чужом заботиться. 
Зедь не любишь!.. 

— А право, не знаю,.. Чудно как-то, — созналась Настя. 

XVI. Стѳпушка Катушин кончил земные сроки. 

Утром узнали, шапошник помер ночью, в час, когда Сеня глядел 
іместе с Настей на стынущие воды реки Москвы. 

Сеня не пошел к Катушину в это утро, как и в последующее, 
!)н боялся встретить там, вверху, чулочную бабу, которая непременно 
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протянет еиу Катушинское наследство и скажет: .Два раза тебя звал. 
Первый-то раз — громко так, а потом уж с томленьем"... Боязливое 
раскаяние в том, что не исполнил последнего долга перед стариком, 
сделало его медлительным, полубольным, несоображающим. Он не ви¬ 
дался в этот день с Настей, не выходил никуда. Он стал ленив, ему 
стало все равно. Ему казалось, что и еда, и воздух пахнут свежей 
сосновой стружкой, носят горьковато-пресный вкус, — его тошнило 
от еды. 

Лишь на другой день, вечером, Сеня вышел из дому, и почти на 
пороге столкнулся с женщиной в белом пуховом платке. Он узнал ее 
и не сказал ни слова. 

— ...а я к тебе шлаі — Настин голос был решителен и тверд.— 
Хоть и навсегда шла... Все равно, не могу больше! 

— Ходить, что ль, не можешь?—усмехаясь, спросил он. 

— Дома не могу. Всю комнату цветами уставили. Уйти некуда... 

— Возьми да выброси,— равнодушно посоветовал Семен. 

— Помолвка завтра... — еле слышно прибавила она. 

Он оттолкнул ее и хотел пройти мимо. 

— Ты не надо так! — резким низким шопотом заговорила она, 
догнав его у начала Катушинской лестницы. Губы ее тряслись. — Этим, 
Сеня, не шутят. А узел завязался, давай вдвоем распутывать!.. 

Опять снежинки крутились в потемках двора. Где-то в глубине 
его лениво ругались извозчики из-за места. 

— Что ж мне-то распутывать! Я тебе не муж. Мать вот письмо 
прислала, чтоб женился. По хозяйству дома некому... 

— На мне женись, — быстро решила Настя. 

— Не к дому нам. Деревня, Настя, не город. Что в городе мож¬ 
но, того в деревне нельзя, — тихо сказал Семен. — Ну, пусти... Степан 
Леонтьич помер, я на панихиду иду. 

— Я с тобой пойду. Зачем ты меня гонишь?.. — она оборвалась. 

По лестнице, как ни противился Семен, они поднимались рука об 
руку. Перед дверью, в темном коридоре, он остановил ее. 

— Ты обожди. Я войду, а ты потом. Люди увидят, слух пустят... 

— Пускай! — так же грубо, как и Семен, ответила Настя, нащу¬ 
пывая рукой холодную и липкую скобку двери. Она вошла первою. 

Пахнуло на них не ладаном, а именно той самой сосновой струж¬ 
кой, которая мерещилась Сене весь вчерашний день. Мастерская 
шапошника Галунова была сплошь набита Зарядским старичьем: 
пришли в последний раз посетить уходящего в век... Служба только 
что началась. Высокий кривошеий пол от Николы Мокрого раздавал 
тощие свечечки, знакомые Сене. Рядом с Катушиным, одетым во все 
новенькое и дешевое, лежавшим с выпяченной грудью, — не трудно 
мертвому блюсти человеческое достоинство, — шамкал псалтирь неиз¬ 
вестный лысый старик. Когда переступал он с ноги на ногу, скрипели 
его сапоги — скрипливые сапоги, новые. Читал он негромко, только для 
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себя да для Катушина, изредка взглядывал на мертвого, чинно ли 
лежит, внимательно ли слушает горькие слова Давидовой печали. 

На носу у псалтирного старика сидели Катушинские очки. Сеня 
догадался: „Пришел, а очки забыл... Ему и сказали: вот Степановы,— 
надень". Сеня увидел еще: серебряное кадило кривошеего попа с жад¬ 
ностью пожирало Катушинский ладан. Становилось сизо от дыма. 
Дьячок спешил, словно разбитая таратайка с горы. Стояла душная 
полутень. Ее не одолевали три больших свечи, наряженных в банты из 
Катушинской сарпинки. 

Сеня взял две свечи, для себя и для Насти, и прошел к окну. 
Настя встала рядом с ним и отвела платок с лица назад, точно хотела, 
чтоб все ее увидели. Это и было замечено,—дьячок, гнуся очередную 
молитву, повернул свою гусиную шею назад и бессовестно разглядывал 
Настю. Сам он был исконный зарядьевец, и узнать про Секретовскую 
дочку доставило ему немалое удовлетворение. 

— Дозвольте... я вам огонька предложу, — шопотом сказал он, 
протягивая Насте свою свечу, горящую. — Как папашино-то здоровье? 

— Вы мне на платье капаете... — сухо заметила Настя. 

— Ну и слава богу, слава... — не расслышал или только сделал 
вид такой дьячок и отбежал подсыпать ладану в кадило. 

От свечей посветлело. Лица людей, освещенные снизу, борода¬ 
тые — мужские и морщинистые, — бабьи, имели отпечаток какой-то 
тупой, несоображающей мудрости. Они не печалились горю и не ди¬ 
вились смерти, они знали: жизнь —не луг со цветами, жить—не цветы 
с луга рвать. Среди них домовито суетились двое: чулочная баба и 
Ермолай Дудин, черный, подтянутый, заметно подъедаемый чахоткой. 
Он или распоряжался острым приказывающим взглядом, или, любовно, 
как женщина, бросался поправить подушку или картонные бахилки 
умершему другу, или оправлял фитиль большой свечи, помогая ей 
гореть торжественней. 

Сосредоточенно, точно говорил с самим Катушиным, стоял Семен,— 
с глазами, опущенными в пол. Что-то белело у него под ногами. Он 
пошевелил белое ногой и узнал: то была аптечная коробка из-под ла¬ 
дана. Ему еще больше стало тогда не по себе, и еще глубже проло¬ 
жилась складка у его переносья. „Съел тебя город, Степан Леонтьич,— 
подумал Семен, —и ладан твой съел. Будь и того и другого вдвое 
больше, и тогда не осталось бы..." Семен кинул взгляд на Катушина. 
Тот сделался теперь как будто еще меньше, потому что, казалось, был 
напуган всем этим шумом, происходившим ради него. Сеня не отводил 
глаз, и вдруг заметил в поле своего зрения тонкий профиль Насти, 
нежно мерцавший светом свечи. Он перевел глаза на нее. 

Она почувствовала, в похудевшем лице ее скользнуло движение 
улыбки. 

— ...обрати внимание, — шепнула она, касаясь дыханьем его лица.— 
Свечи в руках... Точно под венцом стоим!.. 
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— Молодой человекі — сказал в самое ухо Сене дьячок и і 
сунул вертлявую голову среди них. 

— Ну?.. — слишком громко, потому что не рассчитал гол 
отозвался Сеня. 

— Свечи собирают... Кончилось, молодой человек? •— ядов 
сказал дьячок и подмигнул Сене пакостно и стыдно. 

Перешептываясь, выходили по двое Катушинские гости. В раск 
тую дверь входил кислый холодный воздух, но все еще стойко ; 
жался запах тлеющего фитиля. Кривошеий поп снимал ризу и нароч 
подробно расспрашивал чернобородого Галунова о Катушинском ко» 
Галунов усердно топырил грудь, а тот кивал головой и склады 
обносившуюся ризу конвертом, заворачивая ей углы. Псалтирный ста| 
сморкался в красный платок. Свечи гасли. Темнело. 

Сеня уходил почти последним. И опять обернулся он с порог 
вспомнил: с того самого места, у окна, где стоял с Настей, он впері 
и увидел ее. Но теперь за окном было черно и пусто. Следуя укл( 
мыслей, он взглянул на свои сапоги: сапоги теперь были красив 
хромовые, приятно глядеть. Все переменяется... 

Коечка в углу уже была разобрана, — угол был пуст и ждал 
вого постояльца. Только небольшая кучка пыльного сора указывала, ’ 
на этом месте обитал безвестный человек,— он и насорил. 


XVII. Разные события следующего дня. 

...как во сне. 

Утром Быхалов сам, идя из города, прочел приказ о дополните, 
ном призыве Сенина года. Сеня встретил сообщение о солдатчине поч 
равнодушно, — солдатчина сулила даже* ему какой-то выход из под 
жения. Не дослушав, побежал на Катушинские похороны. 

Весь обряд похорон показался Сене подчеркнуто - обидны 
Бумажным пояском закрыли Катушинский лоб, едва расправившийся 
морщин. Поливали елеем, посыпали песком. Возница, длинный и суі 
лый верзила в черном, похожий на огромную отмычку для столь : 
огромного замка, взлез на козлы, и похоронные дроги тронули 
в путь. Встречные снимали шапки. Над домами кружили голуби. Г 
дал снег и тут же таял. Дальше, когда потянулась чужая Москі 
наняли провожатые извозчика. А провожатых было всего двое: Се 
и Дудин. Чулочную бабу видел Сеня только на квартире, утром,— о 
возилась над Катушинским сундучком. 

Тут-то и показали тощие клячи всю свою непохоронную прыт 
Длиннющими, как жерди, ногами они захватывали большие куски м 
стовой и неслись, словно боялись людского глаза, словно обрадовали 
легкому грузу. За всю жизнь никогда и никуда не спешил так Кату ши 
Дудинский извозчик, ча.хлый парень с красными выпуклыми веснуі 





БАРСУКИ 


77 


іми, не отставал, — словно на свадьбу мчались. Мразь с неба усили¬ 
ть и уже не успевала таять. Подняли верх. 

Однако за заставой, когда мимо бежали домишки, измельчавшие 
) последней жалости, Дудинский извозчик стал закуривать и поот- 
ал. Извозчик спросил: 

— Нет ли спичечки?.. 

Дудин сказал: 

— Чорт!.. —и протянул спички. 

Тут Сеня с тоской заметил, что Дудин уже раздобылся где-то 

[НОМ. 

Могилка проморозилась за ночь, но низина давала себя знать: 

1 дне стояла лужица. Кладбищенский батюшка, олицетворение земного 
іыния, с пресным лицом, рассыпаясь на верхних нотках, изобразил 
дгробное рыдание и помахал потухшим кадилом. Сеня наклонился 
скинул вниз первую горсть вязкой холодной земли. Она так и упала 
МОМ, Кладбищенский человек, коротконогий и веселый, усердно 
кидывал заступом розовый Катушинский гробок и все порывался заго- 
рить. Наконец, он не выдержал: 

— Как хотите, конешно, это на чей вкус... А по нашему, так 
какого ада нет! Я вот, одиннадцать лет, копаю, все думаю: где же 
, ад?.. Негде ему быть! А второе дело: сколько ж лесу-то уйдет его 
опить? Я вот и за истопника тут, знаю дело... Не-ет, тут что-то дру- 
е есть, а только они скрывают! — и он, кивнув вслед уходящему 
гюшке, громко высморкался в сторону. Борода у него была круглая, 
іжая, разбойничья, жесткая. 

— Пьешь?.. — коротко и с презреньем спросил Дудин. 

— Пьем... — сознался могильщик.— А что? 

— Ничего, ступай! — отвечал Дудин. 

Когда никого не остазалось кругом, Дудин взволнованно и вдруг 
овел себя рукой по невообразимому, непокорному ершу волос и 
цохнул так глубоко, словно собирался сказать последнее слово пред 
сячной толпой, собравшейся почтить покойного. Он даже выкинул 
ку в сторону и открыл глаза. Движенье его можно было счесть и 
судорогу. — Кричали вороны, в высоких кладбищенских березах, 
іхло прелым листом. Видна была дорога до самой заставы, и на всем 
отяжении ее —никого. 

— Здесь чайнуха одна есть, с секретом,—сказал неожиданно Дудин, 
ня старался не глядеть на его подергиванья, — Вроде поминок зака- 
м... по бестелесном человеке!— он подмигнул, а Сене стало тревожно 
холодно. 

— Пойдем, а?.. 

Но тут с Дудиным что-то случилось. Он припал к свежему Кату- 
інскому холму и весь затрясся. Плакал он всухую, без слез. Острые 
сти, сотрясаемые в Дудине рыданьем, двигались так, словно хотели 
орваться из черного его пиджака. Звук был очень непонятный,—всхли- 
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пыванье походило — будто в котле клокочет черный и густой сапожі 
вар. Его прощанье кончилось так же внезапно. Он встал и надел 
голову свалившийся картуз. 

— Эх, в трясине живем!.. — крикнул он и, не оглядываясь, забы 
стряхнуть с колен приставшую землю, пошел с кладбища. Сеня дог 
его почти у выхода. 

...Чайнуха, набитая воровской мелочью и мастеровой голью, г 
тулилась в кривом, с крыльцом, домике, — сзади к нему примы 
пустырь. Уже свечерело, когда они пришли туда. Под черным пот 
ком висела лампа с грязным железным абажуром набекрень. Керо 
уже истощился, и напрасно иссохший фитиль обсасывал пустое дн 
стрелял красными языками, давая знать о себе. 

Они подсели к столику, за которым уже сидел один, — разгляд 
его лицо было невозможно. Сеня впервые за всю жизнь пил жгучую п 
тиБную смесь, откашливаясь и брызгаясь, не справляясь с отвращенъ 

Неизвестный, сидевший вместе с ними, глядел внимательно и груст 

— Что ж ты парнишку “ТО спаиваешь? — спросил он тихо у Дуди 
прихлебывая чай из толстого стакана. 

— А ТЫ не злись... не подбавляй горечи! — вскочил Дудин.— На- 
выпей за упокой человека... 

— За свой, что ль, упокой пьешь? — неодобрительно спрос 
человек. 

— А и за мой выпей, какая разница! — клохчущим своим смех 
зашелся Дудин. — Из каких сам-то, — мастеровщинка, что ли? 

— Нет.,, на заводе тут, по металлу работаем,— неохотно отве' 

тот. 

— Снарядики точите? А-а!.. Подлецкое ваше дело!..—колко за і 
рошился Дудин, подливая в стаканы. 

— Не-ет, мы не отсюда...— неопределенно отвечал человек. 

— А, ну-ну! — почему-то принял без вопроса Дудин сообщег 
незнакомого. — А мы вот человечка схоронили. Предобрый старикаі 
Ну, скажи, восемнадцать раз я инструмент свой пропивал... приду к неі 
грязный, пьяный, тень человека. „Ваше преподобие, скажу. Одол: 
три рубля на продолжение жизни!" — „Спустил?" спросит. „Спуст] 
ваше преподобие!" Он и даст. Я его преподобием-то, чтоб не і 
совестно было! Так красненькая и ходила промеж нас всю жизі 
Бестеле-есный!.. — протянул мечтательно Дудин. 

— Что ж за заслуга... что пьянству-то помогал?—усмехнулся і 
знакомый, свертывая папироску и смачивая край бумажки языком... 
Жил-был и помер. Жалеть его не за что. В тихом житии не велика і 
слуга. Хоть брыкнулся бы!.. 

Дудин даже отодвинулся, заметно оскорбившись замечанием незг 
комого. Зрачки у Дудина потемнели и как-то сжались. 

— Ко-онешно! — передразнил он, выбрасывая руки вверх. —Зач( 
жи-ил! А кто ему судья? Ты ему судья? Кто меня судить может, кі 
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іе я сам? Ну, говори, говори мне!.. А-а, ты молчишь, судья неправед- 
1ЫЙ1 А почему ты молчишь?.. А потому, что и сам не знаешь, зачем 
каждый день сапоги надеваешь! 

— Я-то знаю... — засмеялся незнакомый. 

— Что же ты знаешь? Ну, отвечай мне, если ты можешь!.. 

Ответа не последовало, да его и не понял бы, может быть, захме- 
іевший Дудин. Кто-то забежал к ним за перегородку и крикнул об 
}блаве. Незнакомый поднялся первым и первым же побежал к черному 
соду. Дудин и Сеня побежали, почему-то, за ним. Дом еще не был 
)цеплен. Черный ход вывел их на пустырь, так щедро изрытый кана- 
»ами, как будто нарочно для поломки чужих ног. Люди разбегались во 
ісе стороны. Сеня потерял Дудина. Он позвал его один раз и, не полу- 
[ив отклика, двинулся наугад, к тихой и длинной улочке, скудно осве- 
ценной десятком кривых фонарей. Черная глушь окраины обступала 
I странно возбуждала Сеню. Голова горела от Дудинского угощенья, 
:тучала кровь в напрягшемся кулаке. Мысли были неуловимы, но все 
[СХОДИЛИ от одной: вот он идет пьяный и осмеянный, а в Зарядьи, за 
олстой стеной, пропивают Настю... 

...Лавку еще не закрывали, когда Сеня вернулся в Зарядье. 

— Где это тебя, экого, таскало? По книжкам хоть бы сходил 
іолучить! Месяц на исходе... — ворчал Быхалов, когда Сеня нарочито 
вердой походкой проходил мимо. 

— По книжкам?.. — непонимающе переспросил Сеня, останавлн- 
іая свое внимание на хозяйской руке, опущенной в выручку. Никогда 
іаньше не замечал Сеня Быхаловской длиннорукости. 

Он прошел к конторке, подмигивая внезапному своему решенью, 

I выбрал книжку, по которой забирал товары Секретов. Завязка вечера 
распутывалась сама собой. — Да куда же ты пойдешь в таком-то 
іиде?.. — смутился Быхалов.—Спать бы шел. 

— Вы думаете, я пьян?..—подошел Сеня к прилавку.—Нет, я не 
:ьян... 

...Мимо знакомого лихача и нескольких извозчиков, стоявших 
ворот, Сеня прошел прямо на Секретовскую квартиру, зловеще глядя 
олько перед собою... Поднялся по лестнице и постучал в дверь. За 
верью слышны были голоса и вскрики, Зарядские помолвки—шумные. 
)еня постучал еще раз и, не сдержав злости, сильно ударил сапогом 
дверь. 

— Кто там?..—спросил из-за двери испуганный старушечий голос. 

— Отвори, Матрена Симанна. По книжке пришел получитьі 

— Через часок приди! Вот женихи уедут... — вразумляюше шепнула 
на, отворяя дверь. 

— Велено ждать, — твердо сказал Сеня, почти насильно входя 
прихожую. — Вот я тут в уголышке примощусь. 

Старуха, боясь затронуть пьяного, металась по прихожей, заго- 
аживая одновременно дверь в столовую. А Сеня смирно сидел под 
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шубами, держа книжку на отлете, в руке.. Кажется, он задремал, вре¬ 
мени не заметил. Он открыл глаза, когда прихожая наполнилась вдруг 
шумными возгласами. 

Купцы прощались в дверях столовой, посмеиваясь, причмокивая 
и разводя руками. 

— Ну и спасибо, сват, — спокойно говорил один, очень большой 
вместительности человек. 

Другой, похожий на начетчика, одетый поневзрачней, со впа¬ 
лыми висками и с карей проседью в бородке, потирал руки и очень 
мягко говорил: 

— Втроем теперь будем огород городить... С песенкой. 

— Честь малому человеку делаете,—чванился Секретов.—А втроем, 
это мы, действительно, шарахнем!.. 

— Шарахать-то с толком нужно, — осторожно заметил женихов 
дядя, невзрачный. 

— А мы и с толком. Затрудненья нет!заметно смутился Секре¬ 
тов, оправляя круглую бороду. 

Жениха сразу нашел Сеня. То был мелкого сложенья человек, 
поджарый и напомаженый. Когда смеялся, вся его чистенькая мордочка 
завязывалась узелком вокруг восторженно выпученного рта. Он много, 
мелко и безо всякой причины смеялся Насте, стоявшей рядом с ним. 
Настя кусала губы. Петр Филиппыч, разговаривая с гостями, поглядывал 
на нее просящими быстрыми глазами. 

Петр Филиппыч сразу заметил, как залилась румянцем Настя, 
и, только тут, переведя глаза, увидел Семена. Семен стоял возле шуб 
и напряженно низал Настю неморга ющим] взглядом, точно хотел, чтоб 
еще больше безумела краска Настиных щек. 

— Зачем пришел, а? — коротко и мягко спросил Секретов Сеню 
и, подойдя ближе, зачем-то понюхал воздух. 

— Вот! — туповато ответил Семен и щелкнул ладонью по книжке. 

— Что это у тебя? — осторожно осведомился Петр Филиппыч. 

— По книжке велено получить, — осипшим голосом произнес Сеня. 

— По книжке? Ну-ну!—догадался по своему Секретов и тут же 
пояснил будущему свату, покачивавшемуся на растопыренных чурбаках 
ног:—вот народ у нас! Тут я с лавочником в контрах. Так вот он 
и догадался в такой час потрафить, пьяного прислал. Извините уж, 
гости дорогие!.. 

— Да сколь хочешь, пожалуста,—чванно отмахнулся толстый. 

— Ты подожди, парень, вот только гостей провожу... и рассчи¬ 
таюсь с тобой! — сказал Секретов. 

Но он уже не отходил от Сени, заметив Настино беспокойство. 
Жених тоже учуял беду и неприметно оглянулся на отцов. 

— А я вот что придумал,—вдруг обрадовался Секретов внезапной 
мысли.—Поступай-ка ты, парень, ко мне в службу. Я тебе и жалованья 
больше положу... Не век же тебе в мальчишках слоняться. 
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— Художественно! — захохотал толстый. — Вот уж хитер ты, Петр 
Филиппыч! Ну что, парень, согласен? — обратился он к Сене. 

— Покорно благодарим!—вырвалось у Сени само собой. Почему- 
то ему в ту минуту представилось, что за ним наблюдает Пашка 
и улыбается. Он так глубоко вздохнул, словно хотел поглотить в себя 
свое неожиданное согласье. 

— Ну, вот и чудодейственно. Смеху-то на все Зарядье станет!— 
успокоился Секретов, отходя к покинутому свату.—А пока подержи 
вот шубу женишку... Может, и на чай отвалит, коли не скуп! — и он 
хвастливо подмигнул приглядывавшемуся ко всему с лисьей осто¬ 
рожностью невзрачному. 

Сеня взял шубу из рук жениха и растянул ее в руках, придер¬ 
живая... Настя окаменело глядела на него, настрого сдвинув брови. 
Держа кашнэ в зубах, жених полез руками в рукава, но тут-то и слу¬ 
чилось событие, повернувшее всю торжественность помолвки в один 
непристойный для купеческого дома ералаш... 

XVIII. Катина родинка. 

Сене отперла сама Катя. 

— А Насти у нас нет!..—сказала она, удивившись позднему его 
приходу. Впрочем, тотчас же тень какой-то догадки скользнула у нее 
в губах.—Да что же вы на пороге-іо стоите... входите!..—она делала 
вид, что не замечает странной Сениной скомканностн. Глаза у него 
были красны, веки падали вниз,—стоило большого труда удержать их. 

Сеня все так же, без объясненья своего прихода, вошел в перед¬ 
нюю. Судя по тому, как он оглядывался, можно было предположить, 
что тут только он сообразил, куда завлек его хмель. 

— Она обещала притти? Вы разве не знаете, мы с ней немножко 
рассорились! Из-за вас вышло...— добавила она тихо. 

Катина блузка была смята, а волосы растрепаны,—очевидно, дре¬ 
мала, когда раздался резкий Сенин звонок. Она размахивала книжкой, 
значит с книжкой и дремала. 

— Ну... не в передней же стоять! Пойдемте ко мне, что ли?..— 
объявила Катя и непринужденно потянулась.— Где это вы так?..— она 
искала слово, идя сзади Сени и все время копошась с блузкой .— і 
Какой-то вы чудной... Я напугалась даже. 

Сеня заговорил не раньше, чем вошел в комнату и сел на стул. 
Но сел уже не робко, как прежде, а всем телом, в развалку. 

— Ты что, спала, что ли?--грубо спросил Сеня, не справляясь 
с косящим взглядом. 

— Нет, нет... ты сиди, сиди!—тоже на ты перешла Катя.—Я ведь 
все одна сижу!.. 

— Жениха сейчас обидел,—жестко сказал Сеня и сделал неопре¬ 
деленное движение рукой. 
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— Настина жениха?—заинтересовалась Катя. Она расположилась- 
было поудобней на смятых подушках, но туг с любопытсгвом припод¬ 
нялась.— Как же ты его... іак что-ли?—она наотмашь махнула 
рукой. 

— Не...—нехотя отвечал тот, встал и скинул на пол плохонькое 
свое пальтецо.—Жарко!—сказал он и огтянул ворот рубашки, впив¬ 
шийся в смуглую, раскрасневшуюся мякоть шеи. Потом он взял попав¬ 
шийся ему на глаза Катин гребень и запустил его себе в волоса, 
но завитки спутались и не давали гребню прохода. 

— Положи... сломаешь!—вскользь заметила Катя.—Такты, значит, 
на квартиру к ним приходил? 

— Дай воды сперва попить... 

— Вон там в графине, на подоконнике, возьми... Ну и как? 

Сеня не спеша налил стакан. Рука его дрожала и расплескивала 
воду. Он выпил весь его в два глотка и опять сел, тупо уставляясь 
перед собою. 

— Настькин отец говорит: ^подержи шубу“, — начал расска¬ 
зывать он. 

— Кому?—воззрилась, замирая от любопытства. Катя. 

— Жениху, конечно! А я его поднял вот этак!., не тяжеле мешка, 
да ка-ак брошу, с шубой вместе. Уж больно я на себя озлился, что 
шубу ему стал подавать...—опять попался на глаза гребень, и опять 
стал расчесывать Сеня волосы, но гребень хрусгнул, и кусок его, 
выскользнув из волос, упал на пол. 

— Ну, вот, видишь? я говорила, что сломаешь!—объявила безо 
всякой досады Катя. 

— ... я за нее по кусочку бы себя отдал тогда...—продолжал Сеня, 
и по всем мускулам его пробежала некая смятенная волна.—Зачем она 
отцу в глаза не вцепилась?.. 

— А Настя что?—^допрашивала Катя, закладывая руки за голову. 

— Она меня выгнала... как щенка пихнула! 

— А ты и ушел?.. 

— Ушел, а тебе что? 

— Хорош, нечего сказать!—Катя тихо засмеялась. Смех ее был 
ровный, щекочущий, осторожный как кошачья походка.—Значит, 
Настьку-то с руками этому воробью отдал! Ребят-то не нанимали 
няньчить?..—и Катя насмешливо поиграла острым, как язык, кончиком 
ботинка. 

— Не дразнись, — сказал он, опуская голову. — Зачем меня 
дразнишь? 

Каія лежала с закинутыми руками, головой на подушке, вышитой 
тяжкими шерстяными розанами. 

— А, может, я тебя утешить хочу?..—и опять смешок ее, обжига¬ 
ющий Сенино самолюбие, прозвучал коротко и смолк.—Ты вот злишься, 
а, может, я слезы тебе хочу утереть... Я ведь добрая! 
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— Говорят тебе, не дразни,—повторил с еще ббльшим упрямством 
Семен. 

Они помолчали минугу, как бы давая друг другу обдумать ходы 
начавшейся игры. 

— Сними-ка вот... 

— Что снять?—прищурился он. 

— Ботинок сними вот этот, — однообразно воркотала Катя. — 
Левый... Жмет очень! 

— Может, и еще что снять?..—и Сеня грубо захохотал. 

— Дурак!—отчетливо сказала Катя, не меняя положения. 

— Дурак, так я уйду!—и встал. 

— Куда? К Настьке пойдешь? Там тебя отец собаками затравит. 
Тебя и затравить-то, так простят. Много ли стоишь?! Кисельное 
блюдо!.. 

— А я тебе сказал в третий раз... не трожь меня!—Сеня угрожающе 
подошел к Катину диванчику и глядел на нее немигающими глазами.— 
Смотри, мое слово коротко!.. 

— А мое длинно!—^дразнила Катя.—^Ты сильный... Ты вон какой, 
а тебя девчонка выгнала, так ты и реветь готов. 

У Кати в комнате горела лампа с узорчатым абажуром. Катино 
лицо лежало вне круга света и само мерцало смутными блесками. 

— Ты не гляди на меня так,—смешливо заговорила она.—Я ведь 
одна дома. Ты смотри, не испугай меня...—вдруг Катино лицо разжа¬ 
лось, распустилось.—Садись вот тут,—приказала она и подвинулась 
к стенке, чтоб дать место Семену.— Шаль-то скинь на стул и садись! 

Тот молчал, побеждаемый в поединке. Голову обволакивал какой- 
то чугунный хмель. Вдруг ему представилось, что все вещи стали 
звенеть, каждая по своему,—звон дурманил. 

— Что ж, я и сяду!—сказал Семен и нескладно присел на стул. 

— Нет, вот сюда садись,—^и указала место рядом. 

— Ладно,—и сел туда, куда указывала. 

Катины, с обгрызаиными ногтями, пальцы играючи бегали 
по блузке. 

— Смотри,—сказала Катя, распахивая верх блузки.—Видишь? 

— Ну, вижу. Ну! 

— Родинку видишь?.. Нравится?.. 

— Ничего себ^. Махонькая...—определил Сеня, тяжело уставляясь 
на Катю. Немного вверх, над грудью, где кожа припухла странной 
мерцающей голубизной, томилось в безвестности маленькое темное 
пятнышко, ласковое и жалко?, темный глазок греха. 

— Настьку хочешь обидеть...—сказал Семен, глядя в глаза Кате. 
Ему стало невыносимо душно в Катиной комнате, насыщенной чуждыми 
запахами, заставленной сотнями мелких и глупых вещей. В пальцах 
кровь билась так, словно сердце захлебывллось кровью и пальцы 
двигались сами собою. 
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— ... Сейчас отец придет,—вслух думала Катя, все еще с раскры 
той блузкой.—В десятом собирался вернуться... 

— Настьку хочешь обидеть,—с упрямством повторил Семен 

Они уже не глядели в глаза друг другу. Задичавшие взгляды и) 
ползали по комнате, не различая вещей... Пухлые, с обгрызанными 
ногтями, Катины пальцы, раздражающе царапали обивку диванчика.. 
Сеня и видел ее, и не видел. В висках клокотала разгоряченная кровь 
Душе было гадко, а тело безумело и начинало качаться как маятник 
Все вещи дразнили, точно хотелось им, чтоб хватили их о пол 
и расхрустнули каблуком. Семен наклонил над Катей опухшее лицо,— 
Катя двинула плечом, потушила глаза и затихла. Так было недолго. 

Вдруг Семен поднялся и резко засмеялся: 

— Время-то течет, как по жолобу!—сказал он, обводя усталыми 
глазами комнату.—Набедокурили мы с тобой! Эх, Катька, Катька... 

Катя непонимающе поглядела на него и рывком запахнула блузку. 
В следующее мгновенье она убежала из комнаты с неправдоподобной 
живостью. Она вернулась через минугу. 

— Уходи скорей,—зашептала она, не глядя на Семена.—Я на часы 
хотела взглянуть... они у него в спальне. Он уж пришел... Молится 
тем! Ступай,—комкала слова Катя и все еще оправляла давно уже 
застегнутую на все кнопки, какие были, блузку. 

Сеня шел за ней в переднюю намереннО'громким шагом. Уже 
уходя, он попридержал дверь ногой: 

— Стыдно тебе небось, а? А ведь замуж-то я тебя все равно 
не возьму!.. 

— Мужик вахлатый!.. -не сдержалась Катя и захлопнула дверь. 

Щелкнул крючок, и Сеня остался один в темноте лестницы. 
Он сошел вни:з и поднялся по улице вверх из низины. Нежилым, 
каменным духом повеяла на него Варварка. Он шел мимо нижних 
рядов. В провалах глубоких ворот, на ящиках дремали в тулупах 
сторожа. Шел он совсем бесцельно... В глухих переулках, соединяющих 
низ и верх, он пробродил большую часть ночи. К рассвету усталые ноги 
вывели его на Красную площадь, затянутую робким нетронутым снежком. 
И здесь никого из прохожих, только всюду, в каменных нишах, крепко 
спали овчинные тулупы. Так же медленно он спустился опять в Зарядье. 
В смятой памяти растерзанными кусками проходили события минув¬ 
шего дня: сухонький лобик Катушина—Дудинский картуз, валяющийся 
в грязи—чайная кружка с мутным, тошным ядом—выпученные глаза же¬ 
ниха, сжатые, зачужавшие губы Насти—губы Кати, взбухшие, как нарыв... 

Он стоял как раз перед гераневым окном. Оно, занавешенное 
белым, смотрело в него глухо и безответно. Предрассветный холод 
проникал всюду и укреплял сон. Во рту у Сени было горько, а внутри 
совсем пусто. Город начинал гудеть, и в гуле его казалось: хохочет 
над Сеней Катина родинка, чтоб обидней стало Насте и грешней 
ему самому. 
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XIX. Конец Зарядья. 

Сеня перед отъездом заходил к Дудину проститься. Дудинский 
подвал был темен и дышал всеми раскрытыми кадушками зловонно, 
как большой гнилой рот. Увидя Семена в солдатском, похудевшего 
и подтянутого, еще больше захлопотал Дудин по своей мастерской. 

— Сноп-то научился колоть?--резко кинул Дудин и почесал 
щепкой, которую держал в руке, седой свой затылок.—Ты смотри, 
человек не сноп! Уж там не промахивайся... Ну-ну! Воюй, воюй... до¬ 
бывай военное отличье: медаль на брюхо... деревяшку к ноге!.. 

— Прощай, Ермолай Дудин,—сказал Сеня, с тоской глядя на Ду¬ 
динское мутное оконце. Сеня так и звал его в разговоре: Ермолай 
Дудин. 

Потом Сеня камнем канул в черную пропасть забвенья и войны... 

Зарядье к тому времени уже теряло свое прежнее обличье. Ход 
махового колеса замедлялся. Смрад войны проникнул и сюда. Как-то 
и’ дома стали ниже, и люди темней, а орган в Секретовской „Венеции", 
забравшись на высокий плясовой верх, сломался однажды зимой. 

После Сенина отъезда еще унылей стала Настина жизнь. Свадьба 
ее расстроилась. Комнатка ее слиняла, вещи обернулись глупой своей, 
ненужной сутью. Настя поднимает с пола недочитанную книжку, про¬ 
бует читать. Строчки прыгают, меняются местами буквы, не хотят, 
чтоб их читали. Настя захлопывает книжку и подходит к окну. Небо 
серо. На улицах снег. На снегу ворошатся воробьи. 

Когда после смерти матери убирали угловую комнатушку, нашла 
Настя под материной кроватью старую свою, обезображенную куклу. 
Целый день просидела над ней Настя, навила ей целую охапку пегих 
кудрей, но прежнего очарованья, давней молодости уже не вернуть 
было кукле. Грустная, с ноющей спиной, Настя подошла к окну: стыли 
в вечернем морозце апрельские лужи. В доме напротив кто-то пере¬ 
езжал. У ворот стоял воз, нагруженный доверху, 

Матрену Симанну оставил Петр Филиппыч до времени жить 
у себя, в той же угловой комнатушке. Настя идет в угловую. Матрена 
Симанна сидит на полосатом матрасе,— все, что осталось от материной 
кровати,—и при входе Насти торопливо прячет что-то за кровать. 
Возле нее лежат только что купленные вербы. 

— Ты не прячь, я видела, — говорит Настя.—Печки надо бы 
протопить. Сыро у нас. Знобит... 

— У папеньки уж затопил Григорий, — приглушенно отвечает 
Матрена Симанна и, решившись, вынимает из-за кровати черную бу¬ 
тылку.— Мамашенькино место навестить пришла, умница?—робко сме¬ 
няет она разговор. 

Настя берет какой-то темный пузырек, оставшийся на столике, 
вертит его в руках и вдруг, почти кинув его обратно, на столик, 
трет руки о передничек. 





лвонид лвонов 


86 


— Что у тебя там?~почти сердито спрашивает она. 

— Где, умница? 

— В бутылке... 

— Мадерка в бутылке,—с унылым страхом сообщает старуха. 

— Налей мне!.. 

Настя отпивает мелкими глотками и оглядывает комнату. Как 
неузнаваемо переменилась эта комнатушка! Когда девочкой приходила 
сюда, казалась она покоем непонятной мрачности, усугубленной цвет¬ 
ным горением лампад. Полудневной свет, бесстыдно ворвавшийся 
сюда теперь, обнажил всю ее убогость: оборванные отопревшие от 
стены обои, нелепый гардероб в углу, похожий на двуспальную 
кровать, поставленную дыбом. 

— Моли у нас много!—жалуется Матрена Симанна, прихлопывая 
одну в руках.—Вот все морильщика жду, не зайдет ли... 

Настя уходит. Мысли приятно кружатся. Она накидывает шер¬ 
стяной платок и бежит на улицу. Ее путь к Кате. 

— ... Можно к тебе? 

— Можно, будем чай вместе пить,—с холодком отвечает Катя. 

— Нет... Я так посижу, не раздеваясь! — говорит Настя. 

— Вот тут тебе письмо Семен прислал... чуть не забыла! Вто¬ 
рую неделю лежит. Он и тебе, и мне по письму прислал...—наме¬ 
ка юще смеется Катя, я Настя это замечает. 

Настя берет письмо и вскоре уходит. 

— Какая ты толстая стала,—говорит она уже в дверях.—Знаешь, 
ты, если и похудеешь, все равно толстой останешься!.. 

... Все сильней покрывались будни Зарядья какой-то прочернью. 
И раньше была в них чернота, но пряталась глубоко, а тут просту¬ 
пила вдруг всюду, словно пятна на зараженном теле. Где-то там, на краю, 
напрягались последние силы. С багровым лицом, с глазами, расширен¬ 
ными от ужаса и боли в ранах, Россия предстояла врагу. Все еще 
гудели поля, но уже железная сукровица смерти из незаживляемой 
раны текла,.. Только Настя да Дудин ощущали близкий конец. Третий, 
в ком могла бы столь же неугасимо полыхать тревога, был слишком 
поглощен собственными печалями. 

... метался Зосим Васильич. И как - то, еще летом, надумал 
искать последнего приюта в монастыре. Даже справки наводил сто¬ 
роной; можно ли, если все семнадцать тысяч, сумму всего Быхалов- 
ского жизненного подвига, единовременным вкладом внести, иметь 
себе пожизненную келью для отдохновенья от жизни, скорби и труда. 
Но согласиться отдать все семнадцать, значило признаться в своей 
давнишней, первоначальной ошибке. Сделать это сразу Зосим Ва¬ 
сильич не решался... 

Стали к Быхалову монахи ходить, тонкие и толстые, ангелы 
и хряки. Но у всех равно были замедленные, осторожные движенья 
и вкрадчивая, журчащая речь. Иные пахли ладаном, иные — мылом. 
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иные — смесью меди и селедки. Семья Быхаловских запахов в испуге 
расступалась перед монашьими запахами, неслыханными гостями в Бы- 
халовской щели. 

Однажды, в конце октября, сам монастырский казначей пришел, 
сопровождаемый двумя, меньшими. Был казначей внушителен, как 
колокол, а шелковая ряса, сама собой пела об радостях горних миров, 
а руки были пухлы и мягки—гладить по душам пасомых. Весь тот 
день намеревался провести Зосим Васильич в тихих беседословиях 
о семнадцати заветных тысячах и о человеческой душе. Спрашивал 
казначей, обдумал ли Быхалов свое отреченье от тлена. Интересовался 
также — в бумагах ли у Быхалова все семнадцать или просто так, 
бумажками... Грозил погибелью низкий казначейский баритон, журчал 
описаньями покойного райского места. 

Гладя себя по волосам, повествовал казначей не слышанное ни 
разу Быхаловым преданье о Вавиле. Жил Вавило и ел Вавилу блуд. 
Ушел в обитель, но и туда вошли. Тогда в самом себе, молчащем, 
заперся Вавило и замкнулся засовом необычайного подвига. Но и туда 
просочились, и там обгладывали. И вот в одно утро бессонный и 
очумелый ринулся Вавило на беса и откусил ему хвост. А то не хвост 
был, а собственный уд... 

... и распалилась Быхаловская душа. И уже примерял в вообра¬ 
женьи рясу на себя Зосим Васильич, и уже гулял в ней по мона¬ 
стырскому саду, где клубятся черемухи в девственное небо всеблагой 
монастырской весны. Там забыть о напрасной жизни, забыть о сыне, 
сгоревшем от буйственных помыслов, там утихомириться возрастаю¬ 
щему бунту Быхаловского сердца. 

Было даже удивительно, как неиссякаемо струится из казначея 
эта сладкая густая скорбь... Как вдруг икнул казначей. Зосим Ва¬ 
сильич вздрогнул и украдкой огляделся. Один из меньших монашков 
зевал, а другой вяло почесывал у себя под ряской, уныло глядя в окно. 

— Что... аль блошка завелась? — резко поворотился к нему Бы¬ 
халов. 

— Новичок еще у нас... на послушаньи, — быстро сообразил 
казначей, строгим взглядом укоряя монашка, покрасневшего до корней 
волос.—Из таких вот и куем столпы веры!.. 

— Ну, брат, как тебя ни куй, все равно мощей не выйдет! — сказал 
резко Быхалов и встал, прислушиваясь. 

В ту минуту над опустелыми улицами Зарядья грохнула первая 
шрапнель. Настя видела из окна: кошка сидела в подворотне и ню¬ 
хала старый башмак, лежавший уже три дня в бездействии. Кошка 
улизнула, а Настя, отбегая от окна, еще успела заметить, как выско 
чил из ворот ошалелый Дудин, крича что-то, с руками, поднятыми 
вверх. Она видела: он перебежал переулок и скрылся за углом. 

Зарядье казалось совсем безлюдным. Воздух над ним трещал 
как сухое бревно, ломаемое буйной силой пополам. Только у Пролом- 
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ных ворот наскочил Дудин на какого-то, бежавшего куда-то с креслом 
от ужаса приходящих времен. 

— ... кто? Кто паляет!? — возопил Дудин, пугая кресло какой-то 
особенно восторженной решимостью лица. 

— Ленин к Москве подступил... — прокричало кресло, отшаты¬ 
ваясь от Дудина. 

— Палят-то отколь?.. — всей грудью закричал Дудин, стараясь 
перереветь небо. 

— ... со Вшивой горы... От Никиты - Мученика! По Кремлю 
разят...— проверещало кресло и побежало по кривым переулкам вглубь 
Зарядья, держась стены. 

Дудин проскочил в Проломные ворота. По набережной мимо 
нею прошли быстрым и точным шагом юнкера в погонах. А он бежал 
прямо по мостовой, спотыкаясь и кашляя, прямо туда, за Устьинский, 
где пушки. Щеки его зашлись от бага синим румянцем, но горели 
глаза как у побеждающего солдата... Никто его не останавливал, 
потому что и некому было его остановить. 

Вдруг кровь сильно прилила к голове, и в глазах у Дудина 
помутилось. Он остановился и присел отдышаться на тумбу. Швивая 
горка стреляла как вулкан. Отдельные всплески пушечных выстрелов 
соединялись между собой как цепочкой нечастым постукиваньем пу¬ 
леметов. Начинался Октябрь... 

Весь в холодном поту от бега Дудин посмотрел вверх и почему- 
то вспомнил незнакомца в чайнухе, год назад. Вдруг в груди закло¬ 
котало и запершило в горле. Он отхаркнулся и плюнул перед собой. 
Мокрота показалась ему необычного цвета. Он отплюнул себе в ла¬ 
донь и, притихнув, напуганно глядел на большие кровяные сгустки, 
плававшие в мокроте. Глядел он долго и как-то чересчур внимательно. 


ЧАСТЬ ВТОРАЯ. 

I. Аннушка Брыкина изменила. 

Над огромным, немеряным полем снежное безмолвие висит. 
Пришел тот вечерний час, когда останавливаются ветры дуть, не на¬ 
ходя себе пути в потемках. И впрямь: три леса, плотных и черных, 
вышли на углы поля, три одинаких, неприступных, как три скалы. 
Зимние ветры, — сколько их. больших и малых, заплутало безвестно в 
густых мраках этих лесов, сколько порассеялось снежным прахом, 
сколько их в мелкие, вьюжные вьюны извелось! 

А в сумерки эти ныне падал снег. Не крутясь, не волнисто, а 
медленно и прямо упадала каждая снежииа, будто длинное, снежное 
протягивалось с неба волокно. На опушке стоять, спиной к ели,— 
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каждому дано услышать легкое шурстенье проползающей зимы. И, 
хоть несла каждая снежина кусочек света с собой,—было их много,— 
густели сумерки, одолевала ночь. 

Приглядевшись к темноте, вдруг зашевелился ветер, а уж поше¬ 
велись, разошелся во-всю. Он и над тремя лесами кружит, он и по 
дороге бежит,—малоезженной, закругленной, словно прочеркнулась 
взмахом откинутой руки. Да он и без дорог: ветру везде путь. Будет 
время, будет лето, встанет звонкая рожь по месту снежного безмол¬ 
вия,— никому и в ум не придет вспомнить, как свирепствовал здесь, 
в снежной глуши, ветер, хозяин ночного поля. А у хозяина в подслужьи 
и волк, и мороз, и обманная метельная морока, а порой и самая че¬ 
ловеческая суть. Ими правит хозяин, хлещет, как ямщик коней... Они- 
то и влекут за собой событие ночного зимнего поля. 

Аннушка Брыкина Сергея Остифеича Половинкина из Гусаков 
домой везла. Путь длинный и скучный. Считали бабы от Гусаков два¬ 
дцать одну версту до села Воры. Бабья верста хоть и не длинная, да по 
времени и казенной версты длинней: мороз закрепчал, ветер озлился... 
Колко и резко стало Аннушке глядеть в острую путаницу расходив¬ 
шегося снегового самопляса. 

Тут месяц скачливый, непрестанно поспешающий куда-то, про¬ 
шмыгнул в дымных облаках. Он и глянул мимоходом на ночное поле, о 
котором речь. Дорога на мгновенье прояснела. 

Стали видны Аннушкины сани-ошевни, широкие, полны сеном: 
спать в нем. Так и есть, —под овчиной и толстой затверделой дерюгой 
полеживал в сене, укрывшись с головой, сам уполномоченный по хлеб¬ 
ным делам четырех волостей, Половинкин. Ему тепло и мягко, укачали 
ухабы плотное тело Сергея Остифеича, а запахи согретой овчины 
и сена приятно щекочут ноздри. Они-то и склонили Половинкина в 
пушистый, овчинный сон. 

Мнится Половинкину жаркая сплошная несуразица; не то сенокосная 
луговина, не то страдное поле. И на поле том — огромной широты — 
движется баб неисчислимое количество. А зачем они не косами машут, 
а серпами траву берут, невдомек подумать Половинкину. Да и не до 
дум тут: влажные запахи повянувших трав совсем с ума свели Сергей- 
Остифеичеву кровь. Да и сознанье необыкновенной своей должности 
кружит голову: ходить среди согнутых баб, неуклонно блюсти равно¬ 
мерное производство травяного жнитва, покрикивать время от вре¬ 
мени: „Каждой травине счет! Каждой травине...“. Да будто и нет никого 
в белом свете, кроме как Сергей Остифеич... Он, Половинкин, и есть 
ось мира, а вокруг него ходит кругом благодарная баба-земля. 

А, в конце концов, будто и нет совсем баб, а просто ходит по 
лугу целая тысяча бабьих, безголовых, истовых задов.—Сам Половинкин 
в соку мужик. Он немолод, да и не стар, и не толст, и не тонок: во 
всех статьях у него мужская мера соблюдена. Волос у Сереги мягкий, 
играющий, каштанового цвета, бабий ленок. Лицо хоть и с припухло- 
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стяии, зато взгляд победительный, взмах кнута в нем. Сколько бабь 
сердец потаяло напрасной мечтой о Серегеі 

В своем овчинном сну подкрался Серега к одной да и щипн] 
просто из удовольствия: ,Не виляй, мол, баба... Бери траву весела 
Каждой травине счет!**. Баба же обернулась да тырк Серегу в нс 
Лаже и обидеться не успев, чихнул Серега и очнулся. 

Сенный стебелек, в нос заскольэнув, определил окончанье Пол 
винкинского сна. Но, не успев еще сообразить толком эту причин 
вторично чихнул Сергей Остифеич и окончательно спугнул сладку 
истому лремоты. Потянулся Серега и, овчину пооткинув с лица, выгл 
нул и вспомнил. 

Ночь и сон. Вьюга с присвистом сигает через подорожные кусты 
Ах да! В Гусаках ссыпной пункт ездил устраивать. Ночь и сон. Ах д 
Несется в самоплясе снег, а жаркая овчина славно хранит надыша 
ное тепло. Вздремнул. Холодает, холодает к ночи... Экая темьі Но' 
и сон. 

Половинкин ворочает головой. Ветер ударяет в него целой пригори 
ней крупных Снежин. Они тают и теку г по припухшим от: сна щека: 
Память работает отчетливей. Теперь путь в Воры... готовиться к лет; 
уламывать мужика, уговаривать, что де и городу нужен хлеб, грозить. 
А мужик недвижим, чтр пень,-7-какое на него уговорное слов 
сыщешь? 

Серега кряхтит от многих неприятных воспоминаний, но преод 
левает^тяготы яви теплое благодушие сна. Ах да, и везет его в Вор 
Анна Брыкина, та самая, у которой муж затерялся в смертоноснь 
полях. Та самая, у которой и бровь играет, и ноздря играет, и сал 
вся смехами переливается, как радуга.—Закидывает глаза кверху Серег 
за собственный лоб. И тут продолженье недавнего жаркого сна. За 
Аннушки, немилосердно утолщенный полушубком, на мешке, над сі 
мой Серегиной головой сидит. Серега смотрит секунду и кашляет 
непоколебимой суровостью: вот так же он и по хлебным делам мужі 
ков уговаривает, так же и с начальством говорит. 

Только Аннушке и невдомек уполномоченская строгость: свои 
голова забита. Она дергает вожжи, понукает и чмокает, боясь заснут 
и вывалиться в рыхлый, разбесившийся снег. А руки стынут и в в: 
режках, а голова склоняется все ниже, пока не коснется подбородо 
жесткой, промерзлой овчины. И опять помахнет кнутовищем, разгон* 
застоявшуюся кровь, и опять рванет ошевни рослая Брыкинская ш 
была, не спешащая в нескончаемую, вертящуюся мглу. 

— Уж и спать устал! Расчихался...—обернулась Аннушка, хлопа 
варежками по коленям. 

— Едем где?..— вопрошает Сергей Остифеич и глубже нахлобучі 
вает кожаный картуз. «Вот тоже, в этаком картузе все уши обмор( 
зишь! Не по климату такой. А без него нельзя, боятся картуза 1“—О* 
петово-то проехали? 
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— Да нет, я верхом поехала... Вёрхом верней. Я там дороги не 
знаю. 

— Верст, небось, десять еще осталось! — хмурится Половинкин. 

— Да мы шестнадцтть считаем... — смеется Аннушка. 

„Э, чорт! Ну и должность. Мотайся тут, ровно дерьмо в про¬ 
руби!..*— р.іздумывает Половинкин и пробует забыться.— Ночь и сои. 
Но сон уже не приходит. Выбирает наощупь соломину и обгрызает 
ее зубами. Зубы у Половинкина белые, смелые, но двух передних не¬ 
доставать стало после одного военного дня. Когда гневается Серега, 
резко свистят через зубную отдушину уполномоченские слова. 

— Что же ты теперь, вдова аль как?.. — приступает к делу Сергей 
Остифеич, выплевывая соломину в проползающий снег. 

— Не вдова, не девица, не замужняя жена...— Аннушка сердится 
и резко дергает вожжу. 

— Что же это ты так! Ведь этак даже как будто и нехорошо,— 
выражает сочувствие Сергей Остифеич. 

— Совести в нем нету...— говорит Аннушка как бы про себя.— 
Только и наезжал четыре раза за все года! Зачем и жениться было! 
А полушалки да платья... К шуту ли они мне! С полушалками, что ли, 
я жить буду?! 

— Только четыре раза?..—просветляется Половинкин.— Вот голова! 
Меня б коснулось, так я как лист прилип бы да и не отлипал во век! 

Аннушка сидит спиной к Сереге, и не видно, хмурится ли, рада 
ли Серегиной шутке. 

— Ой ли?—насмешливо роняет она. 

— Ан и в самом д?ле! Да коснись меня...—Половинкин так взды¬ 
хает, что кобыла прядает ушами и покорно убыстряет шаг. 

Снова наблюдает Сергей Остифеич, как ползет дорога из-под 
ошевень. А тут в лесок въехали, — здесь поутих ветер, не хлещет через 
край. Здесь ходко лошадь бежит, и звуков прибавилось: скрипят по¬ 
лоза, да еще селезенка бьется в лошадином брюхе, да еще осыпается 
снег с запорошенных ветвей, задеваемых дугою. 

Целые охапки снега падают на Аннушку,—не замечает, полна оби¬ 
дой на пропавшего мужа. „Муж! А уж она ли его в думах и в пись¬ 
мах хоть на неделю не призывала! Врала даже, что в брюхе понесла... 
Хоть на ребеночка льстилась вызвать. Все некогда. Деревянному мужу 
дороже жены рубль. Ай, много ли ты, Егор Иваныч, в банке накопил!?* 
Аннушка круто поводит плечом, а кнут свистит злей и пронзительней. 

— ...а скучно небось без мужа-то? Молодая, не жила совсем,— 
зудит Сергей Остифеич, метя как раз в Аннушкину печаль. 

— Не тревожь,— обороняется по-бабьи Анна.—Зачем бередишь? 
Что тебе деревенская далась! У себя, в городу, дюжинками, небось, 
считаешь. 

Чуть не с колыбели знает все прямые и кривые ходы к бабьему 
сердцу Серега. И уже напрямки идет, нещадно перекручивая ус: 
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— В городу! Рази у нас в городу такое добро пропадает! У нас 
строгий учет всему. Каждой травине счет, а уж баба никак не зате¬ 
ряется. Например — я, я б тебя моментально под номер, да и выдал бы 
герою бы, вот! Рази ж это путно—такой молодке пропадать!?. 

Аннушка молчит, дорога длится нескончаемо, Серега продолжает: 

— У меня вот тоже знакомая бабочка была, тоже Анна. Мужа 
у ней убили, высохла вся... Так доска-доской и ходила!.. 

— Где убили?..—вздрагивает Аннушка, сторожко прислушиваясь. 

— Да вот на этой, на царской... Царь покажет, а іысяча мужи¬ 
ков поляжет. Да что—убитому-то хорошо, отвонял и не думается. 
А вот бабам маята. Як тому, что ведь и твой, кажется, на войну ушел? 

— Взяли... — не своим голосом отвечает Анна. — Может, уж 
сгнил где! 

— И очень возможно,— играет Половинкин. — Ежли, к примеру, 
летом, так ведь они быстро изводятся. Опять же муха его сосет... 

— Зачем ты меня горячишь?.. Я тебе не жена,— смутно лепечет 
Аннушка.— Спи-лежи, скоро Воры будут. 

— Да я разве сказал что? Я молчу, — пожимает плечами Поло¬ 
винкин.—Я только тебя пожалел. 

И опять снега идут, снеговой самопляс и путаница. Балуется 
ветер снегом, пересчитывает, обсушивает каждую снежину, словно 
готовит впрок. 

— Слушь-ко, Анна... отечество-то забыл. Холодно тебе, давай 
я поправлю. А ты на мое место, грейся!.. 

— Ну-к ладно...— не сразу соглашается Анна, а голос ее сам 
собою просит жалости. 

Она передает вожжи и меняется местом со своим седоком. Целых 
три минуты наполнены скрипом снега, оглобель да вязким хлюпаньем 
лошадиных ног. Снова в лесу, но дорога совпала с путем ветра. Метет 
и морозит, ночь и сон. Аннушка, залезшая под овчину, вдруг видит: 
Серега привязал вожжи на боковой тычок ошевень, подтыкает разлох¬ 
матившееся сено. 

— Куда тебе?..— приподнялась Анна. 

— Пусти... замерз весь,— отвечал Сергей Остифеич, 

На них снег шел. Тянулось поле, а лошадь сама, без понуканий, 
шла. Были Анна и Серега как будто одной и той же рукой выкованы 
друг для друга,— оба рослые и сильные. Но вырасти б на Аннушкнной 
совести черному пятну греха, если бы на рассвете, когда убаюкала 
их овчина дружным любовным сном, не случилась смешная беда.— 
На крутых поворотах всегда передуванье снега. Прикатался поворот 
и на раскате доходил до сажня. На нем покачнулись ошевни и стали 
на ребро. Небывалое дело: вылетели при этом оба спящих в глубокий 
снег. И, когда охватило холодом сонную их разгоряченность, засмея¬ 
лась Аннушка, засмеялся вслед за ней и Половинкин. А там, где смех 
веселый и беспорочный, там нет греха, а только биенье ключа жизни. 
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— Что ж ты меня, баба, вытряхнула!— скалил дырку в передних 
зубах Половинкин. 

— Сам, грешник, виноват!—смеялась Аннушка и заботливей укры¬ 
вала Серегины ноги дерюжкой... 

Не чуяла Анна греха в том, что променяла кволого, может, 
и мертвого, на живого и здорового мужика. Любовь их на лад шла, 
даже как-то слишком скоро свыклась Анна с положением невенчанной 
жены чужого мужа. А уж село стало примечать, что зацвела второй 
любовью Анна. Но в глаза соседкам смотрела Анна без робости, не 
скрывала от осудительного взгляда растущего своего живота. Заме¬ 
тили также, что, и не потакая вредным стремленьям мужика к утайке 
хлеба, стал Сергей Остифеич к Брыкинскому дому ласковей. Он и 
в дом к Брыкиным заходил. А однажды обозвал Аннушкину свекровь 
„мамашей". Ничего та не ответила, только пуще загрохала ухватами, 
доставая кашу из печи. 

Но по мере того, как возрастал Аннин живот и уходила зима, 
все больше угрюмилась Анна. Весна борола зиму, и уже выглядывал 
из Брыкинской скворешни домовитый черноголовый скворец, днем — 
носивший к себе разный пушистый сор, вечерами — свиристевший 
о многих веселых разностях: о весне, о тающем снеге и о прочей 
птичьей ерунде. 

Весенними вечерами сидела Аннушка на крыльце, неживым, запав¬ 
шим взглядом глядела на раннюю прозелень деревенского лужка, на 
крылечный облупившийся столбец, на многие окрестные места, окутан¬ 
ные вешним паром, на безымянную букашку, проснувшуюся для пол¬ 
занья по земле. И лицо у Аннушки было такое, какое на иконах мате¬ 
рям пишут: грустное, полное тайны, суровое. 

Воздухи, сырые, густые, тяжелые, были полны неумолчного 
гуденья от прорастающих трав в тот день, когда всплакнула Аннушка, 
сидя на крыльце. Уехал в объезд по волостям Сергей Остифеич, 
а разве дано невенчанной право не пускать любимого в дальние пути? 
Да тут еще ребенок придет, немоленый, незваный. Да тут еще муж 
придет, убитый, из сердца выгнанный давно. Аннушке ли, в которой 
упрямая Бабинцовская кровь, нелюбимого мужа умаливать, чтоб при¬ 
блудного ребенка за своего признал?.. 

Свекровь в дверь вышла, поправила повойник, рябенький как 
курочка, жгучим взглядом заглянула в Аннино лицо. Увидела, как 
растерянными пальцами перебирает Анна бахромку сносившейся 
ватной кофты, догадалась, и усмешка явилась на ее неумолимые сухие 
губы: 

— Иди... Ужинать пора. 

Промолчала Анна. 

— На котором времени ходишь-то? — топотом спросила све¬ 
кровь. 

— Пятым. 
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Аннушка встала и вдруг потянуло ее к зевоте. Она зевнула во 
всю широту своей здоровой груди, во всю сласть приходящей весны, 
и за себя, и за ребенка. Устало от постоянной печали сильное Аннуш- 
кино тело. 


II. Возвращение в Воры. 

...Не горячие ли Аннушкины слезы послужили причиной безвре¬ 
менного таянья снегов? Все зимнее заспешило уходить. И была одна 
расхлябанная пора: плакала земля ручьями, а дороги плыли вешними 
водами. 

Уже тетерева играли по утрам, но вдруг переменилась погода. 
На Гарасима-грачовника мокрым дрянным снежком помело, а к утру 
приударило морозцем. Одно лихо другого злей: озимь, жалостно вымо¬ 
кавшую в низинках, заволокло в ту ночь хрусткой ледянкой. Стлло 
скучно глядеть на озими, на желтые проплешины в синих бархатах 
вымокающих полей. 

Начал ветер разгонять хляби, но все еще не умело солнце про¬ 
браться к земле. Земля всходила как на дрожжах и рассыпалась на 
ладони душистыми теплыми комьями. Пошел обильный пар. Он-то 
и завесил небо быстрым рваным облачьем. А тут еще дождички четыре 
дня шли. После них дикие сквозняки ринулись, сломя голову, обсу¬ 
шивать поля,—весна. 

В один такой неласковый, тягостный день пришел к Ворам по 
обсохшей дороге простой, неизвестный солдат. Совсем у него глаза 
провалились во внутрь и были таковы, как будто видит ими страш¬ 
ное, бессменно—день и ночь. Болталась за спиной у него пустая сол¬ 
датская сума, а на голове сидела собачья шапка, похожая на вымокшего 
зябнущего зверка. 

Видно было, что незамеченным хотел пройти. На виду у прохо¬ 
жих прикидывался хромым, подшибленным, а ночевал по-бродяжьи, 
где попало; на убогом задворке у крайне-деревенца, в развалившейся 
риге, сколоченной из одних щелей. А попадался по дороге случайный 
сена зарод—и там путешествующему солдату место. Приходил незва¬ 
ным гостем, не сказывался, уходил — некого было благодарить. 

В Сускии пришлось ему хлебца под окошком просить, — глаз 
закрыл повязкой, а лицо скривил без милости, чтоб не признали зе¬ 
мляка. Так он и шел, стыдись и имени своего, и званья, воровским 
обычаем, голодный и пустой, как сума его. 

Вот он св.фнул с дороги, прошел мимо полуразрушенных барских 
служб, через вырубленную рощицу и еще лесок, обтянутый как бы 
зеленой кисеей, и вышел на опушку. Здесь был обрыв. Он зарос 
можжу.хой, а за ним распространялась уже знакомая солдату ширь. 
Стоял он тут долго, прежде чем догадался присесть на разостланную 
суму. Он снял с себя шапку, обнажая холодному дыханью апреля 
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стрикеную свою голову. Л рожь охвзтила его, и зазнобило ноги. Он 
вобрал в себя воздуху, вязкого и тучного как сама земля, и стал 
глядеть. 

Родимого села обширное поле лежало под ним на виду. В дале¬ 
ком низу, окаймленном отовсюду сине-бурыми полосками лісов. под¬ 
нялось нагорье, главенствуя над всеми окружными местами. И нагорье 
это облепили избенки, как пчелки пенек, выдавшийся из полой воды. 
Они карабкались по склонам нагорья, чудесным образом повисая на 
скатах, они отбегали почти к самой речке, круто сломленной здесь 
пологим мысом холма. Дымки шли, свидетельствуя о жизни, а солдату 
показалось даже, что и воздух отливал этим горьким домовитым 
дымком. То и были Воры — село, давшее жизнь солдату, самая родная 
точка на земле. 

„Ах, Воры-Воры, мать, воровская милая земляі Все, что было, все 
прах и сон, а ты единственная явь, незыблемо стоящая от века. При¬ 
едаются видно твои, необъемлемые умом, пространства, — выехал из 
тебя твой сын в городскую тесноту. На Толкучем ларь купил, и на 
том квадратном аршине пробесновался целые годы, силу свою выбес- 
новал в круглую золотую выгоду. Было время—наезжал Егор Иваныч 
с бубенцами и тем чванливо хвастался, что мать свою накрепко забыл! 
А вот исчезла выгода, а рубли, как в забытой сказке, бараньими 
орешками обернулись вдруг. Обжевал тебя город, нутро вынул, тру¬ 
хой доложил, дал за верное подслужье тебе старую, вшивого цвета 
шинель:—гуляй в ней, Егор, позабывший о матери!.. А мать не оттолк¬ 
нет. Мать примет сына, каким бы ни вернулся: множься, Егорушко, 
нет на тебе против матери твоей греха!..** 

Долго глядел с такими думами Егор Брыкин на родные места. 
Вдруг слезы нахлынули, хотел бороться с ними и не совладал. Он 
вывернул карман, надеясь закурить. Ничего в кармане не было, кроме 
мелкого махорочного сора, смешанного с хлебными крохами. Он вытряс 
карманный сор на ладошку и швырнул на ветер. Ветер подхватил 
и понес вниз. Егор проследил полет их, и вдруг жадная зависть охва¬ 
тила его. Отщипнув былинку молодого щавеля, стал жевать. 

Мужики с сохами копошились на всей широте поля. Било их 
босые ноги апрельским сквозняко.м, а домотканные порты, раздутые 
ветром, стояли как бревна. Много ли оставалось до одуванчикова 
цвета, а там и сеять. Надо было, чтоб скорей расцветилась зеленями 
мужицкая полоса, ныне густого цвета березовой губы,— темная. 

По стародавней привычке, попахав вдосталь, собирались мужики 
на межах потолковать и покурить, покуда обсушивал ветер взопрев¬ 
ших лошадей. Они присаживались на что попало, наслаждаясь буй¬ 
ностью первовесеннего месяца, стряхивая с себя оцепененье долгих 
и душных зимних ночей. 

В ту минуту, когда Егор Иваныч с горы спускался, отдыхали 
трое на ближней стежке,— двое — балуясь махорочным дымком, третий— 
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Просто так отдыхал. Он-то, Савелий Поротый, и заметил прежде 
других неизвестного солдата. 

— Человек идет! — возгласил он, на самом любопытном месте 
обрывая рассказ о былой своей службе. 

Гарасим - шорник, чернобородый и нестареющий — напоминанье 
о ловком цыгане, проезжавшем через Воры сорок семь лет назад,— 
поплевал на черные свои пальцы, обжигаемые тлеющим окурком и 
воззрился на бредущего к ним солдата. 

— Да,— в который уже раз рассказывал Савелий.— Как в девя¬ 
носто первом году чествовали нас в Варшаве обедом... и я тогда 
в Пажеском корпусе состоял, в денщиках... 

— Не велико званье,— заметил Евграф Петрович Подпрятов. 

— Не в звании дело! — взмахнул Савелий рукой и вновь откинул 
ее за спину. — Званье — это никакого влиянья не оказывает! А лестно 
при человеке состоять. У него, по-нашему сказать, почетница ровно 
барыня шумит, а он ее почем зря кроет, явственный факт! Вино вот 
у них можно сказать что слабительное, не крепкое одним словом, 
но надпись не по-нашему... 

— Ну, а насчет обеда-то как же? — вывел Савелья на прямую 
дорогу рассказа Гарасим, сидевший на земле. 

— Обед? Вот-те и обед. Одной посуды что перебили! Там у нас 
один князь с Кавказа был, очень такой... ну, одним словом, Носоѳатова 
моего он потом и прихлопнул. Так он, как блюдо, скажем, отъест, 
сейчас хлобысь тарелку о пол... Высокий человек! 

— Ох-ты, мать твоя курица, — захохотал Евграф Подпрятов, чело¬ 
век богомольный, со словом осторожный, восхитясь Савельевым рас¬ 
сказом. Даже кривой глаз его усмехнулся. 

— Да-а... — продолжал Савелий. —Вот мой Носоватов-князь под¬ 
ходит и говорит мне полным голосом; выпьем говорит, за меньшую 
братию... 

Тут как раз и подошел неизвестный солдат. 

— Здорово, мужички,— сказал он, глядя исподлобья. 

Гарасим косым взглядом обмерил солдатские отрепья, словно 
в памяти своей подобие такому же отыскивал. Не нашел и сказал; 

— Здорово, сума. Правь мимо! 

— Как же ты, дядя Гарасим, — оскорбленно спросил солдат,— 
ужли не признаешь? А на свадьбе за моим столом одного вика, небось, 
рубля на три выхлестал... Да еще и взаймы брал! 

— Не признаю. Голос знакомый, а признать не могу, — прогудел 
недовольно Гарасим и поглядел на лица собеседников, точно в них 
надеялся прочесть солдатово имя. 

— Егор Иваныч! — визгнул вдруг Савелий и с чрезвычайной по¬ 
спешностью протянул солдату руку. — Отколе ходишь? Вот уж и не 
думали, что вернешься! Аннушка-те...— он сорвался и беспомощно 
почмокал губами. 
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— А что Аннушка?.. — насторожился Брыкин. 

— Да все ничего... Одним словом поживает! — в каком-то оце- 
пененьи выпалил Савелий. 

— Издалека идем! — торжественно начал Брыкин. — Денику отра¬ 
жал, да. А вот надоело. — Брыкин воровато подмигнул Гарасиму, но 
тот не ответил. — Как вам сказать, друзьишки, на двух фронтах поми¬ 
рал! Да ведь солдатскую заслугу разве кто втеперичное время оценит? 
Как переганивали нас в теплушках, разнылось у меня внутри... Что ж 
это такое, думаю, людей на мочало лущат! Не могу, да и вся тут. 
Не хватает моих сил! 

— На что не хватает?.. — тихонько спросил Евграф Подпрятов. 

— Жить по чужим указкам не могу, — прошипел Брыкин в ответ.— 
Не живой я разве, чтоб на мне землю пахать! В нонечное время по¬ 
койнику втрое больше почета, чем живому... — Егор Иваныч махал 
руками и кричал. 

Гарасим, в ответ на это, только кашлянул и пошел, не оборачи¬ 
ваясь, к сохе. 

— Ты б уж лучше назад шел, а? —сухо намекнул Подпрятов, 
почесывая здоровый глаз. — Сказывано, строгости будут... 

— Насчет чего строгости?— встрепенулся, как угорь, Егор 
Брыкин. 

— Это он говорит, насчет дезертиров у нас плохо, — неожиданно 
тонким голосом объяснил Савелий. — Эвон, Барыков-те с братом 
тоже недозволен • но вернулись. Зашпыняли их совсем свои же, зачем 
не убит, не поранен воротился. Уходи, говорят, из-за тебя и нам вле¬ 
тит! Ноне в лесах весь ихний выводок... 

— Ты мне не накручивай, — мрачно оборвал Егор Иваныч, но 
все лицо его померкло. — Ты уж не меня ли за недозволенного при¬ 
нял? Да у меня, может, такой мандат есть, что вот съем всех вас и 
безо всяких объяснений! — и Брыкин тяжело и фальшиво захохо¬ 
тал.— Вон она, пуля-то... в себе ношу! — и со странной быстротой, 
задрав до локтя рукав шинели, протянул грязную правую руку 
Савелью. 

— На... щупай! 

Савелий, опешив, боязливо коснулся пальцем того места, куда 
указывал Брыкин. 

— Да, — поспешно согласился он. — Явственный факт... сидит! 

— То-то и оно! — взорвался Брыкин. — Я грудью Денику отши¬ 
бал! На, гляди... — он распахнул шинель, сидевшую прямо на голом 
теле.—А пулька-то, вон она!! — и с лихорадочной горячностью он 
хлопнул себя уже не по правой, а по левой руке. 

Савелий заметил и опустил голову. Начинался дождик. 

— Ну, пойду, пожалуй! Застоялась кобылка-те, — решился вдруг 
Савелий, кивая на-западный угол неба, откуда ветер и где кружила 
большая черная птица. 

Кр4«іия Ниоь в (23) 


7 





98 


ЛЕОНИД ЛЕОНОВ 


— Лома -ТО все благополучно у нас?.. — остановил его Брыкин. 
Недавнего оживленья его как не бывало. 

— Дом стоит... ничего себе... дом... — отвечал Савелий. — Дом как 
дом. Большой дом большого хозяина требует. Тимофевна сказывала, 
венец подгнил да крыша стала течь. А так дом как дом. Придешь — 
починишь. 

— Я про жену спрашиваю...— терпеливо ждал Егор. 

— Вот ты говоришь, жена-а! А кто чужой жене судья? Рази ты 
можешь мою жену судить? А я, может, не хочу, чтоб ты мою жену 
судил. Я сам моей жене хозяин! — и Савелий торопливо пошел 
прочь. 

Брыкин тоже пошел дальше. Но чем ближе подходил к селу, 
тем более слабела воля, такая сильная, когда из теплушки ускользал. 
Он ускорил шаг, на последнем заулке чуть не сбил с ног Фетинью, 
бабу злую, разговорчивую. Пес у Брыкинского дома не полаял. ,Сдох“, 
решил про него Егор Иваныч. Всходя на крыльцо, вздрогнул, когда 
половица скрипнула под ним. На крыльце остановился и окинул все 
привычно хозяйским взглядом. 

Большой упадок проступал отовсюду наружу. Грязно было. И 
лавкі, собственноручно крашеная Брыкиным в цвет небесной лазури, 
была сильно порублена. „Корм свиньям рубили. Эк, бесхозяйственно!"— 
осудил Егор Иваныч, скользя угрюмым взором дальше. Показалось, 
что нарочно кто-то, злонравный, надругался над красотою Брыхинского 
крыльца. В хвастливых, си іих и розовых завитках резьбы не доста¬ 
вало целых кусков, местами облупилась краска... 

Егор Иваныч перегнулся в палисадник и увидел в луже большой 
осколок резьбы, совсем уже почернелый, выбитый, быть может, год 
назад. Оэлясь, закусив губу, в порыве хозяйственной заботливости, он 
обежал крыльцо, вынул осколок из воды и торопливо стал прилаживать 
его в выбоину. Уже не боялся, что кто-нибудь увидит его. Кусок раз¬ 
бух от воды и не входил в гнездо. 

Брыкин скинул суму свою на крыльцо и так увлекся делом, что 
когда не д істало ему молотка, он сваеобычно вбежал в сени... Здесь 
он и встр ТИЛ Аннушку. Большая и устялія, как-то привычно-стра¬ 
дальчески выпятив живот, она шла с подойником в руках прямо на 
мужа. Увидев, она выставила руки вперед и так стояла, расширя обес¬ 
цвеченные беременностью глаза. 

— Мол**ток-то где у нас? — нетерпеливо спросил Брыкин и вдруг 
заметил какую-то незнакомую доселе несуразность в Анниной фигуре. 

Они стояли молча друг перед другом, — она — пахнущая теплым, 
коровьим,— он—оглушенный, блуждающий среди догадок, одна другой 
злее. 

— Вот как! — сказал с открытым ртом Егор Иваныч и как-то 
зловеше снял с себя шапку. — Ну-к, в избу тогда пойдем. Там и раз¬ 
говор будет... 
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Она пошла впереди, незащищенная с тыла ничем, покорная и 
сжавшаяся. Войдя, она поставила подойник на лавку и так же, не обо¬ 
рачиваясь, сделала четыре шага вперед. Там она прислонилась к печке 
и закрыла руками лицо, так что выглядывал сквозь пальцы только 
один круглый ее глаз, — готовая ко всему. 

— Мать где?.. — спросил Егор Иваныч, стоя у двери и блуждая 
сощуренными глазами, точно выбирал что-то, пригодное руке. Вдруг 
он быстро пригнулся и выхватил из-под лавки круглое, тонкое полено 
и опять стоял, неподвижный, маленький, сухоростый, вымеривающий 
время женину брюху. 

— Приступленье закона! — звонко сказал он и, словно толкнуло 
его, сделал шаг вперед, отводя полено за спину, 

Аннушка все молчала, приковавшись взором к полену в мужни¬ 
ной руке. Когда полено скрылось за спиной, она точно сразу на голову 
выросла и лицо ее как бы распахнулось под сильным порывом ветра. 

— Не дамся!!. —глухо, со стиснутыми зубами закричала она.— 
Не дамся тебе! Это ты сам неплодный, холощеный... Меня корил, что 
у бабы брюхо пустует. А я вон какая! Гляди, вон я какаяІІ Ребеночка 
теперь рожу... На!.. — и наступала на него, брюхом вперед, смеясь, 
беснуясь и плача, большая и страшная. 

— ... ну-ну, утихни! —бормотал оторопелый Брыкин. — Что ты 
кричишь! Ну, зачем ты кричишь? 

Он в замешательстве сел на лавку, губы его дрожали, и сам он 
весь дрожал, и полено дрожало у него в руке. Он был несравнимо 
жалок своим голым телом, видневшимся из-под шинели. Возражений 
на Аннушкин выпад в нем не находилось. 

— Люди-то знают? —спросил он, кусая ноготь и глядя на косяк 
:тола. 

— Брюхо-те?—со злобой откликнулась Анна. — А как же не видать. 
Гы меня брал —барыней обещал сделать!.. Хороша барыня! Кобыла— 
л та барыня! Батрачкой М:?ня сделал... Как же людям не видать, ведь 
яе слепые. Весь день на глазах у них!.. — она всхлипывала в проме- 
«утках крика и слез не вытирала. — Зачем ты меня заманил, зачем? 
іу, показывай, что принес... чего наслужил там, показывай! 

Но Егор Иваныч уже отступал по всей линии. Все его рассу- 
«денья о жизни, о незыблемом счастьи, о семье и человеческом досто- 
інстве были смяты Аннушкиным гневом раз и навсегда. 

— Ну, что же,— вздохнул он, потерянно вдавіипая пальцы в щеки 
:ебе. — Все, значит, напрасно... Сам себя обворовывал, а так Егоркой 
Гарары и остался... Тарары! — засмеялся он. — Все в тарары и просы- 
іалось!.. 

— Шинель-то хоть сыми... — нечаянно пожалела его Аннушка. 

Но он повернулся и вышел на крыльцо. Здесь он постоял с пол- 
линуты, осунувшийся до потери сходства с самим собою. Потом подо- 
пел в угол крыльца и смаху, коротким, злым ударом сапога ударил 

7 * 
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В деревянную резьбу крылечной стенки. Кусок резьбы, слабо хруст¬ 
нув, вылетел наружу. Егор Иваныч перегнулся через край и с ярост¬ 
ным удовлетворением смотрел, как, упав в лужу, заволакивалась рез¬ 
ная завитушка серой, взбаламученной грязью. 

— Ух-ты!— пуще взъярился Егор Иваныч и, уже не помня себя, 
бил тем же березовым поленом по резьбе, — А-а, розовая?.. — сквер¬ 
нословил он и остервенело уничтожал то, на что когда-то ушел цели¬ 
ком весь восторг небольшой его души. 

Может быть, и от всего дома оставил бы Егор Брыкин только 
кучку деревянной трухи, самому себе на посмеянье, если б не остано¬ 
вила его новая встреча. Мать бежала к крыльцу по глубоким деревен¬ 
ским грязям, спотыкаясь и скользя. 

— Чего-ты, мошенник, чужое-те крыльцо сапожищами лупишь! — 
кричала издали мать. Он повернулся к ней, но все еще она его не 
узнавала.— Я-т тебе, вшивому... — она не докричала, пораженная бес¬ 
смысленно-стеклянным взором сына. — Егорушка, голубеночек, ужли-ж 
ты жив?.. 

— ...и березу подрубят, так она жива... — надрывно вырвалось 
у Егора, стоявшего перед матерью с голой грудью. 

— Поесть-то нашел себе, голубеночек?.. 

И, повинуясь властной материной ласке, Егор Иваныч заплакал, 
тут же, сидя с ней вместе на ступеньке крыльца, обо всем, что было 
в молодости пущено прахом. Мать тоже плакала, о том, что до лихой 
солдатской ямки докатилось сыновнее яблочко. Об Аннушке они не 
сказали ни слова, но оба думали о ней... 

Пасмурный день тот гудел. Трепались в ветровом потоке голые 
сучья, оседал снег. На галерейке Сигнибедовского амбара, свесив 
босые ноги вниз, сидела Марфуша-Дубовый-Язык, известная на всю 
■волостную округу полудурка, и пела негромко и тягуче, в тон ветру. 
Всю свою дурью жизнь провела Марфуша в глупых мечтаньях о не¬ 
сбыточном женихе. Ее и дразнили и гнали за это, а она сама слагала 
ему песни, неразборчивые и темные как глухонемая речь. Она и пела 
их нескончаемо, на ветер, приткнувшись где-нибудь на юру. — Так и 
теперь: высоко подоткнув грязный подол холстинной, грубой юбки, 
сорокалетняя и растрепанная, она болтала ногами и гнусила что-то, 
понятное ей одной. 

— Мешок-те твой, что ли?—тихо спросила мать, подбирая со сту¬ 
пенек Егорову суму. 

— Мой... — Егор Иваныч с тоской выглянул на Сигнибедовский 
амбар, где Марфушка. — Что-й-то гнусит-то она, ровно отпевает кого...— 
пожаловался Егор Иваныч. 


— Да ведь как!.. — вздохнула мать и морщинистой 
вытерла себе лицо. — Глупому всегда песня... 


ладонью 
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III. История Зинкина луга. 

Завязался узел спора накрепко, и ни острая чиновная башка, ни 
тупая урядницкая шашка не могли его одолеть. Шли от узла толстые, 
витые, перепутанные корешки. Шли в спокойную глубь давнего вре¬ 
мени, в людей, в кровь их, в слово их, в обычай их, в каждую тра¬ 
вину, из-за которой спор. 

Давно, в то смешное, леновое время, когда еще и второй Але¬ 
ксандр на Россию не садился, обитал, богатейший помещик в этом 
краю, Иван Андреич Свинулин. Был Иван Андреич этакий огурец с 
усами, сердитый и внушительный. Было в его лице по немногу ото 
всех зверей. 

Владал он наследственно и безответственно обширными угодьями* 
лесами, прудами, лугами, деревнями и пустошами и всем тем, что 
водилось в них; и зайцами и волками, и комарами и мужиками, и водя¬ 
ными блохами. Жил Свинулин сытно, привольно и громко; зайцев и 
волков собаками травил, комарей просто руками, до водяных блох 
никакого оброчного дела ему не было, мужики же ему пахали землю. 

С самой юности бороли барина Свинулина страсти. После же¬ 
нитьбы выводил тюльпаны самых неестественных, кудрявых сортов. 
После смерти жены, стареющему, приспичили бабы и голуби. И долго 
рассказывали деды внукам, как, на крыше, в одном белье сидя, видный 
на всю округу, махал Иван Андреич шестом с навязанной на него 
бабьей новиной... Под конец жизни приступила к Ивану Андреичу 
страсть редкостная и пагубная—гусиные бои. 

В начале зим созывал гостей со своего уезда Свинулин, и при¬ 
езжали гости с домочадцами, собачками, попугаями, дурами, гайдуками 
и, конечно, гусаками, потому что и на соседей перекинулась гусиная 
зараза. В Николин день рассаживалась гостиная публика по сторонам 
большого деревянного круга, сделанного наподобие обыкновенного 
сита, с тою только разницей, что были стенки сита простеганы ватой 
и обшиты красным бархатом. Гусак птица нервная, твердого места при 
бое не выносит, от твердого места рассеивается и теряет злость, вслед¬ 
ствие чего и получается меньшая красота боя. До этого путем соб¬ 
ственного ума и долгого опыта дошел Свинулин. 

Как-то раз приехал на Никольские бои соседний помещик, чело¬ 
вечек, похожий как бы на лемура, с той еще особенностью, что чудилось, 
будто у него под подбородком дырка, и оттуда борода круглым то рач¬ 
ком— человечек некрупный, но занозистый, одним словом — Эпафродит 
Иваныч Титкин. Друг дружку не взлюбили с первого взгляда Сви- 
пулин и Титкин, но вида не показывали. — Шел бой своим чередом. 
Всех приезжих гусаков вот уже три года побивал, играючи, на пер¬ 
вом же круге, хозяйнов знаменитый гусак, наполитанский боец, Нерон. 
Птица — замечательная, почти вся голая, плоскоголовая, чистоклювная, 
в весе не уступала и тулузскому, а по красоте шейного выгиба только 
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С лебедем и сравнить. Глаз у Нерона бь*л особенной бирюзовой яркости, 
а если принять во вниманье, что количество злостности в гусаке 
определяют знатоки как раз по голубизне глаза, легко догадаться, что 
был Нерон пылок, как целый батальон становых. 

В самом конце боя привстал тихонько Эпафродит Иваныч и ска¬ 
зал посреди всеобщей тишины: 

— Виноват. Не дозволите ли вы теперь, Иван Андреич, моего 
гусачка к ваш:'му подпустить. Гусачек мой имеет китайскую породу 
бойцовую. Богдыханы таких выводят трудами всей жизни, чем и про¬ 
славлены. Очень любопытно, как Нерон с ним расправится. 

Иван Андреич подусники себе расправил и одобрительно за¬ 
смеялся. Особенностью Ивана Андреича было говорить одними соглас¬ 
ными: 

— Пжалст, — говорит. — Сделт эдлжение, Пфродит ВанчІ Как 
вшему щлкперу прзванье? 

— А прозванье моему щелкоперу Сифунли... пушистенький, в пер¬ 
вый год два фунта перьев одних дал, да пуху полфунта... 

— Что ж ты его, щипваешь? — загудел Свинулин. — Пдушки нби- 
ваешь? 

— Нет... а это я только так, из интересу к породе.' 

На другой день, после ранней сбеденки, и увидели гости китайца 
Сифунли. Тоже полу-лебедь, светлосерый с прочернью,—темно-бурые 
полоски украшали ему тыльную часть. Голос имел Сифунли грубый,— 
мяса на Сифунли не так уж значительно, зато на носу черная шишка 
размером небольшого яблока. В яблоке этом и находилось средоточие 
гусиной ярости. Но, что сразу же отметили все присутствующие, по¬ 
звоночник у Сифунли были еле приметно искривлен, в виде буквы 8. 
Эпафродит Иваныч гусаковых качеств не утаивал и с веселой готов¬ 
ностью сообщил, что это нарочно так богдыханы делают, чтоб придать 
разнообразие бойцовскому удару, — один в упор, а другой как бы 
и ллаш.мя. 

Нерон, выпущенный к Сифунли, очень ерепенился, глядел на 
урода с насмешкой, — по крайней мере одна мелкопоместная утвер¬ 
ждала, якобы видела, как усмешка пробежала поперек гусиного лица. 
Китайский же против.чик его даже как будто зевал со всей ки¬ 
тайской спесью, выражая этим неохоту свою состязаться со Свину- 
линским франтом. Бой начался. Оба огромные, они сходились как две 
тучи. Целых два часа, считая перерывы, длился бой. Китаец сердился, 
а Нерон с ним шутил, клевал его и справа и слева, и даже, переско¬ 
чив на другую сторону, клюнул ему в совсем непредвиденное 
место. 

На такое глядя, гости замолкли. Только Свинулин и Титкин, сидя 
рядом, синели от приступов хохота, подъелдыкивая друг друга. 

— Что эт-ты крхтишь, Пфродит Ванч? 

— А это я кашель, извините, задерживаю!.. 
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в это самое время Сифунли налез на Нерона вплотную на сре¬ 
дине сита и ударил его семью мелкими ударами. Нерон упал замертво. 
Его унесли чуть всего не перелом інного, негодного лаже к столу. На 
могиле ею впоследствии посажен был тюльпан Свинулинской выводки, 
очень похожий на покойного Нерона. 

Иван Андреич стал страдать от тоски по Нероне и однажды уни¬ 
зился до того, что собственнолично поехал к Титкину за Мочиловку, на 
его непутные бугры. Там он предложил купить китайского гусака, хотя 
бы и за большие деньги, хотя бы и серебром. 

— Стрдаю... — вздохнул Свинулин. 

— Живот пучкт?.. — ехидно переспросил Титкин. 

— Нет, от Нерона. Прдай китайца! 

Титкин засуетился: 

— Для соседа — в сражение готов итти! — вскричал он и помахал 
ладонью. — А гусачек у самого у меня гвоздем в сердце сидит... Гла¬ 
зунью из китайских яиц могу сделать, очень, знаете, сгихийно выйдет, 
то-есть вкусно! А продать не могу... 

— Прдай, Пфродит, — молил Свинулин. 

— Не могу*с. А вот оборотец один могу предложить! 

— Гври, — просипел Свинулин. 

Титкин погладил Свинулинское колено. 

— Голикову пустошь нужно мне заселить, а мужичков у меня 
нету. Не дадите ли мне сотенку на вывод, а я вам за это Сифунли 
с тремя Сифунлихами на собственных руках предоставлю! Пользуйтесь 
тогда хоть пареным, хоть жареным, хоть живьем... 

Свинулин только посвистел, но уже за порог не мог выступить 
без Сифунли. Кстати: у Свинулина мужик водился в тысячах, зажи¬ 
точный и плодовитый. При подобной игре сердца сотня мужиков была 
Свинулину не расчет. Завтра же разделил Иван Андреич село Архан¬ 
гел пополам и половину, разоренную, ревущую, послал к барину 
Титкину заселять Голикову пустошь. 

Иван Андреич, будучи человеком высочайших чувств, чтил Сифунли 
как живого человека, содержа в гусиной роскоши. Через год, на Ни¬ 
кольские же бои, привезла та, мелкопоместная, простого арзамасского 
гусачка-белячка, с обыкновенными оранжевыми плюснами. Захватила 
с собой барыня не сильного, но и не слабого, чтоб вдоволь поизде¬ 
вался над ним Сифунли, прежде чем лишить жизни. Этим хотела она 
подольститься к Свинулину, через посредство обширных связей кото¬ 
рого положила она устроить карьеру сына своего, Петюши. На второй 
день боев выступил Сифунли против захудалого арзамасца и поплыл 
на него, стоящего в недоумении, как огромный, затейливый корабль. 
Сифунли зашипел, расправил крылья, а Свинулин даже пошутил: 

— Меня, дрнь, пердрзнивает!.. 

Только когда уж некуда стало арзамасцу отступать, взъершился 
арзамасец, выкинул шею вперед, да клювом попридержав китайца за 
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шишку, хватил его наотмашь и всторчь тяжелым своим крылом. Ба¬ 
рыня, владелица арзамасца, закричала и повалилась на пол, подражая 
в этом Сифунли, убитому наповал. Свинулин стал после того чахнуть 
и умер в одиогодье. 

Особых Бредов от его смерти никому не случилось, а сынок на 
отцовских похоронах даже потирал руки и прищелкивал языком. По¬ 
минки по отце справлял он Сифунлихами. Но не в Свинулине и не 
в Сифунлихах тут дело. 

Титкинские земли, а следовательно, и Голикова пустошь примы¬ 
кали с востока к владеньям Свинулина, именно — к огромному Сви- 
нулинскому лугу, назывался луг — Зинкин луг. Граница между вла¬ 
деньями шла по Мочиловке реке. После шестьдесят первого года весь 
тот луг отошел к селу Архангел, ибо было такое стремление — наде¬ 
лять мужиков из помещичьих земель. Проданные же Титкину полу¬ 
чили и Титкинские земли: кувырки да бугры да овраги, перелесицы 
да жидкие, нежилые места. От Зинкина же луга не получили Титкин¬ 
ские ни вершка, хоть и лежал луг всего в полуторых верстах от их 
села, прямо под окнами. Выходила явная несправедливость, потуже 
затянулся Свинулинский узелок. 

Тут как-то, лет через десять после освобожденья, послали Тит¬ 
кинские мужики к бывшим Свинулинским людей с ходатайством: не 
отдадут ли мирбм хотя бы третинку заветного луга, хотя бы и не 
даром. На Свинулинских даже смехота напала: 

— Нет, — говорят,—не дадим. Вы — Титкинские. На Титкинских 
землях. Не видать вам Зинкина луга! 

Посланные люди говорили сперва со смирением: 

— Нехорошо, землячки. Из одного села, из Архангела, повелись 
мы с вами. Не наша воля, а злая барская, что выкинули нас на кома¬ 
риные пустоша. Уступите хоть пустяковинку. От нас всего полторы 
версты, а от вас пятнадцать цельных! У вас земельных статей уйма, 
а мы на Титкинских ровно на пятаке живем. 

Свинулинцы свое ладили: 

— Не просите, не дадим. Нам чужого добра не нужно, а свое 
крепко держим. И слез не лейте. Ваша слеза тонкая, нашего крепкого 
слова не подмоет. Мы и сами, звона, лесами-то что бородой обросли. 
Ишь лезут!—и махнули рукой на леса. — Там, на лугу, и теперь-то 
всего триста пятьдесят десятин, укос самый незначительный. А лет 
через двадцать и совсем будет кажному едоку по три раза косой 
махнуть. 

Обиделись посланцы: 

— Что ж вы нас покосов наших лишаете. Все равно что воров¬ 
ское ваше дело. Мы вас ворами будем звать. Воры вы и есть! 

А тем хоть бы что; 

— А вы — гусаки. Вас барин на гусака выменял. Гусаки вы, 
хр-бр-гр... 
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Так разделился Архангел на Гусаков и Воров. А тут перепись 
подошла, закрепились прозванья сел в больших царских книгах, при¬ 
выкли и смирились мужики, стали: одни — Гусаки, другие—Воры. 
На прозванья смирились, но не в луговой тяжбе. Возник спор, и спор 
родил злобу, а из злобы и увечья и смертные случаи вытекали, потому 
что и до кос неоднократно доходило дело. 

А был обширен и обилен Зинкин луг, четыреста пятьдесят деся¬ 
тин, на все четыре стороны вид: небо. Обтекала его Мочиловка, не¬ 
пересыхающая, родниковая, питающаяся из дальних, за Ворами, болот. 
Место поемное, а над ним солнце ходит знойкое и неистовое. Отсюда 
в покосы бывает на Зинкииом лугу дикая от цветов пестрота, слабому 
глазу глядеть нестерпимо. Мутит голову парное цветочное дыханье, 
слабого может даже и убить. А на том берегу, на высоком Мочи лов- 
ском бугру, сидели Гусаки и зарились на уворованную землю. 

Стали судиться Гусаки, послали несчетно бумаг. Да терялись 
где-то в зеленом сукне слезные Гусаковские прошенья. Воры же, едва 
про Гусаковские бумаги проведали, тотчас наняли прохожего сутягу, 
и тот им настряпал целую кучу таких же. Их и послали в противовес. 
Врут-де Гусаки, нет в Зинкином лугу пятисот пятидесяти, а всего триста 
пятьдесят. А это черная зависть их 350 до 550 возвела. Даже прило¬ 
жена была просьба, чтоб наказали господа судьи непокорных Гуса¬ 
ков за злость и ябеду и за беспричинное тормошенье высших властей. 

Нырнула Воровская бумага в зеленое сукно, там и заглохла. 
А уж время прошло. Деды, которые дело затеяли, уж и померли, 
и травка на их могилках извелась вся. А писали Гусаки и Воры ка¬ 
ждый год по бумаге. Не было выхода из тяжбы, как из горящего дома. 
Стало от бумаг припухать зеленое сукно... Кстати подошло: в те вре¬ 
мена, когда третий Александр государил, выискался человек незаня¬ 
тый. Он бумаги вынул, дело обмозговал и рассудил так: послать на 
Зинкин луг двух землемеров из губернии, чтоб обмерили и дознались, 
которая сторона врет. 

Приехали землемеры, поставили вехи и приборы свои по линиям 
Зинкина луга, стали записывать. Записав, принялись клинья рулеткой 
обмеривать и колышки забивать. Маленькие Гусаковские ребятишки, 
четверо, в Мочиловке купались. Один, самый голопузый, заглянул 
в трубу — понравилось, потому что все вверх ногами стоит. Насмо¬ 
тревшись, спросил у землемера, который ему в трубу дал глядеть: 

— А это что?.. 

— А это рулетка называется. 

— А она долго у тебя, дяденька?.. 

— Рулетка-то? — засмеялся землемер. — Надолго, малец, надолго. 

— А до Таисина дома хватит? — спросил мальчишка, обсасывая 
палец, 

— И до Таисина хватит... — рассеянно согласился землемер, запи¬ 
сывая в книжку. 
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Помчались шустрые ребятишки, как четыре разных ветра, напе¬ 
регонки, рассказать матерям, какая у дяденек длинная железная ве¬ 
ревка,— они ею луг меряют, и еще труба, в которой все наоборот 
С 1 СИТ. Матери сказали отцам - Гусакам, а Гусаки тут же порешили 
не допускать обмера. 

— Не допустим! — кричал слепой старый дед Шафран, стуча ко¬ 
стылем оземь. Звали его Шафраном за медовый цвет плеши. — Земля 
не ситец, ее мерять нечего. Они, может, тыщу намеряют, а на нас 
штраф за враку наложат. А намерят меньше, так и совсем ничего нам 
не останется, кроме как речка —утопиться нам в ней с горя. Не 
дадим!.. 

Не успели землемеры третьего колышка забить, как увидели: 
бегут на них Гусаки с косым да с вилами. Землемерские ноги длин¬ 
ные, как циркуля; ими только и спаслись землемеры от смерти, но 
приборы свои оставили, потому что дороже всякого прибора собствен¬ 
ная голова. 

Отсюда новое дело началось, об оскорблении должностного лица 
в неурочное для того время. Новую бумагу захлестнуло зеленое сукно, 
и опять все затихло до поры. Но долго еще служила немалой заба¬ 
вой мальчику [^Акиму Грохотову трубка от землемерского прибора. 
Всем желающим увидеть баб и девок в опрокинутом состоянии, давал 
он смотреть в трубку, а плату Аким принимал всяко: бабками, ябло¬ 
ками, гвоздями и почему-то галчиными яйцами, которые копил для 
неизвестных целей. Под конец бабы и девки, завидев проклятую трубку, 
стали придерживать подолы во избежание страма, но приток мзды 
от этого не уменьшался... 

Вдруг, на тринадцатом году жизни, умер мальчик Аким от черной 
оспы. Трубка пришла по наследству от Акима к Петьке. Петька же 
зародился неудачливым игроком,—променял трубку, уже облупившуюся 
до неузнаваемости, соседнему Пиньке на четыре гнезда бабок. Пинька 
был туп как свая в воде. Он стеклышки из тр>бки повыковырял 
гвоздем, трубку же насадил на палку. Палку эту отобрал у него отец 
его Василий, прозванный Щерба, и употреблял ее, когда отправлялся 
ходатаем по мирским делам. 

Пинька уже поженился, как и младший брат его. А Василий 
облунел весь, а дед Шафран номер, сказав в свой последний час: 
„стерегите землю, ребятки!"—не двинулся ни на вершок спор о Зин- 
кином луге. Все по-прежнему закашивали Гусаки Воровские покосы и 
напускали на них скотину. Воры ловили скотину, приводили во дворы, 
требов ли выкупа за потравы. Один раз тридцать голов изловили 
Воры и постановили взять по рублю с головы. 

А те говорят: 

— Мы на рубль-те пуд хлеба купим. 

А Воры говорят: 

— А мы продадим скотину вашу, гуси адовы. 
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А Гусаки: 

— А мы вас пожгем, блохастых. И рожь вам сожгем. 

А Воры; 

— А мы вас кровью зальем!.. 

Кончилось потравное дело боем, при чем и бабы и мелкие ребята 
приняли участие, — а Воровские бабы драчливы, как куры. Пришлось 
Ворам отпустить скотину запусто, так что напрасно окривел в драке 
Евграф Подпрятов, богомол и грамотей,—напрасно потерял ребро воро¬ 
ватый мужик Лука Бегунов. 

...В военный год порешили Гусаки на большом весеннем сходе в 
последний раз спосылать ходоков к Ворам, не продадут ли хоть чет¬ 
вертинку проклятого луга. Выбран был за главного Василий Щерба,— 
у него и голос и рост дпинны и остры как шилья, хоть хомуты 
Васильем шей. Дали в придачу Василью пятерых мужиков; двух 
братьев Тимофеевых —за покойность и невредность в рассуждениях, 
да еще Ивана Иваныча, хромого мужа косой жены, первого горлана 
на весь уезд, чем и гордился, да еще для подкрепления на случай 
обиды Петю Грохотова, племянника Щербы, и Никиту шорника, чело¬ 
века русого и медвежьей силы. 

Совпало, что и в Ворах и Гусаках по шорнику было, оба быко¬ 
ваты, оба невозможного размаха, только Гарасим—черный, а Никита— 
белый. В остальном же как будто передразнить хотел один другого 
своим обличьем. Едва завидели Воры враждебное посольство, 
обиделись: 

— Эк, королей наслали! Да у нас и самих такие-те водятся. 
Шорником надумали удивить... Шантрапа ваш Никита, во что! 

Да и попали Гусаки не во благовременьи. Воры на молебствие 
от мочливой весны собрались. Поп Иван Магнитов вышел на озимое 
вымокающее поле в сопровожденьи мужиков и уже разложил на поход¬ 
ном налое священно-обиходные предметы, приставив к изгороди бого¬ 
родицу и животворящий крест, как вдруг заметил; по бездорожному 
полю люди идут гуськом. 

Гусаки подошли и покрестились для порядка, хоть и слыли за 
боготступников, а Щерба разгладил седоватую бороду и выступил 
вперед: 

— Здорово, мужички. Богу молясь! 

Молчат Воры, уставились кто куда — в чужую спину, в лужу 
под ногами, в богородицыно, небесного цвета плечо. Не ведает сму¬ 
щенья Василий: 

— Дозвольте, мужички, напредь разговор душевный, с вами иметь. 
А там уж вместе помолимся. Мы вам и петь подтянем! 

Тут от Воров Евграф Петрович вышел коротким шажком. 

— Нам с Гусаками разговору нет,—сказал он, кривым взглядом 
окидывая тусклое небо, несущееся в неизвестность весны.—Какой нам 
с вами разговор? Мы гусиного языка и понимать не можем!.. 
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— А почему бы это и нет? Запрещено, что ли? Аль долгогривый 
вам наговорил? — пихнул Щерба словом как шилом прямо в Ивана 
Магнитова, торопливо стаскивавшего с себя ризу. И еще крепче 
оперся Щерба на клюку свою с землемерской трубкой вместо 
ручки. 

— Нет, запрета нам не дадено,— Подпрятов отвечал.— А долго¬ 
гривого нам не скверни. Мы за долгогривого и постоять можем. А лучше 
уходите, пока живы, на собственных ногах. Не вводите нас во грех 
перед Пречистой! Мы, когда рассердимся... очень может неприят¬ 
ность выйти! 

— Какой ты фырдыбак стал, Евграф Подпрятов! Мужик ведь! — 
вступил в речь Иван Иваныч, Гусак.—Али пороли тебя мало по пято- 
му-те году? Ох жаль, я тебе второго глаза не вычкнул, бесу 
блохастому... 

Евграф при этом вздохнул поглубже и обернулся ко всему миру, 
ища защиты и поддержки, и уже засучивал рукава. Гарасим шорник, 
ни слова не говоря, схватился за кол и, выдернув его из земли легко, 
как перышко, сделал из него себе подпорку на всякий случай. Братья 
Тимофеевы на этот раз дело спасли. 

Выкатились братья, зажурчали, как два тихих, ровных ручейка: 

— Не серчайте... — взвились жаворонками братья, — вы не сер¬ 
чайте на Ивана Иваныча, мужички! Он у нас с грехом, одним словом 
игра природы!.. А мы к вам с добрыми речами пришли, поглядите, 
звона, нет у нас за пазухой ножей. Очень мы народ-то тиховатый, 
главное—простой, как мы понимаем все как есть участвующие дела...— 
пели братья согласным хором, завидя улыбки на угрюмых лицах 
Воров.— Коне-ешно, Зинкин луг!.. Зинаида Петровна была, баринова 
угодница... с кучером они здесь пороты, конешное дело, а потом и 
утопли тута от безвременной любви. Мы вам не перечим... одним 
словом, молчим. Владайте Зинкиным лугом бесперечь!.. 

— Да мы и владаем!—сумрачно заметил Гарасим, перенося под¬ 
порку свою из правой руки в левую. Петя Грохотов при этом только 
носом задвигал, дожидаясь своего череда. Никита широко и добро¬ 
душно улыбнулся. 

— Погоди, погоди, Гарася,— пели хитрые братья.— Не мешай 
яблочку цвести, чужому глупому разуму высказаться! У кажного, 
миленок, разума свое слово есть, а без слова — тогда чурка простая 
выйдет! Мы вам и говорим: владайте... потомственно владайте, косите, 
сушите, наше вам почтение!.. А только вот,— тут братья разом пере¬ 
ступили с ноги на ногу и разом поправили одинакие картузы,— земли-то у 
вас, звона! Моря и реки!—и братья дружно взмахнули на вымокающее 
поле рукавами зипунов.—А у нас делянка-те—бороне узко, не пройти! 
Мы и хотим любовно с вами!.. И винца выставим, будьте покойны... 
кажной собачке по чарочке!.. У нас теперь самогон гонят очень заме¬ 
чательный, без запаху. А с медком так ровно мадерца! 
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— Кончай, юла, бормотню свою! Мир дедова не отдаст,—крикнул 
резко Лука Бегунов, мужик с правым веком ниже левого. Сам косно¬ 
язычный, он злился на невиданное красноречие братьев Тимофеевых. 

— На мясо вас продать, дак и то таких денег не насбираешь, 
сколько наш луг стоит,—съехидил старый Барыков, протирая рубахой 
глаз. 

— Мадерцу-то мы и сами тово, тингиль-винтиль. Вашей не ува¬ 
жит,—поворочал губами степенный Прохор Стафеев, сельский староста, 
доныне молчавший потому лишь, что держал на руках Николая- 
чудотворца. 

День тот был пустой и склизкий. Низкие облака дымились. Падали 
скоса на Богородицыно плечо крупные капли обманного дождя. Ветер 
охальничал, залезал мужикам в порты, попу под рясу, бабам под 
подолы. Знойко было в поле... 

— Ну, только ведь вот вопрос,— повысил голос ІДерба. — Вы уж 
лучше б продали, клейно бы вышло! Мы ведь вот уж неделю, как 
скотинку на лужок выгнали!.. 

— Уж как ни верти, один кандибобер выходит... — похохотал на 
высоких нотах Иван Иваныч. 

— Да как же это так?..—визгнула баба бабам.—Как же это так 
выгнали?! 

— Кнутиками выгнали, касатка... кнутиками! как обнакновенноі — 
А вы как, оглобельками, чтоли?^яэвил Иван Иваныч, попрыгивая на 
месте.—Кнутиком подстегнешь, она и бежит, скотинка-те... 

Герасим шорник молча вышагнул из толпы. 

— Так, что ли, вы ее подгоняете?..— спросил он и бешено взмах¬ 
нул колом. 

Ивана Иваныча как не бывало, а на его месте стоял, спокойно 
посмеиваясь. Русаковский шорник. 

— Брось кол-те! А давай так, на любака!—сказал Никита, налету 
выхватывая у Гарасима кол. Он бросил кол в сторону и полновесно 
ударил несогласного своего тезку по ремеслу в грудь. Тот шатнулся, 
тряхнулся и быком пошел вперед. 

Они сцепились намертво, обвившись руками, и покачивались, 
грузно обнимая взмокшую, взбухшую землю. Они кряхтели, точно лез 
из земли необычный четырехногий гриб. Сплетенье их стало так плотно, 
а круженье так быстро, что возможно было их различить, только по 
цвету рубах, не вынесших напряжения тел и ползших клочьями по плечам. 

— Друзьишки, стой прямо... Не выдавайте!—взревел поросячьим 
визгом Иван Иваныч, скача вокруг неподвижного Шербы. 

Друзьишки и без того не дремали. Стороны сходились для сви¬ 
репого, неравного боя, числом шестеро на тридцатерых, зуб к зубу, 
грудь на грудь, как волки из-за волчихи. А земля, черная, вздув¬ 
шаяся комьем, покорная, требующая семени в себя, томилась и млела 
под оловянным небом запоздалой весны. 
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Отец Ивін, устрашась, наскоро сматывал с себя епитрахиль и 
вытряхивал остатки ладона из кадила, когда подбежал к нему дьякон 
с засученными рукавами и с шестериной в руке. 

— Дозволь, батя... позозиться с ними, а!..—^ выпалил он, ворочая 
покрасневшими глазными яблоками. 

... Вместе с дьяконом у дерущихся остались и иконы. Ими тот¬ 
час же завладели Гусаки и пустили их в ход. Этим разъярились Воры. 
Они лезли плотным скопом на Гусаков, загнанных в крохотную лощинку 
и все еще отступающих, кричали, грозились, взмывали к небу толстые 
и тонкие кулаки. 

Те, напротив, отбивались молча. Никита все еще не устал ломать 
Гарасима, а Гарасиму приятно было размять сгустевшую за зиму 
кровь. Василыо Щербе очень по руке пришелся посох его с земле- 
мерской ручкой, работал он им как цепом. А Пегя Грохотов, хмель¬ 
ной и статный, вдохновенно и легко и часто невпопад поигрывал 
костяными кулачищами, смехом скаля ровные свои и уже разбитые 
в кровь зубы. Братья Тимофеевы, наоборот, работали мелко, всегда 
впопад, пустого тычка не было, не смеялись, а журчали как два весен¬ 
них ручейка. Недаром весенние-то —и камушки в себе влекут!—Бой 
все расходился. 

Так они до сосняка дрались. Потом, перейдя дорогу, березняк 
идет,—а они и там дрались. Иван Иѳіныч, завладев богородицей, высоко 
держал ее в руках, стоя на пригорочке с очумелым лицом. И как 
полез на него Григорий Бабинцов, размахивая крестом, он и хватил Гри- 
горья богородицей по те.мени. Богородиц в том лапотном краю на ла- 
фетинах пишут, а лафетина — сосновая доска, полуторный квадрат 
двухаершковой толщины, вес — по погоде. Григорий Бабинцов высу¬ 
нул язык, постоял и рухнул замертво.—Тут лишь отпустили Гусаков... 

Григорий Бабинцов так и не оправился, зато вскоре разрешился 
извечный спор. 

Стукнуло второй революцией, полетели дедовы лады вверх тор¬ 
машками. Распалось зеленое сукно, и обнажились горы мужи- 
ковской бумаги. Новый человек, хмурый, подошел к столу, посмотрел 
в бумагу, и пало на сер ще е.му сказать так: „Отдать весь Зинкин луг 
Гусакам. У Воров и своего добра с излишком". 

... Даже и сами Гусаки смутились такому скорому окончанью 
вековой тяжбы. Был послан ходоком в уездный совет улаживать беду 
В іси шй ІДерба. Надел Щерба кафтан порваней, взял посох с трубкой 
и пошел. 

— Как же вы это так, товаришши,—сказал он в уезде,— с маху 
рубите! У нас дело кровное, ему скоро век станет. Вы уж пообсудите 
его как следует, по закону!.. 

— Так ведь за кон-то кто?—засмеялся в уезде.—Вы сами да я в 
придачу, вот и закон! Мы и отдали вам весь луг. Ведь нужен же вам 
Зинкин луг? 
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— Это уж как есть,— грустно почесался Щерба.— Нам без луга 
такая точка зрения подошла, что хоть ложись да помирай! 

— Так в чем же дело?~спросил товарищ, вытирая слезы, просту¬ 
пившие от смеха.—О чем же хлопочешь-то? 

— Да как же,— обиделся за весь мир Щерба.— Сто лет спорим, 
сколько голов пробиіи... А ты пришел да тяп одним почерком пера. 
Умные люди, смотри-тка, осудят. Мы-то молчим, мы что!.. А вот что 
Воры скажут... Ты уж отруби, товаришш, Ворам-то десятин хоть 
с полсотенки, чтоб не обижались!.. 

Товарищ думал быстро. Он покачал смешливо головой и при¬ 
писал в уголке бумаги: „Селу Воры выдать из Зинкина луга двадцать 
пять десятин обрезков". 

... Тогда-то, подобная нарыву на старой ране, и взросла обида 
у Воров: 

— Это они нам милостыньку выділи! —кричал на сходе Прохор 
Стафеев и топотал сапогами.—Адова родня! Да если нас, тинтиль-вин- 
тиль, со всеми нашими животами похоронить, так и то двадцати-те 
пяти не хватит... Это нарочно Гусаки клювоносые подстроили. Бросим-де 
кость собакам, пускій грызутся!.. Ничего, смиримся, мужички... В кар¬ 
ман не спрячут, останется!.. 

Отсюда идет последняя распря. Одно село горой стояло за новую 
власть и через уезд проникло к в іасти, другое караулило э )зможность 
отместить за отнятые покосы. Об этом не говорили, но этого не забы¬ 
вали ни на час. Даже перестали устраивать рождественные стенки на 
Мочиловке, куда нарочно ездили бит ся с Гусаками, не щадя живота 
и кафтана. К тому времени, где мы, нет Гусаку ворога злей Вора, 
нет злей вору ворога, чем Гусак. 

... В довершение всего были присланы на Святой уполномочен' 
ные по разверстке: Сер га Половинкин и Пегя Грохотов. Оба—искон¬ 
ные Гусаки, друг на друга похожи как братья, оба в кожаных 
тужурках, рослые, победительные, С ними лолдюжины солдат на.‘хало. 
Затихли Воры, по<осились на винтовки, лукаво перемигнулись с 
окрестными деревнями... 

Как-то раз пошутил Афлнас Чигунов Сереге Половинкину, уполно¬ 
моченному: 

— Здорово, товарищ, в половину намоченный. Смотри, как бы 
тебе совсе.м у нас не вымокнуть!.. 

Сощурился Серега на Аф інаса и пощупал наган,—Кстати сказать, 
правде имел Сергей Остифеич, кро.че баб и хорошей одежа, не малое 
пристрастие к винишку. 


(Окончание следует.) 






Большевики. 

Дмитрий Стонов. 

Глава первая. 

Мертвый хватает живого. 

Исполком по-вашему что? Что по-вашему Исполком? — Кружит 

снег, воет и несет, холодной, серебряной пылью засыпает глаза- 

и дышать так трудно, и дышать так радостно, и дышать так страшно! 
Выйдешь горбатым переулком к площади —со всех сторон обхватит 
тебя снежный ветер, начнет метать, целовать холодными вьюжными 
поцелуями — и невольно остановишься, задержишься на миг, шире 

глаза раскроешь — в даль, в даль-там огонь одинокий — огонь — 

не глаз ли кровавый? 

А снег все смелее, Октябрьский ветер заметает дороги — русский 

ветер, большевистский ветер.-Где дорога? — Дороги нет, кругом 

кружит и несет. — Где дорога? — Эй, держись, кто там скачет?—До¬ 
рога где?-Нет дороги! — На огонь держи свою линию, товарищ! 

Напрямик валяй, по снегам, по снегам — на огонь держи свой путь!-- — 

Исполком по-вашему что? — Товарищ Комлев, запри кабинет, 
дело секретное, срочное. — Товарищи, граждане, не напирайте, тут 
очереди никакой не может быть для военных большевиков. — Как так 
не может? — Да вот, говорю вам! Товарищ Комлев, запри дверь.— 
Сокирько снимает баранью шапку, стряхивает крупу, двумя пальцами — 
большим и указательным — срывает сосульки с усов, заодно опо¬ 
рожняет нос. — Мне по секрету. —И глазами в сторону, к диванчику.— 
У меня секретная штучка. — Ничего, это наш, при нем можно.— 
Головы склоняются над депешей, читают, молчат. — Ну что, ну что, 
видали мы виды и не такие. Моя часть всегда готова, отдохнули и — 
айда. Разговоры у моих ребят маленькие--только и всего. — Кто 
стучится там, чего надо? Сейчас, сейчас! — В снегах советских, боль¬ 
шевистских— найдешь ли дорогу? Дороги нет, на площади один огонь — 
огонь — не глаз ли кровавый?— валяй на свет, в Исполкоме круглые 
сутки дежурства.—Ну что, друзья, что это вы так поздно? — Да вот, 
товарищ Комлев, к вам. — Люди дышат свинцом, они черны от свинца 
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и в крови, в легких—свинец. — Номер сверстан? — Без этого нельзя!— 
Чего же вам? — Тут выступает маленький, горбатый — у всех горбатых 
бледные лица, у всех горбатых грустные, иерусалимские глаза.—Това¬ 
рищ Комлев, вы знаете нашу работу, вы знаете —мы ведь в подполье 
помогали вам, никогда не отказывались. — Короче, друзья! — Товарищ 
Комлев, с пайком-то как? Без жиров пропадать нам, сами знаете.— 
И все: сами знаете, сами знаете — Сокирько задерживается, трубит 
носом. — Да... А я вам — слушайте — расскажу, как мы Воронеж брали 
без жиров! — Да это мы знаем. — И без хлеба! — Знаем. — И без 
сапог! — Понимаем. Мы разве что? Товарищ Комлев знает нашу работу, 
мы и в подполье... И без шинелей! — Что? —Насчет Воронежа я. 
И без шинелей. Мои ребята —что? Мои ребята — в огонь! Вот 
что! — Да это мы очень даже хорошо сочувствуем и вообще конечно.— 
Да говорят вам нельзя! — Помилуйте, гражданин служитель, я с самого, 
можно сказать, утра, к гражданину, можно сказать, товарищу Комлеву.— 
В чем дело? — Черная свеча приближается. Низкий поклон. — В чем 
дело товарищ... гражданин? — Я пришел покорнейше просить... — Короче, 
гражданин! — За черной рясой нехорошая кипит злоба — евреи, про^ 

клятые, пропал весь мир, антихристы-Я хотел покорнейше 

просить о разрешении... — Короче! — Просить о разрешении на три 

бутылки церковного вина для нужд прихода.- 

В русских снегах —найдешь ли дорогу? В большевистском хо¬ 
лоде найдешь ли минуту—только одну минуту,— чтоб губы целовать, 
горькие, как рябина, засохшие от ожиданий губы? 

— Я вас слушаю, алло! — Это ты, Костя?—Я! — Уже десять.— 
Знаю! — Ты...—и в трубке слышно, замирает голос на горьких, как 
рябина, засохших губах — ты... придешь?.. — Нет, сегодня дежурю, 
ночую в исполкоме. — Опять? — Да, опять. — Вот что, Костя (другим 
голосом), к тебе заглянет мама... — Мама? Зачем? — Она принесет тебе... 
Я испекла лепешки, правда — из ржаной муки, но они вкусные... И она 

хочет с тобой поговорить. — О чем? — Я не знаю...- 

Нельзя, нельзя, сказано вам — не напирайте, гражданка, то¬ 
варищ Комлев не принимает. — Как не принимает? Он же по те¬ 
лефону сказал... — Да говорят вам! —Кто там? Да, да, впустите, 
впустите, это лично ко мне. 

И вот — и вот—в наш Советский стиль, в темп Интернационала 

(быстрые крепкие звуки пронеслись по всей Руси — пронеслись-^ 

и — кисельная Рассеюшка подтянулась, скрепилась, налилась волей: — 
Сунься, господин хороший!) — в темп Интернационала влезает девят¬ 
надцатый век. Девятнадцатый век медленно садится. У девятнадцатого 
века живот круглый, живот колышет — как ветер занавеску — сати¬ 
новую юбку, живот вздыхает громко, прибавляет, шепчет — господи, 
бог мой! — и молчит, молчит, медленно молчит. — И вот —и вот — 
ползет прелый век. Слышно, как за дверью сторож надевает желез¬ 
ный колпак на „Ундервудѣ, зевает —ох-хо-хо —ставит скамейку, шарит 
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рукой, находит ключ, заводит часы. Кто это у вас такие вкусные 
лепешки печет?—Лиза.—Лиза? А я не знал, что она умеет. — Научи¬ 
лась. Нужда всему научит. — Нужда? Какая нужда? — 

Со всех сторон прет старое. Слезы — к слезам в Исполкоме при¬ 
выкли, там знают, как к ним относиться. Но это особые слезы. Девят¬ 
надцатое столетие выдавливает пх из припухших век, катит по дряб¬ 
лым, как вареное мясо, щекам, по многоэтажным подбородкам и горо¬ 
шинами сыплет на подвижной, резиновый живот. К слезам в Испол¬ 
коме привыкли, там знают, как к ним относиться. Но сейчас товарищ 
Комлев говорит: — Перестаньте, мама, расскажите — в чем дело? — 
Тогда девятнадцатый век кладет на стол носовой платок, вздыхает 
глубоко, глубоко, опять берет платок, лицо у прелого века красное — 

точно ученый, для какого-то опыта, содрал с носа и щек кожу и- 

начинает-начинает с отдаленных времен. — Ковыляет жизнь — 

такая вялая, холодная, что хочется толкнуть ее коленом в заднее 
место. — Муж, муж заболевает, муж умирает, жизнь без мужа-Ли¬ 

зочка, вторая дочь— Берта — почти зубной врач — учится на зуб¬ 
ную врачиху и очень даже успевает. — И тут же упрек — 
если бы ты не занялся этим, то окончил бы уже университет, а те¬ 
перь— что? — Но это не главное. Главное — к главному отошедшее 

ползет медленно, отвлекаясь, сбиваясь-главное-Но ты же сам 

знаешь, ты же сам подписал, мне говорили — твоя подпись на объ¬ 
явлении тоже есть. — Ну, и что же? — Как—что же?! — Отдать по¬ 
следние юбки, оставить себе три рубашки? Ты же сам знаешь —все 
мое несчастное имущество в этих несчастных тряпках — приданом 

Берточки, разве это мыслимо?- 

К слезам в Исполко.ме привыкли, там знают, как к ним отно¬ 
ситься, но-Товарищ Комлев неровно шагает по комнате. Старый 

быт ползет со всех сторон.—За окном — если прижаться лицом 
к мерзлому стеклу, зажмурить глаза и затем широко открыть их — сонно 
и задумчиво падают мертвые, как нафталин, снежинки, — улеглась 
буря? — в коридоре упраздненно.му богу служитель шепчет молитву, 
тяжелым маятником медленно считают время часы—-вот — скрип¬ 

нет дверь, высоко подняв плечи войдет — последний из последних — 
Антон Павлович Чехов, сядет в кресло, сухими руками достанет но¬ 
совой платок, вытрет пенснэ, сухо кашлянет в ладонь и качнет жа¬ 
ловаться тихо, и нудно, и медленно, что дальше жить в нетопленой 

квартире он не может никак-— 

К слезам в Исполкоме привыкли.-Но —в снегах россий¬ 

ских, в сугробах Октябрьских — всегда ли найдешь дорогу?—Мама, 
я не раз говорил вам — лучше ко мне не обращаться, я никак не могу, 
я... я... — И как печатники, просившие о пайке — немного смущенно, 
немного виновато — сами знаете, сами знаете-Старый быт, как за¬ 

стоявшееся тесто, размяк в кресле, старый быт стучит фарфоровыми 
зубами по стакану, кусает стекло, расплескивает воду. — Штурмуется 
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Бастилия. В предсмертной тоске усталые руки цепляются за последнюю 
видимость прошлого. Тряпки, тряпки, если заберут тряпки, то — — 
Исполком по-вашему что? — А вот что. В большом кабинете 
Комлева...— 

хорошо прокуренные махоркой, и Месаксуди, и Стамболи 
стены могут перелистать не одну тысячу прекраснейших страниц 
о наших неповторимых днях... — Здесь оплывали свечи и головы, 
не знавшие по месяцам подушек, а по годам — женщин —трезво 
записывали — творили — историю. — Здесь за четыре часа до при¬ 
хода белых коллективно составлялась последняя передовая для 
последнего номера „Известий** — „Мы еще придем“. — И здесь же, 
синим, как денатурат, утром, генерал снял очки, зажмурил глаза 
и еще раз безразличным, скучным голосом спросил: — Значит 
вы не хотите мне сообщить? —И еще, и еще раз он услышал — 
Подлец! —Так, так. — Генерал потрогал пальцами перо, увидел, 
как спеша, торопясь падают со свечи белые слезы, как застывают 
они хребтом, вспомнил-Уральский хребет состоит из кристал¬ 

лических пород, прикрытых отложениями силурийской, девон¬ 
ской, каменноугольной эпох-и мелким, мелким бисером 

написал — расстрелять!-^— 

в большом кабинете Комлева пахнет валерианкой, чадящая лампа 
прикрыта листом бумаги, на диване распластанной тушей лежит де¬ 
вятнадцатый век, на голове у него мокрое полотенце, девятнадцатый 
век открывает глаза. — Ты и теперь мне откажешь? — Но, мама! — Нет, 

ты и теперь мне откажешь?-Товарищ Комлев машет рукой, 

пальцами растирает виски, достает блок-нот и грубо отточенным фа- 
бером к бесчисленным рядам только ему одному понятных букв при¬ 
бавляет еще пять: Псроб. 

Это значит — 

— Переговорить с Ривенко относительно барахла. 

Первой главе рассказа — точка. 

Глава вторая. 

Партсобрание. 

Из снега, из метели, из тьмы, — дверь, не переставая, тяжело и 
глухо случит, визжит—попадают в коридор, где свернутая, дрожащая про¬ 
волочка желтым пятном освещает каменный пол, стены. Сегодня по распо¬ 
ряжению завкоммунхозом электрическая станция будет работать до трех 
ночи. Дверь бахает, скрипит не переставая. Многие приходят сюда из 
фабрик, заводов, приносят с собой смешанный запах табака, машинной 
мази, железной пыли. У вторых дверей задерживаются не надолго, 
бросают стриженой девушке номер билета, фамилию, идут дальше, 
В буфете толкотня, к беременной женщине, разливающей, продающей 
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чай —очередь. —Только по одному стакану, товарищи, сахару нет. 
Хлеба тоже по куску только. — Сидят по три, по четыре у столиков, 
мешают оловянной ложечкой мутный морковный чай, жуют хлеб.— Ты нам 
новости расскажи, послушаем.—Курчавоволосый поправляет пенснэ.— 
Вот вам завтрашний номер, читайте сами. — Да ты расскажи своими 
словами, тут у тебя две колбасы о Ллойд - Джордже, телеграмм не 
найдешь, расскажи. — Подходит плоская, как грифельная доска, де¬ 
вушка, толкает одною в плечо. — Двигайся, дай сяду. — А, профсоюз, 
здравствуйі — Здравствуй, собез. Буржуев раздеваешь? — Да, разденешь 
их, когда все вы, понимаешь какая штука — саботируете, не приходите 
мне на помощь! — А нам на помощь приходят? Много вы интересуетесь 
профработой? Сколько партийцев в губсовпрофе? — Нет, ты это брось, 
сегодня я об этом серьезно поговорю, вопрос, понимаешь, поставлен.— 
Какой вопрос? — Этот самый! —Пока все коммунисты — я, понимаешь, 
на этом буду настаивать — не придут мне на помощь, — ничего не вый¬ 
дет. Нужно вам понять. Необходимо ваших беспартийных ребят из 
профсоюзов также привлечь к делу. — Брось агитировать. Понимаю. 
Вот какая история.—Девушка достает из френча записную книжку, 
перелистывает страницы. — Вот какая история, товарищ Ривенко. Тут 
у нас есть член союза Никитченко, его петлюровцы дочиста ограбили, 
пять душ детей. Надо им белье выдать. Вот я тебе адрес дам. — 
Ладно! Это обязательно! 

— Товарищ Ривенко! — А, исполком явился, скоро, значит, начало 
заседания. — Правда — говорят, у тебя французская газета—что там 
брешут, ты бы всем вслух перевел! — Курчавоволосый поднимает со 
стакана теплое, распаренное лицо. — Это свинство! У тебя иностранная 
газета, и ты до сих пор ее держишь, не дал в редакцию для исполь¬ 
зования.— Брось ерепениться, ты свои стекловицы и так напишешь.- 
Наши интеллигенты ругаются. — Товарищ Ривенко, тебя можно па ми¬ 
нуту?—Ривенко и Комлев отходят в сторону. Комлев только сейчас 
замечает, что Ривенко всегда в одной и той же ситцевой — синей с 
белыми звездочками — косоворотке. Комлеву неловко, он отводит глаза, 
молчит. Ривенко ждет. 

-В снегах российских, в сугробах Октябрь¬ 
ских— всегда ли найдешь дорогу?-Тряпки, 

тряпки, если у девятнадцатого века отнять тряпки, 

то-Ты и теперь мне откажешь? — Но мама! — 

Нет, ты и теперь мне откажешь?-- — 

Комлев берет Ривенко за белую пуговку косоворотки, глаза Ком¬ 
лева на бороде Маркса, на пенснэ Троцкого, на гладко выбритых щеках 

Раковского-У меня к тебе просьба.—Какая? — Видишь ли, тут 

старуха, мамаша жены моей, больная старуха, понимаешь? — Товарищ 
Комлев останавливается, ждет, еще раз спрашивает — понимаешь?—Так 
в детстве было-сейчас закрыть бы глаза и быстро, быстро сказать — 
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И С закрытыми глазами ждать ответа-Ну, и что же? — У нее 

дочь, зубной врач,то есть, собственно, не зубной врач, а слушательница... 
Одним словом —ты понимаешь?.. Тут у нее остались вещи, так, чепуха 
одна, тряпки... Вещи у старухи, у матери... — Ну, и что же? — Так ты, 
пожалуйста, старуху не тревожь, понимаешь? 

-С этих губ давно уже не срывались слова, эти губы давно 

не дрожали-В детстве тоже было так — закрыть бы глаза- 

напречь слух—сейчас ответит, должен ответить- 

Звонок. Звонок льется горячей струей. Товарищ Ривенко подни¬ 
мает голову, гребенкой расставленными пальцами отбрасывает назад 
волосы. — Собрание начинается, мое слово сейчас, это, видишь какое 
дело, общий вопрос, его, понимаешь ли, нельзя разобрать индивиду¬ 
ально.—У Ривенко голос глухой,у Ривенко глаза потускнели, он отво¬ 
рачивается, быстро уходит. Возможно—помещение плохо отапливается — 
у Комлева френч, но ему все-таки холодно. Он ежится, сутулится.— 
Пристают со всякими глупостямиі Газета! Очень ему нужна эта фран¬ 
цузская газетаі Так вот его отрывают от работы, заставляют нервни¬ 
чать— 

Святая месть, святая кровь-Кто был 

а подполье —тот знает, тот чувствует, тому 

стоит только закрыть глаза — и-дикт 

с надписью: — Собакам — собачья смерть — 
трупы на вокзальной площади, запах медка — 
запах человечины... Мимо ушей — Видишь ли 
в чем дело... Вот, понимаешь, какое дело — 

мимо, мимо-Бейся, сердце; лейся, зрелая 

местьі - 

— Правильно! Правильно! Надо же в конце концов дать почув¬ 
ствовать местной буржуазии, что ее сладкие деньки минули! Надо же 
одеть, обуть рабочих, которых раздели бандиты и грабители, наемники 
капиталаі —-Лейся, зрелая месть. Зрей справедливость в за¬ 

копченных, но горячих сердцах. Наболело,—ох, как наболело! — На сцене 
девушка из губсовпрофа, грифельная доска, — Ого, она сейчас скажет!— 
Комсомольцы улыбаются. В их ушах еще звучит ее голос — голос 
укротительницы зверей, как ее прозвали. — Мальчишки! Девчонки! Вы 
хотите быть сменой? Комиссарствовать? А профессиональное движение 
для вас —чепуха? Отрываетесь от рабочих? Учрежденцы? Книжечки? 
Но мы книжки по ночам читали, да, да, дорогие товарищи! Будьте 
добры связаться хорошенько с предприятиями, а потом будете лезть 

в учреждения! Что вы на это скажете?-Ого, она сейчас скажет! 

Да, она сейчас скажет! О ней никто ничего не может сказать! — Будьте 
в этом уверены- 

Грифельная доска вынимает из кармана книжечку, отмечает пунк¬ 
тик.— Товарищи! Товарищ Ривенко открыл только одну ранку. Мы 
сейчас дома, в своей семье, и мы можем позволить себе роскошь и 




128 


ДМИТРИЙ стонов 


признаться хоть здесь, что нами для рабочих ничего, решительно ни¬ 
чего не сделано. Возьмем жилищный вопрос. Я не хочу заглядывать 
в книжки и в ордера товарища Медведя — я человек, сами знаете, 
малограмотный и у меня от этих книг и цифр всегда кружится голова. 
Но я знаю. На деле буржуи остались в своих квартирах, распоря¬ 
жаются обстановкой, а рабочие ютятся чорт знает где! Что делает жи¬ 
лищный отдел? Не мешайте мне, товарищ Медведь, вы потом скажете. 
Что делает, я спрашиваю, жилищный отдел? А чорт его знает, что он 
делает! Пишутся ордера, ходят агенты —буржуйчики в манжетиках, а воз 
и поныне там, как написано в стихах Пушкина! Не мешайте мне, по¬ 
жалуйста, говорить. Тут ничего смешного нет! Рабочие знают, что хлеба 
нет—они не требуют лишнего, они терпят. Но квартиры мы можем 
им дать. 

Грифельная доска останавливается. — Тише, товарищиі — 
Секретарь поднимает руку — сейчас, сейчас! Товарищи, просят 
не курить!—И к грифельной доске — вы кончили? — Нет, я и 
не думала кончать! — Хохот. — Нет, вы не говорите, она знает, 
что говорит! Уж ее не переспоришь!—Права она, тысячу 
раз права! — Завела свою машину истеричка! — Вовсе не 
истеричка, правду говорит! — Прошу слова! — Тише, това¬ 
рищи!— Прошу слова! — Просите слова записками! — Ах, 
оставьте, пожалуйста! — Хорошо вам сидеть в кабинете и 
бумажки подписывать, побывали бы среди рабочих, послу¬ 
шали, что они говорят! — Не горячитесь, друзья! 

— Товарищи, я продолжаю! — Грифельная доска опять смотрит 
в книжечку.—Да. Это раз. Дальше. То, что говорил нам Ривенко. Мы 
знаем, что рабочие раздеты и разуты. Нет дома, где бы не побывали 
петлюровцы и не забрали бы все, до последней рубашки. У буржуазии 
же есть все. Вы издали приказ, но разве он поможет? В собез приносят 
старые, рваные тряпки, а лучшие—прячут. Что же, — мы должны це¬ 
ремониться?—Конечно, нет! Излишки должны быть отобраны и, конечно 
не собезу со своими саботажниками справиться с этой задачей. За дело 
должны взяться все мы. Нужно устроить обыски, привлечь, как пра¬ 
вильно отметил товарищ Ривенко, к этому делу беспартийных членов 
профсоюзов... — Вы кончили? — Грифельная доска смотрит в книжку. 
— Пока—да! Для начала хватит! И я уверена, товарищи, что все вы 
со мной согласитесь. —- 

— Прошу слова! — Просите слова записками! —Я послал 
записку! —Получено семнадцать записок! — Сейчас, сейчас, то¬ 
варищи, сохраните спокойствие!—Но русская революция — это 
горячая кровь, бьющая гейзером, это горячие слова, это лихо¬ 
радочные глаза, головы, не знавшие по месяцам подушек, а по 
годам — женщин. — Конечно, наши комиссары оторвались от 
широких масс, они не знают, чем болеют массы, что их 
интересует, но партия — не бюрократический аппарат, партия 
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должна учесть!-Конечно — рабочие идейно с нами, но 

социальная революция — это не только красивые слова! — Пока 
хоть один б)фжуй будет владеть своей квартирой, своим 
шелкрвым бельем —мы не можем, не должны успокоиться! — 
Товарищи, вы не на беспартийном собрании, пусть каждый, кто 

хочет высказаться — берет слово- 

На сцене товарищ Комлев. Он спокойно смотрит пред собой, не 
видит красных, возбужденных лиц, не чувствует созревшей справе¬ 
дливости в закопченных, но горячих сердцах. Есть еще неприятный 
осадок... Да! Газета! Очень им нужна эта французская газета. И еще — 
эти ^глупые ходатайства. Чорт знает что такое! Этак омещанишься 
вконец. Синяя блуза с белыми звездочками... Да разве это не глупый 
аскетизм? Наконец — это просто не гигиенично... Ах, какая чепуха лезет 

в голову-Товарищ Комлев вертит двумя пальцами обручальное 

кольцо на правой руке, нижней губой прикрывает верхнюю и- 

начинает. Он говорит быстро, выбрасывает в минуту сто коротеньких, 
холодных слов.— С ним иногда случается такое. Даже выигрышные 
места не вызывают улыбок. — Предыдущий оратор (это — о грифельной 
доске) хочет спасти рабочий класс, немедленно установить рай на 
земле. Этот рай в представлении товарища весьма прост. Надо только 
каждому рабочему и работнице подарить по паре шелковых, кружев¬ 
ных панталон.-Это очень дешевый прием, товарищ Комлев! 

Это демагогия! Правильно! Тише! Товарищи, не мешайте ора¬ 
тору!-Товарищ Комлев спокойно ждет.—Да, товарищи, именно, 

это очень дешевый прием. Махаевщина. Вместо того, чтобы заниматься 
делом, чтобы заставить рабочих с интересом следить за событиями на 
фронтах, вместо того, чтобы лечить раны — а их, товарищи, не 
мало — нам предлагают здесь отвлечь внимание трудящихся совсем в 
другую сторону. У нас, видите ли, все обстоит благополучно и сейчас 
нам нужно только одно, только: всем нам —и членам партии, и 
беспартийным, и даже комсомолу — заняться изъятием излишков у 

буржуазии.--Товарищи! Я уверен, что вы отнесетесь спокойно к 

предложению, сумеете разобраться в выдвинутом вопросе и отбро¬ 
сить — 

Товарищ Ривенко еще ниже нагнул голову. Карандаш скрипит, 
непривычная к письму рука отмечает пункт за пунктом —материал 

для заключительного слова- «Нужно отбросить все личное, нужно 

всегда быть выше этого. Конечно, он никогда не сомневался в поря¬ 
дочности товарища Комлева, конечно—Комлев свой парень, но- 

-Тут старуха, мамаша жены моей, больная 

старуха, понимаешь? — Ну, и что же?—У нее дочь, 
зубной врач, то - есть, собственно — не зубной врач, 
а слушательница... Одним словом — ты пони¬ 
маешь?.. Тут у нее остались вещи, так, чепуха 
одна, тряпки... Вещи у старухи, у матери... Ну, 
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и что же?—Так ты, пожалуйста, старуху не тре¬ 
вожь, понимаешь?- 

Не умные люди делают революцию — горячие, вдохнувшие сладкий 

запах медка, прочитавшие дикт: —Собакам—собачья смерть—- 

Равнодушный взгляд-взгляд должен быть равнодушным, кругом 

враги, кругом — предательство, круг—^ смерть-скользит по серым 

камням мостовых, задерживается на жухлом листочке, кружащемся, 

как бабочка, на тумбе с жирной надписью — Гала представление- 

и тогда последняя капля, самая нужная капля падает на сердце- 

и это уже навеки, на всю жизнь-это горькая большевистская 

Правда, последняя Правда капнула на сердце-то, что никто, 

никто не победит, никто — ни в ратном поле, ни из-за угла, ни в уют¬ 
ных кабинетах.- 

Товарищи, тише, спокойствие!-Каутский в своей - 

книге-прошу слова-знать — — — на фабрике 

-Когда я был в армии-брали Воронеж- 

на заседании губсовпрофа-Типичнейший меньшевизм 

-учесть-тише-г необходимо-созна¬ 
тельная часть-в порядке-партийная дисциплина 

-сознательная часть пролетариата- Тише-іе - 

— Товарищи-Я вынужден буду принять меры- 

Товарищи-и-и!.. 

И вот — последняя капля- 

-Прошу мне слово.— Слово просят записками! — Товарищ 

Каминский, вы же знаете, я безграмотная. — Говорите! — Несколько 
часов тому назад эти глаза наполовину прикрытые уныло смотрели на 
беременный живот, на валенки, сапоги, на заплеванный ковер. И если 
поднимались—то — чтобы увидеть, хорошо ли заварила морковный 
чай. Сейчас глаза тончайшими, как спицы, штыками пронизывают 
сотни лиц и дальше, дальше — через стены, через завируху — к жух¬ 
лому листочку, к тумбе с жирной надписью, к горке трупов, к дикту 

- Товарищи-иІ — Последние — щи-и — по - бабьи истерично, по- 

бабьи— беременно-истерично. — Товарищи-и! Вот я хочу вам сказать. 
Выслушайте меня немножечко. Вы знаете, как погиб Самуил... това¬ 
рищ Самуил, мой муж... Он три дня лежал около вокзала вместе с 
другими, и я даже не могла поплакать над ним... товарищ Ривенко 
знает... Ничего, мне воды не нужно, я совсем спокойна, только так... 
Вот что я хочу сказать... Вы знаете — в этом животе у меня казацкий 
белогвардеец растет... я хочу сказать... вы же знаете... И вот я прихожу 
вечером домой — я жила там, где теперь живу, в подвальной квартире... 
Я это не говорю для того, чтобы мне дали квартиру, не дай бог... Мне 
ничего не нужно... вот я имею жалованье от буфета — спасибо коми¬ 
тету партии... Так вы не подумайте только... Так я прихожу вечером 
домой, да... Танечку они с собой увели, Самуил убит, у меня это... все- 
таки это нехорошо, товарищи, правда?.. Прихожу... сяду... потом к окну 
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подойду... нехорошо очень... А над моей головой — танцы —ногами 
по голове мне и рояль па-деспань играет... Конечно — какое им дело... 
Зайти к женщине в беде... Так разве от них это можно требовать?.. 
Так, товарищи, теперь то же самое... Гуляют во-всю, танцуют, шаркают 
по полу... я... вы только не подумайте плохого... Но зачем они должны 
жить в такой квартире, а не рабочие... Вы только не подумайте, что 
раз Самуила убили, то я хочу... Я знаю, за что Самуил умер... я кон¬ 
чила уже, товарищи!.. -- 

Товарищи, тише, я голосую!-Прошу сохранить спо¬ 
койствие!-^Кто за-прошу поднять руку.-Пода¬ 
вляющее большинство.-Кто против? Раз, два, три... семь! 

Семь против.-Кто воздержался?-- Таковых нет- 

Значит вопрос в деталях будет разработан членами Губкома. 
-Возражений нет?--Таковых нет.-Собрание закры¬ 
вается. Предлагаю спеть Интернационал.- 

Сквозь изумрудные окна, сквозь мерзлые стены — кружит, кружит 
снег, воет, воет ветер! — стройные несутся звуки. Сонный обыватель 
трет заспанные глаза, старается укрыть голову одеялом — все равно 
эти звуки настигнут, проникнут через пропотевшую вату одеяла, все 
равно, все равно- 


Глава третья. 

От слов — к делу! 

О вас, о вас, жены большевиков, должны быть написаны лучшие 
в мире книги. Ваша боль, и тоска, и страданье, и героизм войдут 
в Историю Обновленного Человечества и над вашей судьбой будут 
лить слезы — слезы умиленья и восторга — новые девушки, для кото¬ 
рых жизнь ваша будет только историей.- 

После скудного ужина — за ужином жены, матери, сестры, до¬ 
чери сидели молча, грели в сердцах важную такую надежду: может 
быть сегодня, может быть эту ночь удастся провести под одной кры¬ 
шей...— после скудного ужина были разбиты хрупкие вазы —нежная 
романтика всегда цветет в женском сердце! Руки полезли в карманы 
тужурок, пошарили в ящиках столов, достали револьверы, начали на¬ 
гружать барабаны желтыми, тяжелыми желудями — пулями. 

И вот какое маленькое иногда бывает счастье: 

Под зеленым абажуром — совсем, совсем, как в старину! — золо¬ 
той горит свет, на окнах плотные занавески — кому какое дело, что 
за окном несказанная несется буря, что снег и ветер орут новую 
песню? — Девятнадцатый век — это можно увидеть на любой олеогра¬ 
фии — вяжет чулок, поблескивает спицами, тихо и мирно улыбается. 
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у ее ног—кошка. Конечно, кошка играет клубком. — Большевик, пред¬ 
седатель исполкома — это одно. Есть еще —муж жены- 

И еще: — есть муж. Это для него черное платье с большим вы¬ 
резом. И для него же — третий вальс Шопена. Бегут, бегут пальцы по 
желтым и черным клавишам, плетзгг, плетут чудную сказку о том, что 
было давно, что уж никогда — никогда! — не вернется. 

И вот — разговор. 

Лиза (повернув обнаженную шею. голову — пальцы все еще на 
клавишах, Шопен все еще плетет свою нездешнюю сказку). — Ты, мо¬ 
жет быть, что-нибудь прочтешь нам вслух? 

Девятнадцатый век (молчит, старчески-хитро улы¬ 
бается :— молодость берет свое, молодое сердце расцветает и зи¬ 
мой -). 

Товарищ Комлев (быстро, искусственно задумчиво смотрит 
на часы). Видишь ли-я должен уйти -- 

Лиза (Шопен начал фальшивить, нарушил старый такт, за¬ 
путался). — Но ты ведь сказал, что сегодня не дежуришь- 

Комлев (задумчиво, рассеянно). — Да, не дежурю- 

Лиза (Шопен явно пьян!). — Куда же ты? Ах!., (это — вообще 
и к несносному Шопену — в частности). Не уходи... 

Девятнадцатый век (молчит, угрожающе поблескивая спи¬ 
цами. Кошку ногой в бок: чтоб не путалась зря). 

Комлев. — Совершенно необходимо,-За мной зайдут сей¬ 
час. Вернусь утром- 

Все. Шопен делает прыжок в неизвестность и, забормотав одно¬ 
образную чушь — си - до - ре - до - ми - до - фа - до — замолкает. 

Все. Маленькое счастье — какое счастье может быть маленьким 
в девятнадцатом? — рушится, как сахар в горячем чае. В темп турге¬ 
невского благополучия влезает лихорадочный стиль Интернационала. 
За окном метель, за окном кружит и несет, холодной, серебряной 

пылью засыпает глаза, — --и дышать так трудно, и дышать так 

радостно, и дышать так страшно! Крупными шагами —то тут, то там 
раздаются звуки его сапог—ходит по комнате товарищ Комлев. В смеж¬ 
ной комнате Комлев (как быстро, как незаметно он очутился там) сту¬ 
чит ящиками, хлопает дверцами. — Лиза! — Тишина. — Интернационал — 
Тургенев. — Лиза! Вот что, Лиза-Ах, если бы, как в детстве, за¬ 

крыть глаза и с закрытыми глазами — сказать, потом долго не откры¬ 
вать их — — Вот что, Лиза... Только это между нами, никому, ни¬ 
кому... Видишь ли — ночью произойдут... ночью мы устраиваем обы¬ 
ски во всем городе... Будем отбирать излишки. Ты не беспокойся, 
Лизочка... Может быть, придут к соседям, будут стучать, мама испу¬ 
гается... Так ты скажи ей, что обыск только у соседей... Одним сло¬ 
вом—ты понимаешь- 

И все. Лиза опускает голову, руки— тонкие, изящные, голые. 
Молча, не поднимая головы — идет она к желтым и черным клавишам. 
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Нет, маленькое счастье разрушено, Шопен исчез. Лиза поднимает руку 
и одним пальцем — так, что слышно, как ноготь ударяет по клави¬ 
шам - Чижик, чижик, где ты был? — На Фонтанке водку пил- 

Это все.-Уплывайте, уплывайте, тени прошлого, не мне, не мне 

жалеть о вас!’- 

Сейчас неудивительно. По мерзлому стеклу громко барабанят. 
Женщины вскрикивают, — Товарищ Фришман? — За окном заснежен¬ 
ная фигура кивает головой.--Наборщики оставлены? — Фигура опять 
кивает головой. — Сейчас иду, обождите! 

Ну — и буря разыгралась, ну и снег разметался, ну и кружит 
и метет! ~ Дорога где? — Нет дороги! — На огонь держи свою линию, то¬ 
варищ! -Надо! Знаете ли вы, что значит у большевиков — надо?- 

И еще: знаете ли вы, что значит у большевиков такое маленькое и 
жесткое такое, как скамья четвертого класса, слово — партдисциплина? — 

Предлагается вам с получением сего- ВсеІ Довольно! Пусть 

в истерике бьется жена, мать, сестра — надо! Большевистское надо. 
Большевистское коротенькое такое и жесткое, как скамья четвертого 
класса, слово — партдисциплина. 

И вот — партдисциплина — 

Наборщики с верстатками в руках, прокопченные свинцовой ко¬ 
потью, голодные, окружают товарища Комлева. — Вы передовую да¬ 
дите?— Непременно! —Взяли что-то? — Возьмут! Сегодня возьмут! — 
Как?—Увидите, ребята. Только —конспирация! Никому ни слова! На¬ 
берете, проверите корректуру и — молчок! А завтра вместе с другими 
прочтете. Идет?- 

И вот — партдисциплина — 

— Из передовой статьи ,Известий": 

— Пусть знает буржуазия! — 

-Этой ночью члены партии и сознательная часть беспартий¬ 
ных рабочих организованным образом провели мочь бедноты. У 
местной буржуазии были отобраны излишки, было отобрано то, что 
добыто руками трудящихся, что по праву Революции принадлежит 
только трудовому народу- 

-Мы знаем, как буржуазия встретит это наше мероприятие, 

какие гнусные контр-революционные слухи будут распространяться по 
атому поводу- 

-Пусть же помнит буржуазия, кто стоит у власти, пусть 

знает буржуазия, что ее золотые дни ушли безвозвратно, что рабочий 
класс, перестраивающий своей мозолистой рукой весь мир, не оста¬ 
новится ни перед чем - 

-Да здравствует Советская власть, защитница рабочего класса! 

да здравствует Третий Коммунистический Интернационал—организатор 

победы трудящихся во всем мире- 

И — подпись— 

К. Комлев, - 
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Все это — партдисциплина. А вот — другое — 

Сначала стучит товарищ Комлев — стучит двумя согнутыми паль¬ 
цами с передышкой, прислушиваясь. За тяжелой, мертвой дверью— 
тишина. Вьюга, мороз, снег, ночь — все это спуталось, все это ревет, 
свистит, мечется. За тяжелой мертвой дверью — только на улице 
чувствуешь, какое дедовское, старинное тепло в доме!—за тяжелой 
дверью тишина. Мороз длинными прутьями стегает по телам. — Эх, мать 
вашу так!—Красноармейцы прикладами стучат по двери.— Чортова 
кукла, отворяй!- 

И вот— чортова кукла. — Кто такие (голос тонкий, явно исте¬ 
ричный)—Откройте, пожалуйста!—Кто так-ие?—Из чека!—Молчание.— 
У вас есть ордер? — Есть! (Красноармейцы — бррр... мать твою!., этак 
околеть можно... Открывай, мамаша!.. Мать твою!.. (—Ключ недоволен, 
упрямо поворачивается — дверь хрустит, вздыхает—двери всегда хру¬ 
стят, вздыхают в неурочное время, в стужу — цепочка, лязгая, натяги¬ 
вается, в отверстии ^—голая рука. — Покажите ордер.—Тишина.— 
-Войдите.- 

И бывают же такие необитаемые острова. — Добрые, ласковые 
боги в углу — так, хорошая фамилия за чаем в полном сборе — усатые 
тараканы шныряют по стенам, генерал в красной раме, беременная 
кошка на столе доедает холодную яичницу, часы считают длинные— 
длиннее быть не может—секунды—ей богу, революцию большевики 
выдумали! Не было никакой и быть не моглоі —Какие вещи? Что за 
вещи? Что вы, что вы, разве можно? Мне, знаете, не даром все досталось!— 
И быстро, быстро, съедая окончания—Верит, берит, все берит, и жизнь 
берит!-И вот, сейчас только видит товарищ Комлев (красно¬ 

армейцы в коридоре) худенькую, в закрытой, ночной—аопят—рубашке 
старенькую такую и седую генеральшу с белыми, бескровными, испу¬ 
ганными губами. Должно быть на шее у нее, на золотой цепочке, 

вместе с крестом — ключик от шкафа-и старые там истлевшие 

письма и ордена давно умершего мужа и засушенная роза- 

И вот — сейчас только видит, слышит товарищ Ко.ѵлев: старенькая 
генеральша с в-е-л-и-к-о-ю надеждой смотрит в угол, где 

ласковые боги, где хорошая фамилия за чаем в полном сборе- 

и губы ее (ах, какие белые, какие бескровные, испуганные губы!) 
шепчут ясно — Господи! Пошли смерть этим большевикам! Господи! — 
И руки в молитвенном экстазе (у меня нет менее банального, изби¬ 
того слова) сложены — — — И действительно, разве так уж невозможно 
маленькое, земное счастье в девятнадцатом? — — — Дорогу где найти 
в снегах прекрасно.''о, всем человечеством благословенного Октября? — 

Нет дороги!-И чудо — разве добрые боги не могут творить 

чудеса? — -Перестаньте... болтать глупости... (в голове: — Эту старую 

идиотку могут услышать красноармейцы). Я не могу... я не хочу рыться 
в ваших вещах... Отдайте нам сами излишки, и мы уйдем, оставим вас 
в покое-Товарищи!—Красноармейцы входят. — У этой гражданки 
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мы берем лишний... мы берем крест-В акте: итого — один натель¬ 

ный золотой крест с золотой же цепочкой. — Подписи: — К. Комлев.— 
Иван Сидоров. — Сидор Михайлов. — И безграмотный, вечный русский 
понятой, сотни лет ставящий на бумагах + + -[- 

-Финалом третьей главы о великой, зрелой, большевистской 

справедливости, о дороге верной, смелой, открытой — --На 

огонь держи свою линию, товарищ! Напрямик валяй, по снегам, по сне¬ 
гам—на огонь держи свой путь-да будет вот что: 

— Вы должно быть не туда попалиі — Как — не туда? — На плечах 
турецкая шаль и с вечера — черное, с вырезом — для него — платье.— 
Тургенев—Интернационал.—Понимаете... эту квартиру занимает предсе-' 
датель Исполкома, товарищ Комлев. — Всю квартиру? •— Нет, тут живу 
я с мамой, сестра, она в Харькове учится — и мой муж — товарищ 

Комлев. — Товарищ Ривенко нагибает красную голову- 

-Тут старуха, мамаша жены моей, 

больная старуха понимаешь?--Тут у 

нее остались вещи, так, чепуха одна, тряпки... 
Вещи у старухи, у матери...Так ты, пожалуй¬ 
ста, старуху не тревожь, понимаешь?- 

-Великая Большевистская Правда всегда подскажет, что 

делать, как поступить. Нужно отбросить все личное, нужно поступить 
так, как должен Большевик и в снегах метельных найти верную дорогу, 

единственную-Видишь какое дело. Я не буду осматривать 

комнату товарища Комлева, личные его вещи, но все остальное я обя¬ 
зан осмотреть,—Но я ведь вам сказала, что вся квартира числится за 
председателем Исполкома...—У меня, товарищ, определенные инструкции 
и мой революционный долг, понимаешь какое дело! — Но мама испу¬ 
гается, она нездорова...—Я обязан, товарищ! — Хорошо... Как ваша 
фамилия... Я вынуждена буду передать товарищу Комлеву, когда он 
вернется... По - моему это недопустимо... Безобразие... — Ривенко мне 
фамилия, так и можете передать товарищу Комлеву—Ривенко. 
А к осмотру вещей я приступлю сейчас же!- 

Глава четвертая. 

Люди‘Человеки. 

в снегах Октябрьских, в завирухе, в метели — всегда ли найдешь 
единственный огонь, всегда ли сумеешь пройти по снегам, по глубо¬ 
ким— по колено —снегам? — Где дорога? — Дороги нет, кругом кружит 
и несет. — Где дорога? — Дороги нет, напрямик валяй, по снегам, по 

снегам — на огонь держи свой путьі -Удивляться ли нужно, 

что иногда — невольно задержавшись на миг, невольно сбившись с 

пути — ты теряешь новый темп жизни — темп Интернационала-и 

тогда — тогда — кисельная Рассеюшка, переваливаясь с ноги на ногу, 
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шевеля тухлыми жирами, лениво почесывая затылок, лезет медленно — 
и тогда — тогда люди делаются человеками-тогда начинается пред¬ 

последняя— четвертая — глава рассказа о большевиках. 

Нужно. Нужно отбросить все личное, нужно всегда быть выше 
этого. Но- 

Товарищ Комлев смотрит на часы. — Думаю, товарищи, что остав¬ 
шиеся вопросы не столь важны, их можно отложить до следующего 
заседания. — И вот уже товарищ Сокирько отодвигает стул, предчека 
говорит соседу по столу — Нам, лахудра, по дороге, секретарь зевает, 

закрывает папку. -Ривенко поднимает рыж>'Ю свою голову. — 

Товарищ Комлев, вот какое дело, почему ты не ставишь на повестку 
мой вопрос? — Думаю, товарищ Ривенко, что это не так срочно.— 
Понимаешь какая штука? почему не срочно? Я внес это неделю тому 
назад, три заседания было. — У нас есть более срочные вопросы.— 
Я настаиваю, понимаете? Что это в самом деле? Членя исполкома? — 
У Комлева мелко, едва заметно, дрожат руки, шевелятся, скользят 
углы губ. — Товарищи, в такой обстановке я совершенно отказываюсь 
работать, это невозможно! У товарища Ривенко, видно, слишком много 
свободного времени, и он каждый раз выдумывает все новые проекты. 
Конечно — кто станет отрицать, — проекты — вещь хорошая, почему не 
забавляться? Но надо же все-таки знать всему меру, надо все-таки 
уметь обуздать свою фантазию, а главное — просто понимать, что 
является главным и что — второстепенным.—Товарищи, понимаете 
какое дело? Я не умею красиво говорить, но настаиваю на своем и 
совершенно официально прошу поставить вопрос на сегодняшнем со¬ 
брании,— Заседание продолжается, — Может быть, товарищ Ривенко сам 
изложит свое предложение? — Могу! Дело вот в че.м, товарищи. Мое 
предложение является как бы... ну, одним словом, вытекает из всего 
того, что нами проделано за последнее время. Товарищи, если чело¬ 
век приезжает к нам из Ресефесера, то удивляется и спрашивает— 
какая здесь власть? Не то Петлюра, не то гетман! В самом деле. 
Вывески висят, в лавочках продают пудру. Вот тебе и Советская 
власть! Что это, товарищи? Как это называется? Это, понимаешь какая 
штука, разгильдяйство называется и больше нет ничего. Мы должны, 
товарищи, привести город в надлежащий вид, чтобы каждый с пер¬ 
вого же взгляда мог понять, в каком он государстве. Вот и весь мой 
сказ!—Комлев берет слово.—Товарищи, я взял слово только дая того, 
чтобы раз навсегда покончить с этой демагогией. Надо в конце кон¬ 
цов серьезно относиться к делу. Если бы товарищ Ривенко серьезно 
относился к своим обязанностям, то, конечно, не думал бы о таких 
пустяках.—При чем тут отношения к своим обязанностям? — Това¬ 
рищи, прошу меня не перебивать, я отвечаю за каждое свое слово! 
Я именно утверждаю, что у товарища Ривенко нет серьезного отно¬ 
шения к делу. Отсюда — все эти смехотворные проекты. Конечно, 
каждый из нас в первую • очередь доверяет самому себе. Из этого. 
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однако, не следует, что все должно базироваться на одной личности. 
Нужно уметь общественно ставить работу. У товарища же Ривенко 
такая постановка работы отсутствует. Взять хоть бы распределение 
вещей. На что это похоже? Насколько мне известно — вещи в собезе 
распределяются следующим образом. Приходит проситель в собез и 
обращается непосредственно к товарищу Ривенко. И вот товарищ 
Ривенко тут же решает вопрос. Одному выдает, другому отказывает. 
Почему? На каком основании? Это известно одному товарищу Ривенко! 
Никакого обследования, никакого учета, никакого контроля. Так, 
товарищи, работать нельзя! — Товарищи, мне тут, понимаете какая 
вещь, бросили тяжелое обвинение, и раз речь зашла, то я должен 
сказать. Товарищи, какие у меня работники? Одни буржуйчики и 
больше ничего! Стал я посылать этих супчиков на обследование и 
получилось горе. Настоящему нуждающемуся пролетарию они ничего 
не дают, а как попадут к своему брату, то напишут все, что угодно. 
Что я мог сделать? А тут еще с записочками стали ходить, товарищ 
Комлев тоже, кажется, не с одной запиской ко мне прислал — выдай 
тому, выдай другому! Так я устроил такой порядок. Я здешний чело¬ 
век. Работал здесь в подполье. Почти всех знаю. Я выдавал только 
тем, кого лично знаю, кто действительно нуждается и пострадал во 
время петлюровщины. С другими я так поступаю. После занятий, 
Сколько это, понимаешь какая вещь, возможно, я сам произвожу 
обследования. Как хотите, товарищи, я нашел, что только так вещи 
могут быть по справедливости распределены. За каждую выданную 
вещь я отвечаю перед партией и всеми вами, вот какое дело! — Това¬ 
рищи, я это не могу так оставить. Товарищ Ривенко только что бро¬ 
сил мне обвинение в том, что я кому-то выдавал какие-то записки. 
Я прошу, я требую огласить эти записки!-—Товарищ Комлев, пони¬ 
маешь какая вещь, не будем лучше об этом говорить.—Товарищи, 

бросьте друг друга грызть, давайте — вернемся к делу.- 

Когда теряешь темп Интернационала-тогда прет со всех 

сторон прелая Рассеюшка-тогда женские слезы, к которым в 

Исполкоме привыкли, тогда женские тряпки — дороже восстания в 

Индии-тогда люди делаются человеками, мелкими, как вши- 

тогда на сцене появляется то, что в Советском лексиконе названо 
склокой -тогда нет единого молота и цели нет единой — пре¬ 
краснейшей во всем мире цели-тогда- 

-тогда в кабинете секретаря парткома сидят долго, курят, 

нервно шагают, карандашами пачкают чистые листы бумаги. Всем 
неловко и неудобно, как бывает, должно быть, неловко и неудобно 
летчикам на деревянных, скрипящих тротуарах. 

Говорит Комлев; — Товарищи, я все-таки настаиваю на том, что 
Ривенко не в состоянии справиться с собезом. Никто, конечно, не 
будет спорить — Ривенко очень хороший и преданный большевик. 
В этом никто не сомневается. Я только говорю, что Ривенко слишком 
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долго был среди партизан и партизанские приемы старается ввести в 
Советскую систему! — Шевелятся, скользят углы губ, рука чертит все 
время карандашем, глаз не видать — их нет сейчас. — Послушай, Ком¬ 
лев, все это так. Нам все же нужны конкретные данные. — Товарищи, 
я указывал- 

И не может, не может быть забыта невиданная картина- 

— — Я не буду осматривать комнату това¬ 
рища Комлева, личные его вещи, но все 
остальное я обязан осмотреть. У меня, това¬ 
рищ, определенные инструкции и мой револю¬ 
ционный долг- 

и еще — 

-Тряпки, тряпки, если у девятнадца¬ 
того века отнять тряпки, то-Ты и 

теперь мне откажешь? — Но, мама. — Нет, ты 
и теперь мне откажешь?- 

-В снегах российских, в сугробах Октябрьских, — всегда 

ли найдешь дорогу?-Я все-таки, товарищ Комлев, остаюсь при 

своем мнении! — И я! — И я! — Но, товарищи, я ведь вам заявил, что 
дальше так продолжаться не может. Или я — или он. — Так ставить 
вопрос нельзя! Можешь ли ты определенно говорить о каких-либо 
злоупотреблениях со стороны Ривенко? Конкретно и определенно! — 
Глаз Комлева не видать — их нет сейчас. — По гнилым и скрипящим 
тротуарам ходят летчики. Секунды и минуты, незаметные обычно в 
кабинете секретаря парткома, пухнут сейчас, останавливаются, зами¬ 
рают.— Я так вопрос не ставил... Указать на определенные злоупотреб¬ 
ления я не могу. Я утверждал и утверждаю, что дела в собезе запу¬ 
таны, запущены, что там господствует партизанщина, что Ривенко 
совершенно не в состоянии справиться с возложенной на него зада¬ 
чей и что на место заведующего собезом должен быть назначен более 
энергичный, более опытный товарищ, — вот о чем я говорю- 

Когда — сбившись с пути —ты теряешь единственный огонь- 

напрямик валяй, на огонь держи свой путь!-теряешь темп Интерна¬ 

ционала и женские тряпки — невольно совсем — становятся дороже 
восстания в Индии-тогда возможен такой разговор: 

Тургеневская женщина: — Я все-таки не понимаю... Ведь ты у 
них высшее лицо, ну, главный комиссар, не так ли? Как же это тебе 
не подчиняются? — Лиза, это не совсем так... Но дело в том, что мы, 
по всей вероятности, его отзовем.,. — Но ты должен сразу его уда¬ 
лить.—Девятнадцатый век: — Ты мне, Константин, скажи прямо, я вашу 
политику не понимаю. Ты мне скажи прямо — отдадут мне мои вещи? 
Долго мы еще будем мучиться?—Мама, я ведь вам говорил — вы все 
вещи получите, я вам ручаюсь! — Когда? Когда? Я это, слава богу, 
слышу тысячу раз! Ты скажи мне всю правду! — Мама, я гово¬ 
рил — 
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Когда нет единого молота и цели нет единой-тогда КАПЕ не 

дно слово, не одна мысль, не одна воля-тогда товарищ Ком- 

гв — всегда, во всем — голосует против предложений товарища Ри- 
;нко, товарищ Ривенко — против предложений товарища Комлева — 

:егда, во всем, везде-тогда — если справа сидит Ривенко — 

іева сядет Комлев-тогда с ненужным, злым смешком говорит 

омлев —наше рабочее крыло.--Тогда люди делаются челове- 

1МИ-человеками мелкими, как вши — — и сразу блекнут, теряют 

йысл лучшие, нужнейшие в мире слова—-—тогда — тупик--и 

)гда — жива Революция, жив всемирный Октябрь, блещет, блещет 
цинственный огонь! — тогда на смену горькой этой главе идет новая, 
эследняя, пятая- 


Глава пятая. 


Большевики. 


ТоварішіІ Гляди 
В оба! 

А. Блок. 


Черным, тихим ночам—можно ли верить? Есть ли ночи такие в 
пятнадцатом? Вот лопнет, разорвется тишина —ночи в девятнадца- 
>м начинены мятежом, ночи в девятнадцатом изменчивы, ночи в 

пятнадцатом лихорадочны-нет тиши, минула тихая погода- 

фя разбудила ветер- 

Но ночь черна, как сажа и тиха ночь и спит все.-Кто не 

:ит в такую ночь? — Не спят провода, глухо бормочут что-то свое, 
ухо бормочут провода—можно ли верить, можно ли? 

Медное, с дырочками, колесо разворачивает белую бумажную 
нту, сухо капают стальные слезы та-тй-та, та-тй*та.—Когда ника^ 
іго нет всемирного Окгября — не было, нет, не будет—когда кровь 

кипит, как вода в Днепре-тогда очень это грустненько и — 

іже мой, как безысходно сидеть телеграфисту у железного, высоко- 
того скелета, слушать, как бурчит в пустом животе, красными гла- 
ми смотреть на мигающий огонь, думать — до семнадцатого жилось 
ачительно лучше, думать—все сошли с ума, думать — не надо, 

каких не надо революций-господи, какая была жирная ветчина 

тридцать—т-р'И'Д-ц-а-т-ь! — фунт- 

Когда никакого нет всемирного Октября-тогда, боже мой, 

чего не стоит спрыгнуть с крохотного ума, тогда в сердечке малень- 
я такая затаенная злобишка, тогда спать так хочется, так хочется, 

все надоело, надоело-только бы заснуть-Ночь черна, 

ха, спать хочется даже устало мигающей лампе — а-а-а-х-Но не 

ИТ железное, высоконогое чудище — моясно ли тихим ночам верить?— 

Кравнап Новь М О (23) ^ 
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Капают стальные слезы-а-а-а-х, чорт бы их драл, даже ночью не 

могут успокоиться, днем жрут ветчину и спят, а по ночам телеграм¬ 
мами тешатся — а-а-а-х!- 

Та-тй-та —та-тй-та-срочно —та-та — Партком — та-тй—395- 

679-233-371-13— Чортов шифр — делать им нечего—сволочьё — та-та — 
321-913-29-111 — аааа-х —спать как хочется — та-тй-та —197—та — 39— 
та —никогда это не кончится — 757 — черти — та —Андрей... Андрей... 
Вставай, АндрейІ В большевистский комитет депешку отнеси.— 

Андрей! — та-тй-та, та-тй-та—Мелко, незаметно-может—кажется 

только?-дрожит железный, высоконогий скелет. — Капают сухо 

стальные слезы--вот так —цифрами —рассказывают свою исто¬ 
рию— та-та — 291-101 —та-та- 

Ночь черна и тиха ночь, идет тулуп, в кармане — бланк теле¬ 
графный, на бланке свежим клеем — хорошо пахнет клей холодными 
зимними ночами! — приклеены белые, ровные ленточки, на ленточках— 
цифры, цифры рассказывают что-то свое — 395-679-293-371- 

Пока — ночь черна, как сажа, и тиха ночь, и спит все. Но—чер¬ 
ным ночам можно ли верить? Есть ли ночи такие в девятнадцатом?— 
Стриженая девушка—дежурная в парткоме—рукой расправляет бланк, 
вместо цифр появляются буквы—буквы вырастают в слова—слова 

начинены динамитом, как ночи в девятнадцатом—мятежом-Кто 

спит в эту ночь? Кто может спать? - Слова начинены динамитом, слова 

не хотят лежать на бланке-За окном метель—где черная, тихая 

ночь?—за окном несказанная несется буря—и дышать так трудно, и 
дышать так страшно—и секунды растягиваются, как резина, и каждую 
секунду можно делить на шестьдесят минут.—Что за саботаж—дайте 

мне секретаря парткома товарища-Товарищ? Это я! Получена 

телеграмма. Шифр. Я вам—вы слушаете?—я вам читаю содержание. 
Что? Сейчас приедете? Пока звонить ко всем, у кого телефоны име¬ 
ются? Слушаю!- 

— Большевики — не верьте тихим черным ночам девятна¬ 
дцатого! Алло!—Так! — С винтовкой? — Так.-—Немедленно? — Так! — 
По дороге передать близ живущим? — Так!- 

-Большевики — тихим черным ночам девятнадцатого — 

ііе верьте. Большевики, уловившие темп музыки этой страшной,— 
большевики—слышите вы звуки зовущих фанфар? — Пусть в исте¬ 
рике бьется жена—надо^ большевистское надо!—Можно ли верить 
тихим черным ночам, начиненным динамитом?—Большевики—револю¬ 
ция в опасности — большевики — винтовку на плечо — большевики — в 
партком, в штаб Революции! 

Слышут, слышут ли укрывающиеся теплым одеялом—верную эту 
поступь?—Видят, видят ли жаждавшие в крови — в рабочей крови — 
затопить революцию — видят ли они лица эти?—Большевики — нога в 
ногу — рука к руке — плечо к плечу-лопнула динамитом начинен¬ 
ная ночь-позвала-вдруг, случайно, в ночь, в метель-плечо 
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к плечу—рука к руке—нога в ногу—одна воля—одно желание-слы¬ 
шите вы звуки зовущих фанфар?- 

-Большевики — нога в ногу — рука к руке—плечо к плечу— 

одна воля —одно нелание-слышите вы звуки зовущих фан¬ 
фар?-Ночь лопнула, воронка выскочила и—мясной лавиной дви¬ 

нулись большевики—мясной лавиной—чтоб заткнуть телами своими 
дыру-Слышит ли, видит ли мир, знает ли теплым, ватным оде¬ 
ялом укрывшееся человечество?- 

-Большевики—нога в ногу—рука к руке — плечо к пле¬ 
чу-кто прорвет эту цепь, эту живую, из стали, из живой стали — 

цепь?-Вейте ветры, неситесь снега, путайте дорогу, взрывайтесь 

динамитом начиненные ночи-все равно, все равно-Революция 

горит в сердцах миллионов, она оправдана, оправдана-и когда 

английского рабочего поведут на смертную казнь—он вспомнит нико¬ 
гда не виданную кирпичную, зубчатую стену и услышит, услышит 
сквозь метель и бурю-Товарищ Ривенко?-Товарищ Ком¬ 
лев?-И в темноте рука находит руку и в тесном пожатии встре¬ 
чаются руки-Это было, товарищ Ривенко, чорт знает что... 

Позор был... Сейчас все кончено-Понимаешь какое дело, това. 

рищ Комлев — даже вспомнить стыдно- 

-.Слышит ли мир, знает ли? — Нога в ногу—рука к руке— 

плечо к плечу-Революция в опасности!-Одна воля—одно жела¬ 
ние—слышите вы звуки зовущих фанфар, слышите ли?- 


9 * 
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Отговорила роща золотая 
Березовым веселым языком, 

И журавли, печально пролетая. 

Уж не жалеют больше ни о ком. 

Кого жалеть? ведь каждый странник 
Пройдет—зайдет и вновь покинет дом. 

О всех ушедших грезит конопля ими к / 

С широким месяцем над голубым прудом. 

Стою один среди равнины голой, 

А журавлей относит ветер в даль. 

Я полон дум о юности веселой. 

Но ничего в прошедшем мне не жаль. 

Не жаль мне лет, растраченных напрасно. 

Не жаль души сиреневую цветь. 

В саду горит костер рябины красной, 

Но никого не может он согреть. 

Не обгорят рябиновые кисти, 

От желтизны не пропадет трава, 

Как дерево роняет тихо листья. 

Так я роняю грустные слова. 

И если время, ветром разметая. 

Сгребет их все в один ненужный ком, 

Скажите так, что роща золотая 
Отговорила милым языком. 


Сергей Есенин, 
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Стружка. 

Вьются кудри. Вьется стружка, 
Завцвд^тся в кольцо... 

Я была в селе пастушкой, 

А теперь стою с резцом. 

Не грустить мне в луговинах, 
Не ронять сиротских слез, 
Слышу говор голубиный 
В ровном рокоте колес. 

Заревой весенней речкой 
Пролились девичьи дни... 

Ой, станки—мои овечки! 

Гуси-лебеди— ремни! 

Я сегодня острой стружкой 
От каленого резца 
Невзначай и не в игрушку 
Зацепила молодца. 

Упадет коса на плечи, 

Отдохнет мой самоход, 

Раззвенится синий вечер 
У.фабричных у ворот. 

И я встречусь у опушки, 
Вешней новью весела, 

С тем, кому я острой стружкой 
Шибко сердце обожгла. 


Ив, Мукосеев. 




Урал. 

Там, где сошлись восток и запад, 
Ты псом сторожевым лежишь; 
Раскинув каменные лапы > * 
Оберегаешь рубежи. 1 ^' 

И часто, берега раздвинув, 
Тяжелый сотрясая стан, 

Пургой в простуженную спину 
Бьёт Ледовитый океан. 

I 1 ' і 

Но бросив дальние отроги, 

В песок сыпучий, видишь ты. 

Как дремлют древние дороги. 
Которыми прошел Батый. 

И как над сонною пустыней. 

Такой же первобытный страж^ 

На солнце бархатную спину 
Саянский выгибает кряж. 


Н. Кауричев. 




Милиционер Люкша. 

Поэма. ' 

На площади, за церковью старинной 
Кирпичные торговые ряды. 

Торгуют всем: и шелком, и овчиной, 

И золотом, и ситцем, и холстиной, 

И в снег, и в дождь, на метры и пуды. 

Соборный крест под облако закинут, 
Подкрашен он, и снова пущен в ход. 
Последний поп с бородкой хворостинной 
Опять вершит где свадьбу, где крестины, 

За медный грош заливисто поет! “ ' 

Торгует поп опять кадильным дымом: “ ' 

Товар доходный, покупатель глуп. 

И колокол в помёте голубином 

Свой медный вздор по липовым вершинам 

Бросает с медных потемневших губ. 

Звон пб'Ветру, как медная солома, і 

Летит на зелень богомольных спин. 

А на углу, как раз у Исполкома, 

Под медный ропот, перезвон знакомый, 

Зевает сладко милицейский чин. 

Не раз он был и сам в грехе замечен, 

Не раз бывало: вот раздался звон, 

И пятерня, припомнивши обычай, 

Вдруг поднялась, перекрестила плечи, 

А голова отвесила поклон! 

Как власть —он строг, как человек—любезен. 
В больших усах —махорки вечный дым. 

Он весь в сукне, и в коже, и в железе, 

На случай драки он не бесполезен 
И для порядка он необходим. 




Весь город знает ус его завитый, 

Под красным бантом выпячена грудь. 

Ночной порой веселые бандиты 
От крепких рук и от свистков сердитых 
Стараются недаром улизнуть! 

Одна беда: состарился некстати. 

Годов ему всего*то пятьдесят. 

А вот поди же: в комиссариате 
В досужий час его меньшие братья 
Над старостью подтрунить норовят. 

— А ну, Люкшй, кто на углу с торговки 
Два яблока себе в подарок взял? — 

Конечно, тут Люкш^ шел на уловки, 

И все свои увертки и сноровки 
В словесной схватке ловко применял. 

Ребята ржут, как будто катят бочку. 

Люкша вспотел и вынул красный плат. 

— А кто вчера крестил у Прова дочку? — 

И ржут опять. Опять попали в точку: 

Ведь так и есть, и тут он виноват. 

Совсем старик замазался в причудах. 

По службе грех, и голова в чаду. 

Как будто бес на гуслях - самосудах, 

Аль злые девки на крещенских блюдах 
Наворожили склоку да беду! 

Вчера Люкшй был вновь к стене придушен: 
Был под хмельком, по правде — еле жив... 

В базарных лавках долго бил баклуши, 
Набрал, шутя, полны карманы груши 
И помидор, и сеиячек, и слив. 

Пришел в себя, когда уж было поздно: 

С угла начальник глянул из очков,— 

И площадь вся, как бы в бреду тифозном. 
Вдруг завертелась, загудела грозно 
И запрокинулась мильёнами подков] 

Не спал всю ночь. На утро кличут хором 
К начальнику — в знакомый кабинет, 

Где сам Люкш^ со старческим задором 
Пыхтел не раз над письменным прибором 
И натирал портянкою паркет. 



Был разговор тут краток и понятен: 
Люкшй стоял, держа под козырек, 

А сам начальник, весь из красных пятен, 
Гремел, как гром из мировых громадин, 
Где молнии — и вдоль, и поперек. п 

Да разве он, как человек служивый, ^ > 
Повинен в том, что глупая рука 
Вдруг по привычке, самому на диво, 

Аль в яблоко, аль в решето со сливой 
Меж разговором вцепится слегка! 

Был во хмелю; ахти беда большая, 

Коль в добрый час приятель и сосед 
Сам пригласит Люкшу на чаші^г чая 
Да и попросит, дружбой попрекая, 
Окстить мальца, рожденного на свет! 

Не знал Люкша: бросаться в ноги, в спор 
Околыш красный в картузе поблёк. 
Люкшу, ахти, совсем к стене приперли. 
Мигает глаз, а слово жмется в горле, і і 
И ростом стал он ниже на вершок. 

Одно понятно старому служаке: 

Начальник зол, и горе, если он, 

Люкша, в гражданской отличившись драке 
Теперь хоть раз, как торгашишко всякий, 
В делах корыстных будет уличен. 

Капут ему. Околыш красный спорют. 
Сорвут, наверно, красный воротник. 

А ведь хорош он, этот красный ворот. 
Видать его на весь губернский город, 

Хоть с виду он уж и не так велик! 

Стал с этих лор седой Люкша моложе', 
Вдвойне блюдет порядок и закон... 
Движенье улиц взвешивает строже, 

И уж теперь торговок песьи рожи 
Не прошмыгнут, чтоб не заметил он. 

1 

В уме плывут догадки, точно птицы: 

Перед начальством не ударить в грязь. 

Где только можно, — надо отличиться, 
Искать—к чему и как бы прицепиться, 

Ни черных пуль, ни смерти не боясь! 
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и вот однажды видит он под вечер, 

Когда витрины вспыхнули кругом, 

Идет стеной, как раз ему навстречу,. , 

С корзиной тень, —старушья аль девичья,— 

Не разобрать в чаду вечеровом. 

Пришла и стала возле фонаришки. 

— Вот яблочков-то, Яблочков комуі — 

Люкша подкрался, хвать ее под-мышки. 

— Ага, попалась! — гаркнули мальчишки 
И разлетелись в уличную тьму. 

Люкша едва справляется с добычей. 

Не баба — чорт, вот толькомнег хвоста. 

Завыла в голос, голос будтопптичий, і • * 

Но зад широк, и как подушки^—плечи, ' > 

И грудью, право, до греха толста. 

— Да што ты, леший... не узнал ты,—што ли?— 
Уперлась баба. Поглядел Люкша; 

Жена Федорка в клетчатом камзоле 
С расшитым петухом на выцветшем подоле,— 
Широкой рожей больно хороша. 

Костит Люкшу на все четыре корки... і г 

— Аль окосел, жену в участок прёшь?— 

Глаза Люкши еще светлы и зорки, ,р , 

Но сделал вид, что не узнал Федорки, і і 

И пригрозил отсидкой за дебош. , 

Жена Люкши и сам Люкша в участке; 

Разбитый нос, и рожа вся в слезах. , ^ 

Бывает явь чуднее всякой сказки,— 

Начальник в кресле хохотал до тряски, 

Тряслась вся служба хохотом в дверях. 

А утром вновь Люкша наш в кабинете. 

— Ну, как уволишь эту простоту? — 

Вновь улица дрожит в фонарном свете, 

И вновь Люкша и в снег, и в дождь, и в ветер 
Стоит, как прежде, на своем посту. 

Жена Федорка, как и прежде, плечи 
И грудь свою закутывает в шаль, ^ 

Об аресте уж не заводит речи, ‘ * ' Ч ' ‘ 

И яблока хорошего при встрече *■ ’ 

Для мужа ей нисколечко не жаль! 

" Петр Орешин. 


> Г 
г I Л 

} Г 
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в наши годы. 

-о.' 

М. Голодному. 

и- >Ю 

В наши годы сердце не остудишь.^ 

Мысль резва, как на ветру листва. 

Говорят, что скоро выйдем в люди 
И, как все, мы, и, как всѲ, забудем 
Годы шалостей и озорства. 

Месяца, мелькнувшие стрелою. 

Выстрелом промчавшиеся дни; 

Опьяненные лихой борьбою, 

Радостей шумливые прибои, 

Грусти молчаливые огни. 

Говорят, — затихнет понемногу 
Кровь, не устающая бурлить. 

А потом расчетливо и строго, 

Как коня в далекую дорогу, 

Жизнь мы перестанем торопить; 

Перестанем горячить друг друга 
С безудержной хваткой сорванцов... 

Будет шаг спокойным и упругим. 
Потускнеет глаз горящий уголь, 

И не вспыхнет знаменем лицо. 

Говорят... Но как тому поверю?.. 

Может быть... Ах, нет, не может быть!.. 

Эй, постойте! Вы ошиблись дверью. 

Эй, не смейте больше говорить! 

Ну, так что же, что законы солнц!^ 

Не из Кодекса СССР?! 

Ну, так что ж. 

Что завтра комсомольцем 
Будет тот, кто нынче пионер, 
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и любой из нас, кто так неистов, 

В ком вкреплен грядущего размах,— 

Будет в «клубе старых коммунистов" 

Вспоминать 
О пережитых днях?!. 

Все равно, в любом: и в том, и в этом, 

Даже в тех, кто в скорый срок умрет,— 

Как заря, неугасимым светом, 

Как моря, лазурно-бурным цветом, 

Молодость бессмертием цветет! 

Наши годы не сковать покоем. 

В наши годы только бурям петь. 

В наших годах что-то есть такое, 

Вечное, 

Великое, 

Живое, — 

Что никак не может умереть!.. 

Выйдем мы, но по иному в люди. 

К нам в глаза попристальней взгляни: 

В них — огни, огни, огни, огни!.. 

В наши годы сердце не остудишь.* 

Юность не погасишь в наши дни! і 

Александр Жаров. 




Из тарантаса.' * 

... За будкой тает сизый дым 
С последним вздохом паровоза... 
Я снова кланяюсь родным 
Полям, зажухлым от мороза. 

И с теплой радостью у глаз, 
Забывши блеск и шум столицы, 
Сажусь в плетеный тарантас 
Простого сельского возницы. 

Пузатый мерин и дуга... 

Как это мне давно знакомо! 

Но по особому в ногах 
Хрустит немятая солома... 

И по особому в дали 
В молочно'розовом тумане 
По шпалам рельсы потекли 
От станционных красных зданий. 

И все — и небо, и земля, 

И холод блеклого рассвета 
Во мне сегодня шевелят 
Невольно русского поэта. 

И как то кажется давно, 

А может быть совсем недавно 
Мне было просто все равно 
Качаться в тарантасе плавно. 

И пыль проселочных дорог, 

И удивленный вид избенок 
Я безучастно встретить мог. 

Как занятый собой ребенок. 
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Но вот сейчас, но в этот час 
С такою благостью и грустью 
Я словно встретил первый раз 
Свое родное захолустье! 

И при одном лишь виде пня, 
Кривого кустика березы 
За глотку цапают меня 
Все искупающие слезы... 

И я, чужой, залетный гіо^ь, 

Не нагляжусь на это поле, 

И словно острый-остр.ый гвоздь 
Живая радость душу колет. 

Не нагляжусь—не разберусь 
В своем запутанном вниманье, 

И только сердцем чую, Русь, 
Твое огромное дыханье, 

И в крепкой жухлости полей, 

И в детском облике природы 
Под клик осенних журавлей 
Мне снятся золотые всходы... 

И оттого-то в этот час 
Сквозь окна сереньких домишек 
Я с теплой радостью у глаз 
Смотрю на баб и ребятишек... 

И оттого-то мужикам 
С такою гордостью при встрече 
Моя мужицкая рука 
Ломает шапку из-далече... 


Павел Др^жинѵн 






Волчьи ворота. 

В ущельи, где не водой— река 
Бурливая брызжет жолчью. 

Встают ворота издалека: 

Утесы— серые —волчьи. 

Раздвинувшись, тяжелея, висят 
Над теменем водокачки. 

Ключи протекают хвостами крысят, 
Спадают орешные пачки. 

Да коршун в небо шмыгнет.—За' то 
Все дни, вечера и ночи ‘ " 

Бормочет неугомонный мотор 
И бодрствует рабочий. 

Он день и ночь стоит на посту " 

У дышащей грузно машины, 

А сосны выше утесов растут, 
Раскачивая вершины. 

Но с мглистым лицом человек привык 
Уверенным ухом слушать, 

Как шлепает мерно ремнем маховик, 
Как пышет железная туша. 

В тот вечер берег был слишком покат, 
Песок галунами измызган. 

Дыханьем душным пропах закат, 
Сверкая по хлестким брызгам,— 

На повороте проезд горбат— 

С раскатистого откоса 
Скрипела нагруженная арба 
И всхлипывали колеса. 
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Сгрудились тучи. Пахло грозой. 
Упружились шеи бычьи. 

Ветер вперед летел борзой, 
Вынюхивая добычу. 

Испуганно лопотал лопух, 

Широкий и неуклюжий. 

Поток почернел, зашипел, распух, 
Тяжелым громом напружен. 

Слабеет ярмо, лозина ^свистит.. 

Ворота все уже сжаты. 

Ослепших волов к скале не свести— 
С обрыва—арба, ^в,ожатый... 

Расплескивающаяся мгла, 

Крик, смытый с губ, щепы— ^ 

Все видел остекленелый глаз... 

Но пламень крепчает свирепый, 

Стекает че'рной слезой нефть, ‘ 
Насос упорней бормочет—' ' 

С масленкой в пальцах, окаменев. 
Стоит напряженный рабочий: 

Не дрогнет жилистая рука, 

И сам он не дрогнет, молча, 

В ущельи, где бешеная река 
И где ворота—волчьи! 


Александр Гербстман, 




Льны. 

Мой край любимый і льны наряжен, 
Не помнит о» себя,.Э бшом. уП. 
Любовь и дружбу льиа»|^К вяжут 
Поселки тк^ц|<ие с т 

. ;ОПОГі Х1ЫНЭГ.0 оюнМ 

Пьянее сердце стало биться, 
Прислушиваться каждый деиь> ' 

Как ветры о весеннщ ситцад і.лЭ 
Поют, хватаясь за плетдиь,-.;: нг.М 

=сг,н ;п т'чідѵ нгЛ’І 
Как вечер, сунувшись за полем, 
Дрожит от .заводские гудков,;,и 
Чтоб я готов бЫЛ.:Р ХЛСібрІ^ГіСОЛЬЮ 
Встречать железных батракрвѵ г 


‘ Федор Федорова 


Крксмая Нои М в (88) 
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м П 

Ирбит. ^ 

Лунной водою облитый 
Вспыхнул осиновый лог ^ 

За горностайным Ирбитом 
Много оленьих дорог. 

иг г 

Лесом и тундрой горбатой • 
Скачет курган на курган— 

Или задушит сохатый, ' 

Или убьет партизан. 

Ярмарка, ситцевый сваренъ, 
Снегом закружит пути. 

Думает старый татарин ' ' 

Счастье купцово найти. 

Кажется жидкой и клейкой 
Эта пустынная высь. 

Звезд золотые копейки 
К синему скату неслись. 

Лиственный воздух на склоне 
Не захлестнет синевой, 

Пьяные рыжие кони 
Ночью догнали его. 

Кто это медленно грабил. 
Вспыхивал лунный пожар, 

И разноцветною рябью 
Проколыхался товар. 

Сколько ты прожил на свете, 
Мудрость татарская где? 

Кровь на зеленом бешмете 
Слезы зарыл в бороде. 




Карканьем черной вороны 
Падают звоны копыт. 

Маленький твой татарченок 
Не позабудет Ирбит. 

Пьяное дикое ржанье 
В ярмарочном дыму, 

Дряхлые своды Казани 
Снились наверно ему. 

.6НГ -«пМ эрмммдяа' • РмнбннмопооѲ 

Лесом и тундрой горбатой 
Скачет курган на курган— 

Или задушит сохатый, 

" 1' Или убьет партизан. і і іи 

" Ч' * ■ ‘^''!йжек Алтаузен. - ^ 
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Воспоминания о Владимире Ильиче. 

п В» Розанов..’ 

Раннее утро. Меня подняли с постели, сказавши, что нужно ехать 
в Кремль на коисультацию к Председателю Народных Комиссаров, Влад. Ил. 
Л е н и н у, которою ранили вечером и которому стало теперь хуже. Ехал 
с каким-то напряженным чувство.м тхЛ громадной ответственности, кото¬ 
рую на тебя возлагают этим участием в консультации у Ленина, того 
Ленина, который возглавляет всю нашу революцию, направляет и углу¬ 
бляет ее. Сложное это было чувство; за давностью времени кое-что уже 
стерлось, но, кроме этой напряженности, оч^идно, здесь была и доля лю¬ 
бопытства— поглядеть поближе на вождя народа, .может быть, некоторое 
чувство робости... 

Небольшая комната, еще полумрак. Обычная картина, которую ви¬ 
дишь всегда, когда беда с больным случилась внезапно, вдруг: растерянные, 
обеспокоенные лица родных и близких — около самого больного, подальше 
стоят и тихо шепчутся тоже взволнованные люди, но, очевидно, уж не столь 
близкие к больному. Группой с одной стороны около постели раненого — 
врачи: Вл. Мих. Минц, Б. С. Вейсброд, Вл. А. Обух, Н. А. Семашко—все зна¬ 
комые. Минц и Обух идут ко мне навстречу, немного отводят в сторону и 
иіопотом коротко начинают рассказывать о происшествии и о положении 
раненого: сообщают, что перебито левое плечо одной пулей, что другая пуля 
пробила верхушку левого легкого, пробила шею слева направо и засела 
около правоі'о грудно-ключичного сочленения. Рассказывали что Вл. Ил, 
после ранения, привезенный домой на автомобиле, сам поднялся на 3-Й этаж 
и здесь уже в передней упал на стул. За эти несколько часов после ране¬ 
ния произошло ухудшение как в смысле пульса, так и дыхания, слабость 
нарастающая. Рассказавши это, предложили осмотреть больного. 

Сильный, крепкий, плотного сложения мужчина; бросалась в глаза рез¬ 
кая бледность, цианотичность губ, очень поверхностное дыхание. Беру 
Владимира Ильича за правую руку, хочу пощупать пульс, Владимир Ильич 
слабо жмет мою руку, очевидно, здороваясь, и говорит довольно отчетливым 
голосом: «да, ничего, они зря беспокоятся». Я ему на это: «молчите, .мол¬ 
чите, не надо говорить». Ищу пульса и к своему ужасу не нахожу его, порой 
он попадается, как нитевидаіый. А Вл. Ильич опять что-то говорит, я на- 
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стоятельно прошу его молчать, на что он улыбается и как-то неопреде¬ 
ленно машет рукой. Слушаю серще, которое сдвднуто резко вправо,— 
тоны отчетливые, но слаібоватые. Делаю скоро легкое выстукивание груди,— 
вся левая половина груди дает тупой звук. Очевифіо, іромадное кровоизлия¬ 
ние в левую плевральную полость, которое и сместило тж далеко сердце 
вправо. Легко отмечается перелом левой плечевой кости, приблизительно на 
границе верхней трети ее с средней. Это исследование, хотя и самое осто¬ 
рожное, безусловно очень болезненное,' вызывает у Вл Ил. только легкое 
помаріцивакие, ни машейшего крика или намека на стоны. О результатах 
своего осмотра быстро сообщаю Вл. А. Обуху, который сто(Ит здесь ря- 
до.м со мной, нагнувшись над раненым. Вл. А. Обух, соглашаясь со всеми 
находимыми мною данными об’ектиеного исследования, все время шопотом 
говорил; «Да, да», и мы оба настойчиво просим Вл. Ил. не шевелиться и не 
разговаривать. Вл. Ил. в ответ на нашиі слова молчит, но улыбается Идем 
в другую комнату на консультацию, по дороге в коридорчике меня остана- 
в.'твает Надежда Константиновна и даое из неэ»<акомых мне—кто, не 
по.мню —и тихо спрашивают; «ну, что?». Я мог ответить только:^ «тяжелое 
ранение, очень тяжелое, но он сильный». На консультации мне, как вновыіри- 
бывшему врачу, пришлось говорить первому. Я отметил,- ^ что здесь шок 
'пульса от быстрого смещения сердца вщ}аво кровоизлиянием в плевру из 
пробитой верхушки левого легкого - и центр гнашбго внимания, коцечно, 
не сломанная рука, а этот так наз. гэматоторакс. Приходилось учитывать 
и своеобразный, счастливый ход пули, которая, пройдя шею слева направо, 
сейчас же непосредственно впередаі позвоночника, между ним и глоткой, не 
поранила больших сосудов шеи. Уклонись эта пуля на один миллиметр в іу 
или другую сторону, Владимира Ильича, конечно, уже не было бы в живых. 
Военный. опыт после годов войны у нас, у хирургов, былі -очень большой, 
и было ясно, что если только больной оправится с шоком, то непосред¬ 
ственная опасность миновала, но оставалась другая опасность, это схіашость 
инфекции, которая всегда могла быть внесена в организм пулей. Эту опас¬ 
ность* 'Ггредотвратить мы уже не могли, мы могли ее только предполагать 
и бояться, так как она была бы грозной; страшно было и за плевральную 
полость и за пулевой канал на шее, который пронизал, очевидно, в несколь¬ 
ких ліестах шейную клетчатку, да еще такую клетчатку, как заглоточную. 
Все эти тревоги и опасения были высказаны мною, равно как и другими МР'л- 
чами. Соответственные мероприятия были выработаны очень легко: абсолют¬ 
ный покой, -все внимание на сердечную деятельность, руку временно приходи¬ 
лось забыть, для нее только легкая контентивная повязка, чтобы трущиеся 
при невольном движении отломки костей не доставляли раненому ненужных 
страданий. Я с удовольствием с<и'ласился и поддерживал предложение Вл. А. 
Обуха пригласить вечером на новую консультацию д-ра Николая Николае¬ 
вича Мамонова, большого терапевта, талантливого и удивительного мастера 
3 подходе к больному. Такой врач нам, хирургам, бып нужен, чтобы деталь¬ 
нее следить за изменениями в плевре и в легком. Вопрос о том, нужно или 
нет вынимать засевшие пули, без малейших колебаний был сразу решен от- 
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рицательно. После консультации длинное и долгое обсуждение официального 
бюллетеня о состоянии здоровья Вл. Ил, Прихо;вілось тщательно и очень 
внимательно обдумывать каждое слово, каждую заііятую: ведь нужно было 
опубликовать перед народом и ліиром горькую правду, исход был неизвестен, 
но это нужно было сказать так, чтобы осталась надежда. 

После этого опять пошли к Вл. Ил. Около него сидела Надежда Кон¬ 
стантиновна. Вл. Ил. лежал спокойно, снова наша настойчивая просьба не 
иіевелиться, не разговаривать. На это — улыбка и слова; «ничего, ничеіо, 
хорошо, со всяким революционером это может случиться». А пульса все нет 
и нет. Вечером снова консультация и так каждый день, утром и вечером, 
пока дело не наладилось, т.-е. 4—5 недель. 

Пульс восстановился только через 2-е суток, т.-е. стал таковым, что 
его можно было назвать удовлетворительным. Через четыре дня общее со¬ 
стояние настолько улучшилось, что позволительно было подумать о то.м, 
чтобы приняться за правильное лечение перебитой руки. 

Опасность инфекции как будто миновала, и могучая натура Вл. Ил. 
стала быстро справляться с громадным іфовоиэлиянием в плевру. Выпот 
быстро всасывался, сердце возврагцалось к нормальному положению, дышать 
больному становилось все легче и легче, а нам, врачам, становилось все труд¬ 
нее и труднее: дело в том, что как только Вл. Ил. стал чувствоваіъ себя 
лучше, как только у него поокреп голос, заставить его быть спокойным, за¬ 
ставить его не шевелиться, не разговаривать, заставить его поверить нам, что 
опасность еще не .миновала,—представлялось совершенно невозможным: он 
хотел и работать, и быть в курсе всех дел. На наши приставания: всегда 
улыбка, всегда очень милая, но совершенно откровенная, т.-е. «я вам верю, 
верю, что вы говорите по совести, но»... Вот это-то «но» и застав.г»ло нас 
быть благодарными переломанной руке. Рука была гювешена на вытяжение и 
тем самым волей-неволей приковывала Вл. Ил. к постели. Сращение руки шло 
прекрасно, и недели' через 3 появилась уже настолько хорошая спайка, что 
удерживать Вл. Ил. в постели не представлялось нужным, так как вытягиваю¬ 
щий груз мож'но было хорошо приспособить и при вертикальном положении 
больного. 

Вл. Ильич нас, врачей, меня в частности, всегда Ектречал очень ра¬ 
душно и приіветливо, хотя неоднократно высказывал свое неудовольствие, 
очень искренно и юрячо, что нас заставляют навещать его 2 раза в день, 
отрывая нас от других больных. Я ему на это всегда отвечал; «Вл, Ил., ведь 
вы тоже больной и больной серьезный, со всех сторон». Раз он мне за это 
«со всех сторон» и ответил довольно сердито: «а разве от «этих сторон» 
болезнь течет иначе? все ведь это товарищи пристают». Я ему на :^то; 
«обязательно, Вл. Ил., иначе, все равно, как у врачей: до 7-го кожта бо¬ 
лезни текут всегда как-то шиворот навыворот». Вл. Ил, рассмеялся и, ска- 
іавши: «Вас не переспоришь», со смехом стал снимать сорочку, чтобы про¬ 
делать скучную процедуру выстукивания и выслушивания легкоіх). 

Выражаясь нашим врачебньлм языком, можно сказать, что случай про¬ 
тек изумительно гладко: выпот и плетру рассосался бесследно, легкое рас- 
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правилось совершенно. Я не помню, чтобы тогда мы отмечали что-либо осо¬ 
бенное в смысле склероза, склероз был соответствеііный возрасту. Спайка 
руки шла прекрасно, были только небольшие боли по тракту лучевого нерва, 
небольшие, очевидно, зависящие от ушиба этого нерва одним из отломков 
сломанной кости. На руку был сделан протезным заиодо(.м легкий, с’емный 
кожаный протез с шинками, с’емный, чтобы можно было сделать массаж, и 
Вл. Ил., по настоянию всех врачей, уехал на несколько недель в деревню. 
Уехать было необходимо, так как здесь, в Кремле, Вл. Ил. все-таки зани¬ 
мался, а отдохнуть и набраться сил после тяжелейшего ранения было нужно. 
Б конце сентября Вл. Ил. приехал показаться нам, лечащіш врачам, т.-е. 
В. М. Минцу, Н. Н. Мамонову и мне, Вл. Ил. выглядел прекрасно: бодрый, 
свежий, со стороны легких и сердца — полная норма, рука срослась пре¬ 
красно, так что протез свободно можно было бросить; жалоба только одна: 
неприятные, порой болевые ощущения в большом и указательном пальцах 
больной руки — результат указанного выше ушиба лучевого нерва. На этой 
консультации было решено, что д-ру Мамонову делать больше нечего, 
а мы, хирурги, увидимся еще раз недели через 1 Ѵц — 2. Вл. Ил. во время этой 
консультации долго болтал с нами, расспрашивал меня про нашу больницу, 
обеспокоился тем, что у нас уже начались затруднения с отоплением корпу¬ 
сов, что-то записал себе на бумажке, при этом долго смеялся тому, что 
нигде у себя в комнате не мог найти какой-либо бумаж'ки, говоря: «вот, что 
значит быть председателем». На мой вопрос: беспскояг ли его пули, из ко¬ 
торых одна на шее прощупьшалась очень леі'ко и отчетливо, он ответил отри¬ 
цательно и при этом, смеясь, сказал: «а вынимать мы с вами их будем в 
1920 году, когда с Вильсоном справимся». 

На гюследней консультации, когда мы распрощались с Вл. Ил., произо¬ 
шел один маленький эшгзод, который хорошо выявляет удивительную де¬ 
ликатность и чуткость Вл. Ил. От Ц. К, ко іѵѵне несколько раз обращались 
с вопросом о гонораре за лечение Вл. Ил. Говорил об этом и В л. А. Обух, 
которого я очень просил, чтобы этот вопрос о деньгах не поднимался. 

Я эти разговоры передал, ксжечно, коллегам Минцу и Мамо¬ 
нову; нам казалось совершенно невозлюжным представлять какой-то счет 
Вл. Ил., выздоровление которого мы буквально сами переболели. 

Вл. Ил. решил этот вопрос сам деликатно и великолепно. На послед¬ 
ней консультации были только я и В. М. Ммнц. Осмотрели, побеседовали 
немного, попросили его некоторое время массировать руку, указывали ему 
на необходимость беречься и позаботиться о том, чтобы в квартире было 
потеплее. Здесь Вл. Ил. нас насмешил и сам посмеялся: «Вы говорите — по¬ 
теплее, велел себе электрическую печку поставить, — поставили, а оказы¬ 
вается это против декрета; вот как быть? — придется все-таки осгаіжть... 
по предписанию врачей». Хотим прости'гься (я не помню, кто с на.ми здесь 
еще был. кажется Мария Ильинична),—Вл. Ил. встает как-то немного сму¬ 
щенный, и говорит: «на минутку», зовет в спальню. Протягивает одной ру¬ 
кой конверт В. М. Минцу, а другой — мне. И, буквально конфузясь, гово¬ 
рит: «Это—за лечение, я глубоко вам благодарен, вы так много на .меня тра- 
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тижі времени». Мы с Минцем оба смешались на несколько секунд и дер> 
жались за конверты, которые оставались в руках у Вл. Ил. Выйдя из этого 
замешательства, я, наконец, сказал: «Владимир Ильич, может быть, можно 
без этого,—поверьте, мы рады, что вы выздоровели, искренно рады и благо» 
дарны за то, что вы выздоровели». Мин ц, тоже волнуясь, сказал что-то 
в этом роде. В л, Ил. немного прищурился на меня, поглядел как-то при¬ 
стально, бросил конверты, кажется, на постель, подошел почти вплотную, 
крепко, крепко пожал руку, взял меня рукой за плечо и, волнуясь очень 
заметно, произнес: «Бросим это, спасибо, еще раз благодарю». Сказал он 
это так хорошо и искренно, что мне тоже хорошо сталоі Он проводил нас 
до двери, еше раз пожал мне не руку, а плечо и сказал: «если что-либо нужно 
будет — скажите». Приехавши до.мой, я сейчас же позвонил Вл. А. Обуху, 
о том, что у меня гора с плеч свалилась, рассказал ему всю сценку и сказал, 
что теперь вопрос о гонораре, мне кажется, лзжвидирован окончательно. 
Больше никакого разговора ни с кем О гонораре не было. 

Нам, работникам Солдатенковской больницы, которая стоит за 2 вер¬ 
сты от заставы, зима 1918 и 1919 г.г. была очень трудна—и холодно, н го¬ 
лодно. Рядом с больницей расположен был так называемый Петровский ого¬ 
род. Получить этот огород для нужд коллектива служащих было крайне же¬ 
лательно, так как он был бы большим подспорье.м, особенно, в смысле снабже¬ 
ния картофелелі. Начались хлопоты, т.-е. бесконечное хождение наших пред¬ 
ставителей по различным учрежде«иям, но все без толку. 

Наконец, я совместно с ггредставителям'и нашей больницы и Октябрь¬ 
ской—^написал прошение Вл. Ил., которое и передал ему через Надежду 
Константиновну д-^р Ф. А. Г е т ь е (лечивш'ий в это время Над. Конст. 
и часто бывавший у Л е н и н ы х). Вл. Ил. не только быстро помот нам полу¬ 
чить этот огород в наше общее пользование, но и потом не забывал про 
него «се годы, звонил ко мне по телефону, спрашивал как идут дела, не 
нужно ли чеіо еще, и мноі'о раз присьмал самокатчиков с коротенькими за- 
ііисочк'ами, вроде такой: «тов. Розанов, как дела на осчэроде, что нужно?»' 
или так: «тов.. Розанов, будет ли урожай, сколько придется на каждого? 
Привет». Мы все, Солдатенкоііские, были ему бесконечно благодарйы за 
эту заботу. Приходилось только удивляться, как он среди груды работы 
умудрялся не забывать такой песчинки, как наш огород. 

Когда я оперировал т. Сталина, который лежал у меня в больнице. 
Вл. Ил. ежедневно два раза, утром и вечером, звонил ко мне ш телефону 
и не только справлялся о его здорсиіье, а требовал самого тщательного и 
обстоятельного доклада, Операпия тов. Сталину была очень тяже¬ 
лая: помимо удаления аппендикса пришлось сделать широкую резекцию сле¬ 
пой кишки и за исход ручаться было трудно. Вл. Ил. видно очень беспокоился 
и сказал мне: «Если что, звоните мне во всякое время дня и ночи». Когда 
на 4-й или 5-й день после стерацни всякая опасность миновала и я сказал ему 
об этом, у нега видно от души вырвалось: «Вот спасибо-то, по я все-таки 
каждый лень буду звонить к вам». Навещая тов. Сталина у него, уже на 
квартире, л как-то встретил там Вл. Ил. Встретил он меня самым приветлм- 
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вым образом, отозвал ів сторон^', опять расспросил, что было со Сталиным; 
я сказал, что его необходимо отправить куда-нибудь отдохнуть и поправиться 
после тяжелой сіперации, на это он: «вот и я говорю то же самое, а он упи¬ 
рается, ну, да я устрою, только не в санаторию, сейчас только поворяі, 
что они хороши,'а' €іие ничего хорошего нет». Я говорю: «Да пусть едет прямо 
в родные горы». Вл. Ш\: «Вот и правильно, да псгдатлше, чтобы никто к нему 
не приставал, надо об этом позаботиться». А сам бледный, желтый, усталый. 
«Вл. Ил., вам бы самим-то отдохнуть не .увешало».—«Нет, нет, я совсем здо¬ 
ров, засмеялся, пожал руку и почти убежал, а на пороге обернулся и ска¬ 
зал,^-" правда, правда, здоров, скоро по тетеревам». 

Помню хорошо еще одну встречу с Вл. Ил. Лежал у меня в больишіе 
Гр. Як. Сокольников. Доставили его ко мне в довольно тяжел олі со¬ 
стоянии, боли в правой почке и правой ноге, повышенная температура. При 
холилось''делать довольно сложнью исследования. Тов. Сокольников 
налаживался медленно, был слаб; через несколько дней он обращается ко мне 
с просьбой разрешить ему принять комиссию, которая приедет к нему сегодня, 
чтобы переговорить о каких-то важных государственных делах. Я запротесто¬ 
вал, 'НО' он настаивал, говоря, что это необходимо, что приедет и Вл. Ил. При- 
йілось уступить. Вл. Ил. скоро приехал, с ним еще несколько человек. Я встре¬ 
тил Вл. Ил. и сказал ему, что боюсь за Сокольникова, что эта комис¬ 
сия принесет ему вред. Вл. Ил. на это; «да уж очень нужно срочно, а он хо¬ 
рошо знает 1>ркес7ан», при этом он приложил палец к губам. «Давайте 
гВл. Ил. по часам — 30 минут, а потом я к вам приду». Устроил я их для бе- 
'седы в лабораторйи. Ровно через */•> часа вошел я к ним; смочрю, Г. Я. Со¬ 
кольников сидит совершенно бледный. Вл. Ил. вынул часы, положил их 
перед собой и сказал: «точно через 5 минут». И действительно ровно через 
5 минут беседа была закончена. Вл. Ил. отвел меня в сторону, подробно рас- 
'спросил про болезнь Сокольникова, потом спросил, как у нас идет 
работа в больнице, и на прощанье сказал: «Ну, а огород-то как?» — «Крях¬ 
тит», ответил я. «Почему так?» — «Да хозяев уж очень много, все сове¬ 
щаемся». В л. Ил. улыбнулся а сказал; «У нас все еще так, много совещаемся; 
ну, если нужно, позвоните. А у вас здесь очень чисто и хорошо, как-то и на 
больницу не похоже. Ну, простите, я, небось, оторвал вас от работы, ведь 
опять резать пойдете? Идите, идите, не провожайте, до свидания». Пошел, по¬ 
том сейчас же вернулся и спросил; «А Сокольников а-то скоро вы¬ 
пустите?». Я ответил, что и сам не знаю. 

После этого я и Вл. Ил. увидалйсь 21 апреля 1922 піда. Накануне ве¬ 
чером мне позвонил Ник. Ал. Семашко и сказал, что он просит меня 
завтра поехать Ік Вл. Ильичу: приезжает проф. Борхардт из Берлтш для 
консультации, так как нужно удалить пули у Вл. Ил. Я ужасно удивился этому 
и спросил; «почему?». Ник. Ал. рассказал мне, что Вл. Ил. последнее время стал 
страдать головными болями, была консультация с проф, Клемперером 
(большой германский профессор, терапевт). Клемперер высказал предпо¬ 
ложение и, очевидно, довольно определенно, что эти боли зависят от остав¬ 
шихся в оргаттзме Вл. Ил. пуль, якобы, вызывающих своим свинцом отравле- 
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ние. Мысль эта мне, как хирургу, перевидавшему ті>к:ячіі раненых, показалась 
ігрямо странной, что я и сказал Николаю Александровичу. Ник. Ал. со .мной 
соглашался, но все-таки на консультацию нужно было ехать. 

Консультация была интересная. Я заехал за Борхардтом, и мы 
вместе с ни.н поехали в Кремль. С нами поехала еще женщина-врач, фамилии 
не помню, на которую была возложена обязанность бі>ггь переводчицей. Нас 
провели прямо в кабинет Вл. Ил., который сейчас же вышел к нам, поздоро¬ 
вался, переводчице сказал, что она нам не нужна: «сагми сговоримся», « при¬ 
гласил нас к себе на квартиру. Здесь кратко, но очень обстоятельно он рас¬ 
сказал нам о своих головных болях и о консультации с Клемперером. 
Когда Вл. Ил. оказал, что Клемперер посоветсгаал удалить пули, так как 
они своийі свинцом вызывают отравление, вызывают головные боли, Бор- 
X а р д т сначала сделал удивленные глаза и у него вырвалось иптО^ІісЬ (невоз¬ 
можно), но потом, как бы спохватившись, вероятно, для того, чтобы не уро¬ 
нить авторитета своего берлинского коллеги, стал говорить о каких-то новых 
исследованиях в этом направлении. Я определенно сказал, что эти пули абсо¬ 
лютно не повинны в головных болях, что это невозможно, так как пули об¬ 
росли плотной соединительной тканью, через которую в организм ничего не 
проникает. Пуля, лежавшая на шее, над правым фудино-ключичным сочлене¬ 
нием, прощупывалась легко, удаление ее представлялось делом не трудным и 
против удаления ее я не возражал, но категорически восстал против удаления 
пули из области левого плеча: пуля эта лежала глубоко, поиски ее были бы за¬ 
труднительны; она так же, как и первая, совершенно не беспокоила Вл. Ил., 
и эта операция доставила бы совершенно ненужную боль. В л. Ил. согласился 
с этим и сказал: «ну, одну-то давайте удалим, чтобы ко мне не приста- 
ьали и чтобы никому не думалось». Сговорились на другой день проверить 
положение пуль по Рентгену в Институте акад. Лазарева. При рентгено¬ 
скопии пули были видны прекрасно, они немного сместились, сравнительно 
с тем, что мы видели на рентгенограммах после ранения. Сделали рентгеновские 
снимки в различных направлениях. После этого Вл. Ил. пошел с П. П. Лазаре¬ 
вым осматривать Физический Институт, но осмотр этот не удался, так как 
Вл. Ил., дойдя до комнаты, где у П. П. Лазарева были собраны материалы но 
Курской аномалии, заставил П. П. познакомить его с этими материалами са- 
.мым подробным образом. Вл. Ил. слушал очень внимательно, о многом пере¬ 
спрашивал, видно, что он углубился в вопрос. Уезжая, Вл. Ил. сказал, чтобы 
П. П. Лазарев продолжал держать его в курсе дела. Об операции было усло- 
в.’іено делать ее у меня завтра 23 апреля и что Вл. Ил. приедет в 12 часов. 
Я предложил Борхардту приехать «о мне в больницу к 11 часам, думая 
показать ему до операцті хирургические отделения, но проф. Борхардт 
просил разрешения приехать в ЮѴ 2 час. Я, конечно, не возражал, думая, что 
«)н хочет поподробнее посмотреть нашу больницу. Борхардт приехал и 
притащил с собой громаднейший, тяжелый чемодан со всякими инструментами, 
чем премного удивил и .меня, и всех моих ассистентов. Инструментов для опе 
рации требовалось самый пустяк: несколько кровеостанавливающих зажимов, 
пинцет, зонд, ножницы, да скальпель. — вот и асе, а он притащил их целую 
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гору, я успокоил его, что у нас есть все, все гфиготовлено, готов и раствор 
новокаина, есть и перчатки, и так как до приезда Вл. Ил. оставалось еще 
1% часа, предложил ему познакомиться с x^фур^'ическим корпусом. Он видно 
волновался и сказал, что хочет начать готовиться к операции. После этого 
Борхардт стал гов4^>ить, чтобы опер^фовал я, а он будет ассистировать, я 
ему на это ответил, что оперировать должен он, а я с удовольствием' ему поас- 
систирую. Борхардт еще несколько раз повторял это свое предложение, 
что он будет ію.могать при операции. Так я и до сих пор не знаю, зачем он это 
говорил,—^думаю, из галантности. О самой операции Владимир Ильич потом 
как-то на перевязке сказал мне и д-ру Очкину: «я думал, что вся эта про¬ 
цедура будет гораздо скорее; я бы сдавил так — да и разрезал, пуля и вы¬ 
скочила бы; а то это все для парада было». Пришлось невольно рассмеяться 
и почти согласиться с ним. Вл. Ил. приехал точно в 12 час., с ним, тое. Бе¬ 
ленький и еще кто-то из охраны. П{жехал и Н. А. Семашко. В операцион¬ 
ную вошел, конечно, только Ник. Ал., которіяй спросил меня «кто же будет 
опер^фовать?», Я ему ответил: «немец, конечно, для чего же он прие.\ал?)>. 
Ник. Ал. согласился с этим. Операция прошла вполне благополучно, Вл. Ил. 
видно совершенно не волновался, во время самой операции только чуть-чуть 
морщился. Я был уверен, что операция будет амбулаторная и Вл. Ил. через 
Уг часа, после операцті, пойдет домой. Борхардт категорически запро¬ 
тестовал против этого и потребовал, чтобы больной остался в больнице, хотя 
бы на сутки. Я не возражал против этого, коне‘шо, так как 
стационарное наблюдение всегда гораздо покойнее. Но куда мне было 
положить такого пациента, как Владимир Ильич? Отделение было 
переполнено, но — кем? Я знал, чем каждый из них болен, но 
совершенно не гфедставлял себе, что может быть на уме у моих больных. По¬ 
советовавшись с главным доктором Вл. Ил, Соколовым, мы решили поло¬ 
жить Вл. Ил. в 44-ю палату на женское отделение; палата было отдельная, изо¬ 
лятор, лежавшую там больную легко можно было перевести в общую палату. 
Вл. Ил. сначала очень запротестовал и не хотел оставаться в больнице «из-за 
пустяков». Пришлось уговаривать, указывать, что после кокаина может по¬ 
явиться и тошнота, и рвота, может быть головная боль и на.м удобнее будет 
его наблюдать. Вл. Ил. долго не соглашался на наши уговоры, последней 
каплей, кажется, были мои слова: «я даже для вас, Вл. Ил., палату на женско.м 
отделении приготовил». Вл. Ил. рассмеялся, сказал «ну вас» и остался. 

Это неожиданное помещение в больницу, конечно, наделало мно<о хло- 
1 ЮТ не нам, больничным, а, главным образом, охране и обеспоксмло Надежду 
Константиновну и Марию Ильиничну, которые и звонили ко мне и потом 
приехали. Мар. Ил. беспокоилась, накормят ли Вл. Ил. Я успокоил, сказавши, 
что и позаботимся со всех сторон, и покорлѵим, и напоим. 

В л. Ил., как всякий больной, поступающий в больницу, был проведен 
по всем бумагам, была написана история болезни, котсфую заполнил 
Рл. Ив. С о к о л о в, главный доктор. Вл. Ил. беспрекословно подчинился боль¬ 
ничным порядкам, очень любезно принял д-ра Соколова, отвечал на все его 
вопросы, дал себя выслушать и Ш)Н:тукать. Йз этой истории болезни гіозволк> 
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отметить только последние строчки: «Со стороны нерііной системы — общая 
нервозность, иногда плохой сон, головные боли. Специалистами констатиро¬ 
вана неврастения на почве переутомления». Часов в 7 вечера мой сынишка 
сильно порезал себе ногу, пришлось -пойти с ним в корпус и наложить на рану 
швы и повязку. Я зашел к Вл. Ил., рассказал ему об этом случае, и потом 
он каждый день спрашивал у меня, как нога -моего сына, пока у него не за¬ 
жило. Эта внимательность к другим — одна из черточек характера Вл. Ил. 
Вл. Ил. чувствовал себя прекрасно, на вопрос мой, не нужно ли чего, отве¬ 
тил, показывая на тов. Беленького, который стоял в .щерях: «Скажите 
ему, чтобы они не очень волновались и больных бы не стесняли». Часов е И ве¬ 
чера, когда я зашел вновь в корпус, Вл. Ил. уже спал. На другой день утром 
приехал Б о р х а р д т, сделали перевязку и в 1 часу Вл. Ил. уехал домой. 
С Борхардтом вместе сделали еще одну перевязку, он уехал, и рану по¬ 
вели уже я с моим помощником д-ром А. Дм. Очкиным, с нами всегда 
ездила и моя операционная фельдшерица К. М. Г о е ш н о в а. Заживление 
ранки, которое велось на тампоне, длилось недеілі 2 У 2 , ранка заживала со¬ 
вершенно гладко; несколько дней из-за этой ранки Вл. Ил. пробыл в Кре.чле и 
потом приезжал на перевязки из Горок. Каждый раз В л. Ил. пенял на то> что 
нам приходится из-за этих перевязок много терять оре.мени, и все хотел ездить 
на перевязки в больницу. Приходилось уверять, что мы это делаем с полной 
готовностью и что для нас будет гораздо спокойнее перевязывать его здесь, 
а не в больнице. Несколько раз Вл. Ил, оставлял нас пить чай, радушно уго¬ 
щал, беседуя на самые различные темы. Рана уже зажила, была под короч¬ 
кой; чтобы снять совсем повязку, нужно было посмотреть через день,- че¬ 
рез 2 — так и договорились. 

Через 2 дня меня вызывают часа в 3 с конференции в больнице к теле¬ 
фону. У телефона Вл. Ил.: «Вы что делаете?»—спрашивает он. «Сижу на засе¬ 
дании, потом пойду домой». — «А скоро ли?» —«Минут через 15—-20».— 
«Хорошо, минут через 20 я к ва.м приеду». Я хотел было запротестовать, 
но он положил трубку. •! 

Действительно, минут через 20, Вл. Ил. приехал и прошел прямо ко 
мне в кабинет. Я стал было ему говорить, зачем он беспокоился, ведь я бы 
к нему лржехал. «Я, Владимир Николаевич, сейчас ровно ничего не делал, 
а вы работали; нечего об этом толковать». Снял я коллобийную повязку и 
сказал, что можно оставаться без повязки. «Ну, вот и хорошо, а то вся 
эта ерунда мне очень надоела». Потом Вл. Ил. стал спрашивать меня, как бы 
ему поблагодарить мою фельдшерицу и не гб'жно ли чего д-ру Очкину. 
Я сказал, что фельдшерица моя оіюнь издергалась нервами, у нее есть де¬ 
вочка-воспитанница, которая перенесла только-что какую-то детскую ин¬ 
фекцию, и было бы очень хорошо им поехать в Крым, о санаторию. Вл. Ил. за¬ 
писал себе это в книжку и сказал, что он об этом скажет Семашко. Про 
д-ра Очкина я ничего не мог сказать, сказал только, что у него жена хво¬ 
рает. Я стал спрашивать Вл. Ил., как он вообще себя чувствует. Вл. Ил. 
ответил, что в общем ничего, только вот головные боли по временам, иногда 
сон неважный, настроение плохое. Я стал убеждать Вл. Ил., что ему необхо- 




ВОСПОМИНАНИЯ о В-ЛАДИМИРВ ИЛЬИЧЕ 


157 


димо хорошенько поотдохнуть, брошть на время всякие дела, пожить просто 
растительной жизнью. А он на это мне в ответ: «вам, тон. Розанов, са¬ 
мим-то надо отдохнуть, вид у вас тоже скверный, поезжайте за границу, я вам 
это устрою». Я поблагодарил его, но сказал, что в Германию ехать—не отдох¬ 
нешь, так как невольно побежишь по клиникам, да по больницам, если ехать 
отдыхать,, іто разве только на рижское взморье». — «Ну, и поезжайте» 
(Вл. Ил., действительно, дал возможность мне отдохнуть в Риге, а моя фельд¬ 
шерица с’ездила в Крым). Я сказал спасибо Вл. Ил. и опять к нему с угово¬ 
рами. Вл. Ил. тепло поблагодарил меня за лечение и сказал, что он о себе 
«все-таки» думает и старается отдыхать, что за этим особенно смотрит 
Мария Ильинична; сказал,, что его беспокоит больше не свое*здоровье, а здо¬ 
ровье Надежды Константиновны, которая, кажется, стала мало слушаться 
Федора Александровича (д-ра Гетье), и просил сказать Гетье, чтобы он 
с ней был понасіюйчивее, а то она всегда говорит, что «ей хо¬ 
рошо». А я в ответ: «так же, как вы». Он засмеялся и, пожимая руку, прогово¬ 
рил: «работать, работать нужно». 

Расстался Вл. Ил. со мной в полном благополучии и поехал в Горки, 
а недели через 3, 25 мая утром, часов в 10, звонит ко мне по телефону Мария 
Ильинична и с тревогой в голосе просит поскорее к ним приехать, говоря, 
что «Володе что-то плохо, какие-то боли а животе, рвота». Скоро подали 
автомобиль, заехали в Кремль, а оттуда уже на двух машинах отправились 
в Горки, забравши из аптеки все необходимое и для ин’екций и различные 
медикаменты. Поехали Н. А. Семашко, д-р Л. Г. Левин, брат Вл. Ил, 
Дмитрий Ильич, тов. Беленький и еще кто-то. 

Вл. Ил. в это время жил в маленьком домике наверху; большой до.м 
еще отделывался. Раньше нас из Химок приехал уже Федор Ал. Гетье и 
осмотрел Вл. Ил.; сначала, по словам окружающих, можно было подумать, что 
заболевание просто гастрическое, хотели связать его с рыбой, якобы не со¬ 
всем свежей, которую Вл. Ил. с'ел накануне, хотя все другие ели, но ни с кем 
ничего не случилось. Ночью Вл. Ил. спал плохо, долго сидел в саду, гулял. 
Фед. Ал. передал, что у Вл, Ил. рвота уже кончилась, болит голова, но скверно 
то, что у него имеются явления пареза правых конечностей и некоторые не¬ 
порядки со стороны органа речи. Было назначено соответствующее лечение, 
главным образом, покой. Решено было вызвать на консультацию невропато¬ 
лога, насколько помню, проф. В. В. Крамера. И так, в этот день грозный 
призрак тяжкой болезни впервые выявился, впервые смерть определенно по¬ 
грозила своим пальцем. Все это, конечно, поняли; близкие почувствовали, 
а мы, врачи, осознали. Одно дело разобраться в точной диагностике, поста¬ 
вить топическую диагностику, определить природу, причину страдания, дру¬ 
гое дело — сразу схватить, что дело грозное, и вряд ли одолимое — это 
всегда тяжело врачу. Я не не^юпатолог, но опыт в мозговой хирургии боль¬ 
шой; невольно мі>к:ль заработала в определенном, хирургиіческом направле¬ 
нии, все-таки порой наиболее верном при терапии некоторых мозговых стра¬ 
даний. Но какие диагностики я ни лрігкидывал, хирургии не было места для 
вмешательства, а это было грустно, не потому, конечно, что я хирург, 
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а оттоіо, что я з:ал: борьба у невропатологов будет успешна только 
в том случае, если имеется специфическое заболевание. Рассчитывать 
же на это не было никаких оснований. У меня давнишняя привычка спра¬ 
шивать каждого больного про то, были ли у него какие-либо специфические 
заболевания, или нет. Леча Влад. Ил. я, конечно, его тоже об этом спрашивал, 
Влад. Ил. всегда относился ко мне с полным доверием, тем более у» нет 
не могло быть мысіт, что я нарушу это дсжерие. Болезнь могла длиться 
недели, дни, годы, но грядущее рисовалось далеко не радостное. Конечно, 
могло быть что-либо наследственное, или перенесенное незаметно, но это 
было мало вероятно. 

10 марта 1923 г. вечером ко мне позвонил Вл. А. Обух и сказал, 
что меня просят принять участие в постоянных дежурствах у Владимира 
Ильина, которому плохо; на доугой день мне о том же позвонил т. Сталин 
и сказал, что он и его товарищи, зная, что Вл. Ил. ко .мне относится очень 
хорошо, просят, чтобы я уделял этому дежурству возможно больше вре¬ 
мени. 

Я у«идел Влад. Ильича 11 числа и нашел ега в очень тяжелом со¬ 
стоянии: высокая температура, полный паралич правых конечностей, афазии. 
Несмотря на затемненное сознание, Вл. Ил. узнал меня, он не только не¬ 
сколько раз пожал мне руку своей здоровой рукой, но, видно довольный моим 
приходом, стал гладить мою руку. Начался длительный, трудный уход за тя¬ 
желым боЛЬНЬіѴІ. 

Тяжесть ухода усиливалась тем, что Вл. Ил. не говорил. Весь лекси¬ 
кон его был только несколько слое. Иногда совершенно неожн'данно 
выскакивали слова: «Ллойд-Джордж», «конференция», «невозможность» и 
некоторые другие. Этим своим обиходным словаім Вл. Ил. старался дать 
тот или другой смысл, помогал жестами, интонацией. Жестикуляция 
порой бывала очень энергичная, настойчивая, но понимали Вл. Ил. да¬ 
леко не всегда, и это доставляло ему не только большие огорчения, но и вы¬ 
зывало порой, особенно в первые 3—4 месяца, припадки воз¬ 
буждения. Вл. Ил. гнал от себя 'гогда всех ірачей, сестер и санита¬ 
ров. В такие периоды психика Вл. Ил. была, конечно, резко затемнена, и эти 
период!.! были бесконечно тяжелыми и для Надеж'ды Константиновны, и для 
Марии Ильиничны, и для всех нас. Вся забота о внешнем уходе лежала на 
Марии Ильиничне и, коіда она спала, никому не известно. Кроме Над. Конст., 
Марии Ил., дежуряших врачей и ухаживающего персонала, к которому дол¬ 
жен быть причислен и Петр Петрович П о к а л л, к Влад. Ильичу никого 
не допускали. Влад. Ильич видимо постоянно тяготился консультациями и 
всегда после них был далеко не в духе, особенно кси'да консультанты были 
иностранцы. Из иностранцев Вл. Ил. хорошо принимал ггроф. Ферстера, 
который, надо отдать справещіивость, сам относился всегда к Влад. Ил. с 
большой сердечностью. Но с осени Вл, Ил. и Ферстера перестал прини- 
маті>, сильно раэдрожаясь, если даже случайно увидит его, так что проф. 
Ферстеру, в конце концов, пришлось принимать участие в лечении, ру¬ 
ководствуясь только свеления.ми от окружающих Влад. Ильича лиц. 
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Свежий воздух, уход, хорошее питание делали свое дело, и Вл. Ил. 
ктеоенно поправлялся, полнел. Явилась возможность учиться речи. Гуляли, 
эльзовалікь каждым днем, когда можно было поехать в сад, в парк. Созна- 
4е полное. Влад. Ил. усмехался на шутки. Искали грибы, что Влад. Ил. де- 
іл с большим удовольствием, много смеялся над моим неуменьем искать 
)ибы, подтрунивал надо мной, коі'да я проходил мимо грибов, которые он 
ім видел далеко издали. 

Дело шло хорошо, уроки речи давали некоторые определенные резуль- 
пы, нога крепла и настолько, что можно было надеть леі кий фиксирующий 
гопу аппарат. Вл. Ил., чувствуя себя окрепшим, все больше стеснялся 
:луг ухаживающих, сводя их до минимума. Он настоятельно захотел обе- 
іть и ужинать со всеми, иногда протестовал против диэтного стола и всеі'да 
^отестовал против всяких лекарств, охотно принимал только хинин, при 
?м всегда смеялся, когда мы говорили ему, как это он так спокойно про- 
гатывает такую горечь, даже не морщась. 

Дело, повт(Ч5яю, шло настолько хорошо, что я с спокойной совестью 
іхал на август месяц в отпуск. В середине августа от Марии Ильиничны 
элучил письмо, тоже совершенно успокоительное, где она писала, что де- 
урства врачей уже не нужны, что идут усиленные занятия по упражнению 
речи, от которых Влад. Ил. приходилось даже удерживать. В сентябре 
оишлось прекратить и дежурства сестер милосердия, которых Влад. Ил. 
1 ДИМО проста стал стесняться. 

Упражнения в речи, а потом и в письме легли всецело на Надежду 
онстантиновну, которая с громадным терпением и любовью вся отдалась 
тому делу, и это ученье происходило всегда в полном уединении. Врачи, сііе- 
иально приглашенные для этого, не пользовались вниманием Вл. Ил.; он 
этом просто не допускал их до себя, приходя в сильное раздражение, так что 
т руководили этими занятиями, давая специальные указания Над. Конст. Все 
ак-будто шло хорошо, так что против всякой врачебной логики у меня не- 
зльно закрадывалась обывательская мысль: а вдруг все наладится и Вл. Ил. 
оть и не в полном об’емс, а станет вое-таки работником. 

Вернувшись из отпуска, я несколько раз навещал Вл. Ил., приезжач 
д-ром Н. Н. ПригО'ровым и сапожником-ортопедистом, чтобы наладить 
му ортопедическую обувь, сначала обычную, а потом и для зимы. Влад. Ил. 
сегда приветливо встречал нас, охотно давал примерять обувь, учился со 
ной ходить, ходил даже почти без помощи с палкой. Ужиная с нами, 
гощал нас, и сидел подолгу, участвуя в разіюворе своим немногосложным 
апасом слов, который, в конце концов, мы в значительной степени научи- 
ись понимать. Во все эти посещения при мне он всегда был весел. 

И вдруг смерть, всегда неожиданная, как ни жди ее. Тяжелое, даже для 
рачей, вскрытие. Колоссальный склероз мозговых сосудов, и только 
к л е р о 3 . Приходилось дивиться не тому, что мысль у него работала 
таком измененном склерозом мозгу, а тому, что он так долго мог жить 
таким мозгом. 



.1 1 I I 

, , А. Ф, Керенский. 

(Опыт политическом биографии). 

III < Дм. Сверчков. 1 > 

Бурные события, через которые прошла Россия в 1917 и последую¬ 
щих іодах, вынесм* на іюверхноств и сделали известным почти во всех 
государствах мира имя аірвоката Александра Федоровича Керенского. 

В последние годы, правда, это і!мя вновь погружается в область забве¬ 
ния и і'олько изредка в газетах появляются «сенсационные» сообщения вроде 
об’явленного, например, французским премьер-министром Эррио желания 
прежде признания Союза Советских Социалистических Республик посове¬ 
товаться о формах и способе этого пр^ізнания с отдельными «компетент¬ 
ными» в русских делах лицами и, в первую очередь, с... А. Ф, Керенским. 
Такие сообщения вшы-вают ныне іюлько смех. 

Не то было в 1917 гору. Тогда фигура Керена<ого представлялась мно¬ 
гому множеству российских обывіпелей, на которых неожиданно свалилась 
революция, іероической, югда перед Керенским млели в восторге все те, 
кто привык слютреть на исторические события, как на пьесу, разыгры¬ 
ваемую отдельным лицом или руководимую одним «героем», кто не замечал 
единственного іероя революционной борьбы — рабочего класса, а сосре¬ 
доточивал свое внимание на выносимых на верх волнами отдельных лич¬ 
ностях, забывая о том, что в бурю выше всего подни.мается ветром и всякий 
сор... 

Грянула Октябрьская революция, сорвавшая величавую тогу «дикта¬ 
тора» с прикрывшегося ею фигляра. Керенский позорно бежал с историче¬ 
ской арены для того, чтобы никогда на нее не возвратиться. Но славно было 
еще его имя. Те, кто бывал в 1918 и 1919 годах на азиатских рынках, 
на ближне-восточных биржах Турции, Руміліии и т. д., кто вращался среди 
спекулянтов и проходимцев, «делавших деньги» на гражданской войне, рас¬ 
сказывали, как популярны были талі два имени; Керенский и Романов, выле¬ 
тавшие тысячи раз в день из осипших от непрерывного' криіса глоток 
биржевых маклеров, перекупщике® валюты и им подобных. Там спекулиро¬ 
вали на «керенках» и «Романовнах», в ожіидании успехов Деникинского 
наступления и в уверенности, что «восстановленная» Россия оплатит эти 
векселя звонкою монетою. 
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Что же представлял соСкло адвокат, заблиставший такой яркой звез- 
ой на русском небосклоне в течение нескольких месяцев 1917 года. 

I. Революционер с... шестилетнего возраста. 

Александр Федорович Керенский родился 22 апреля 1881 г. в г. Сіни- 
ирске. Услужливые газетчики писали в 1917 году, что «первый вздох Але- 
сандра Федоровича почти совпал с последним' вздохом великих народо 
ольцев Софьи Перовской, Андрея Желябова, Тимофея Михайлова, Кибаль- 
ича и Рысакова, задушенных по приказанию Александра ІП на Семеновской 
лощади». Нужно быть газетным лакеем, чтобы не краснеть за такое сопо- 
таеление. Казнь героев народовольцев произошла 3 апреля, и если их можно 
равнивать хотя в чем-нибудь с Керенским, то разве в том, что он, не имея 
ени скромности, величия и стремления к самопожертвованию, какими отли- 
ались первые четверо из великих пионеров революции, кончил предатель- 
твом, запятнавшим память пятого из них... 

Отец А. Ф. Керенского был директором Симбирской гимназии. 

Сам А. Ф. Керенский, рассказывая в апогее своей славы о своем дет- 
тве, указывал та очень сильное впечатление, которое произвело на него, 
м евшего тогда отроду всего 6 лет (1), известие о казни Александра Ильича 
Ульянова (брата В. И. Ленина), по делу 1 марта 1887 г. (покушение на Але- 
сандра ІП). Впечатление от этой казни, как он говорил, предопределило 
с шестилетнего возраста!) будущий склад его характера и убеждений... 

В 1889 году отец А. Ф. Керенского был переведен из Симбирска в Таш- 
:ент. В 1899 году А. Ф. Керенский окончил Ташкентскую гимназию и 
оступил на юридический факультет Петербургского университета, который 
ілагополучно окончил в 1904 году, ничем не участвуя в широко развившемся 
эту эпоху студенческом движении, переживавшем в эти годы лучший период 
воего под’ема. 

В анналы департамента полиции имя А. Ф. Керенского попадает впервые 
связи с коллективным заявлением-протестом, поданным общественными дея- 
елями Петербурга министру внутренних дел но поводу ареста депутации с 
1. Горьким во главе, бывшей у министра накануне расстрела рабочих 9 января 
905 года. Среди 217 подписей под этим заявлением департамент полиции 
ітметил подпись «А. Керенский» и открыл на это имя «текущий счет». 

Революция 1905 года совсем не захватила Керенского. Участники 
обытий этого времени не могут припомнить его имени даже в связи с без¬ 
обидными выступлениями либералов на организуемых ими банкетах. Однако 
!3 декабря 1905 года Керенского арестуют, при чем департамент полиции 
обвиняет его в принадлежности к боевым дружинам партии социалистов- 
оеволюционеров на том основании, что у него по обыску о<^аружено «эна- 
іительное количество переписки и воззваний преступного содержания, 
оаряженный револьвер, рукогаки и переписка о «Союзе союзов» (либераль- 
юм об’единекии буржуазных союзов, организовавшемся в 1905 году и не 
імевшем ничего общего с революционными партиями). 
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Пред'явленное к Керенсііоліу на этих основаниях обюжение, конечно» 
не могло иметь осоСо неприятных для него последствий, и 5 апреля 1906 г. 
он был освобожден из-под стражи. 

В июне 1906 г. Керенский вновь был обыскан и привлечен к делу 
вследствие полученных департаментом полиции сведений о сношениях его 
с членом боевого комитета (?) партии социал - революционеров 
С. Г. Клитчоглу. По обыску у Керенского было обнаружено: 1) кожаный 
портфель с гектографированными воззваниями от имени центрального коми¬ 
тета организации «Вооруженное восстание» и экземпляры прокламаций 
к интеллигенции от имени той же ортанизации (организация «Вооруженное 
восстание» явилась созданием кучки интеллигенции, настроенной революци¬ 
онно, но не примыкавшей ни к одной из партий. Организация эта ставила 
целью вызвать вооруженное восстание, не имея никаких других проірамм и за¬ 
дач. Она погибла естестаенной смертью, не успевши расцвесть, в том же 
1906 году, вызвав недоумение свои.м возникновением и забытая даже по имени 
через несколько дней после исчезновения. Д. С.), разные другие воззвания, 
.многочисленные рукописи и заметки, 2) картонная коробка с бумагой для гек- 
тофафа (?), 3) 8 экзелтляров программ партии ссщиалистов-революционерон, 
4) разные нелегальные издания, 5) тетрадь со стихотворениями преступного 
содержания и разные записки, относящиеся к критике разных правитель¬ 
ственных мероприятий, и 6) револьвер с патронами. Эш «улики» повлекли 
за собой опять прекращение дела о Керенском 21 сентЖ^я 1906 г. 

Дальше все сведения о Керенском по данным департамента полищш 
прекращаются до 1912 года, когда он был выбран депутатом 4-й Государ¬ 
ственной Думы. 

Период до 1912 г. Керенский занят был адвокатской праіктшсой, высту¬ 
пая иногда защитником по политическим процессам. 

II. Керенский—депутат IV Государственной Думы. 

Партия социалистов-революционеров бойкотировала выборы в Государ¬ 
ственную Думу, но не запрещала отдельным членам партии проходить «а их 
собственный риск на выборах. На этом основании центральный -комитет 
«трудовой группы:», ставивший своей задачей об’единение всех народаиче- 
ских течений, решил на-ряду с трудовика.ми проводить в Думу и отдельных 
социалистов-революционеров при условии вхождения их в Думе в фракцию 
трудовиков'). 

Керенский прошел выборщиком в Думу по г. Вольску Саратовской 
губернии и, благодаря сложившимся обстоятельствам (как говорит централь¬ 
ный комитет трудовой фуппы), был выбран депутатом от Саратовасой 
губернии. 

В Думе Керенский стал лидером трудовой группы и в течение всех 
5 лет старался об’единить «се народнические течения — от правых до левых— 


*) «А. Ф. КсрсмскиИ», нзд. Ц. К. трудовой группы, 1917 г., стр. 7. 
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целях борьбы с самодержавием. Нечего говорить, что такое об’единение 
іеизбежно понижало размах этой борьбы в уступку правым элементам. 

Отчеты Думы полны речадиі Корейскою, произносившимися всегда 
под’емом, красивыми по форме, но всегда очень неглубокими по содержа- 
іию. Перерывы между сессиями Думы Керенский использовывал для об’ездов 
ірооинции с рядом лекций на жгучие темы политической жизни того 
ремени. 

Останавліватъся на его речах в Думе значило бы заполнять целые 
границы настоящего очерка без особЫі надобности. Приведу ецдержки лишь 
13 некоторых его выступлений, характеризующих, как понимал революцию 
тот прославленный член партии социалистов-революционеров даже тогда, 
огда революция стояла на пороге Государственной Думы и уже стучалась 
ее двери. 

16 декабря 1916 юда — за два с полошшой месяца до переворота — 
I. Ф. Керенский высіулил в Государственной Думе н сказал: 

«Господа, теперь вы сами видите, что все слова, которые можно ска- 
ать о власін, которыми можно заклейл*ить власть, преступную перед госу- 
арством, все сказаны. Мы слышали здесь из уст не .левых людей, не русских 
ибералов, а из уст октяфистоів и консерваторов заявление, что «власть 
убит страну», что «она является предательской», что «дальнейшее ее суще- 
твование ірозит крахом государству». Но какие же выводы сделаны из этих 
лов? Если сегодня представитель октябристов С. И. ШидловскнЙ говорил 
ам: «я не революционер, я оті»іцаю революционный метод», то, ведь, господа, 
Нидловский сегодня уподобился тому герою Мольера, который с недоумением 
один прекрасный день узнал, что он «говорит прозой». Ведь процесс, 
котором участвуете. И. Шидловский, это и есть рево- 
юционный... Вы, господа, до сих пор под словом «революция» понимаете 
акіие-то действия антигосударственные, разрушающие гсн^дарство, когда вся 
інровая история говорит, что революция была методом и единственным сред- 
твом спасения государства. Это и есть напряженнейший момент борьбы 
правительством, іубящим страну. Револющіонный процесс— іоб’ективный 
-роцеос... И раз навсегда догадайтесь, господа герои из Мольера, что вы 
частвуете в таком щ^оцессе истории России, который называется процессом 
еволюционным...» ^). 

Гр. В. В—й, написавший невыносимо льстивый панегиріж Керенскому, 
іриводит в своей брошюрке эти слова из его речи с целью доказать, каки.м 
лестящим пониманием смысла надвигающейся революции был полон Керен- 
кий еще за два с лишним месяца до ее наступления. Но он не заметил, 
то нельзя было прішести более убийственной характеристики Керенского, 
:ак либерала, не понимающего ни аза в революцжі, чем цитированное место 
3 его речи. В самом деле, что в ней говорится? 

Только что в Ду.ме произнесли резкие речи против распутинской 
исте.мы управления Россией даже представители октябристов (партии Гуч- 


*) В. В—Я, «А. Ф. Керенский», Петроград 1917 г., стр, 17. 
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нова и крупных промышленников). В чем был смысл их пожелашй? Они 
хотели видеть правительство, составленное из заслуживающих доверия Го¬ 
сударственной Думы лиц, они хотели, чтобы министрами были не ставлен¬ 
ники Распутіта, а представители партии октябристов — может* быть, с при¬ 
бавкой одного-двух «кадетов» правого милюковского толка. И вот Керенский 
поднимается на трибуну и начинает убеждать их, что вэтом и состоит 
революция!., что, пред'являя правительству — даже не требование! — а 
пожелания о лучении министерских портфелей представителям поме¬ 
щичьей Думы, избранной на основании Столыпинского закона 3 июня 1907 г., 
устранившего почти совсем от участия в Думе рабочих и крестьян и отдав¬ 
шего Думу в руки черносотенных помещиков и промышленников, — они 
являются революционерами!.. Интересное понятие о революции у члена пар¬ 
тіи социалистов-революционеров!.. 

«Если власть пользуется законным аппаратом государственного упра¬ 
вления только для того, чтобы насиловать страну, чтобы вести ее к гибели,— 
говорил дальше Керенский, — обязанность граждан этому закону не подчи¬ 
няться»... 

Чистейшая тактика «пассивного сопротивления», служившая всегда 
основой как будто не для партии социалистов-революционеров, а для профес¬ 
сора П. Н. Милюкова и его кадетской свиты... 

15 февраля 1917 года Керенский вновь говорит в Государственной 

Думе: 

«...Хаос (в стране) налицо перед вами, и я спрашиваю вас, есть ли у вас 
сознание и чувство политической ответственности в этот исторический момент 
подчинить свои личные и классовые социальные интересы единству, единым 
іштересам государства? Я вам скажу, этого сознания у вас еще нет»... 

У Керенского, наоборот, была, как віадно, уже тсн'да готовность под¬ 
чинить интересы трудового населения, которое он, по его убеждению, пред¬ 
ставлял, интересам тогдашнего «государства», т.-е., другими словами,, 
буржуазии. 

Если хотя бегло проследить политическую деятельность Керенского за 
время его депутатства, то в ней нельзя обнаружить ровно никаких отличи¬ 
тельных признаков от деятельности Милюкова, Родичева и других 
кадетов, 

6 сентября 1914 г. Керенсісий устраивает в Петербургском Вольно- 
Экономическом обществе собрание, прошедшее под его председательством. 
На собрании решено организовать «союз беспартийной радикальной интелли¬ 
генции». 

Осенью того же 1914 г. Керенский предпринимает целый ряд поездок по 
провинции с целью создания об’единения всех левых элементов, независимо 
от принадлежности к той или иной партии «для противодействия начавше- 
.вуся тогда под влиянием военных событий поправению общества». 

В апреле 1915 г. в Москве Керенским был сделан доклад о необходи¬ 
мости организации русской интеллигенции во внепартийный союз. Идея ор¬ 
ганизации, по словам Керенского, — освобождение от политического гнета. 
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Такая идея может об’единить различные круги іштеллигсиции на основе об- 
1ЦИХ для всех них формул. 

Летом 1915 г. Керенский пробует провести план об’единения рсех 
народнических течений и отстаивает мысль о необходимости созыва общего 
Всероссийского С’езда социалистов-революционеров, трудовиков и народных 
социалистов, для чего об’езжает юг России и Поволжье. 

В течение всего 1915 и первой половины 1916 г.г. Керенский ездат 
с докладами и пропагандирует эту мысль в разных городах всей России, 
при чем справки о его деятельности широкой волной льются в департамент 
полиции. Они опубликованы в 1917 г. центральным комитетом труд<жоЙ 
группы без опровержений, так что их можно считать правильными. 

Был или не был Керенский до 1917 года члено'М партии социалистов- 
револкмдионеров? 

Я думаю, что социалисты-роволюционеры зачислили его в свою партию 
в 1917 году очень далеким задним числом, на самом же деле он, может быть, 
•оказывал шѵ кое-какие услуги, но в парттві не состоял. 

Департамент полиции, обеспокоенный агитацией Керенского, рассылает 
16 января 1915 г. следующий секретный циркул^ф за № 165377 начальникам 
губернских, областных и городских жандармских управлений, отделений по 
охранению общественной безопасности и порядка, г.г. офицерам отдельного 
корпуса жандармов, ведающим розыском, отмечая принадлежность Керен¬ 
ского к трудовикам, а не к партии с.-р. 

«По поступившим в департамент полиции агентурным' сведениям, 
в деятельности членов трудовой группы Государственной Думы наблюдается 
в последнее ьрелія зарождение нового течения, выражающегося в стремлении 
к об’едннежш всего левого элемента, независимо от принадлежности к той 
или иной партии, в целях противодействия имеющемуся в связи с настоящей 
войной поправению населения. 

«По тем же сведениям, однилі из наиболее ярких выразителей такого 
течения является член трудовой группы Государственной Думы присяжный 
поверенный Александр Федорович Керенский. 

«Означенный Керенский, совершая частые поездки по России и имея во 
время этих поездок свидания с известными ему политичеош неблагонадеж¬ 
ными лицами разных интеллигентских профессий, в конфиденциальных собе¬ 
седованиях с ними высказывается о необходимости энергичной работы в целях 
сплочения левых элементов страны, каковая работа должна вестись на широ¬ 
ких началах как легально путем использования всякого рода кооперативов 
и благотворительно-просветительных обществ и в частности общественных 
организаций, вызванных войной, так и нелегально. 

«В целях достижения наибольшего успеха в деле такого об’единения 
иевых элементов населения, в Петрограде, по словам Керенского, имеет быть 
:)ргакизован руководящий ком'итет, дающий директивы местным комитетам, 
юлженствующим быть созданным-и на местах в больших губернских городах, 

«Сообщая об изложенном, департамент полиции проаіт вас пршять 
яеры к освещению отмеченной деятельности по об’единению левого элем«іта 
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населения и могущих создаться в ввереиком вашему наблюдению районе для 
руководства таким об’единенмем вышеуказанных организаций, с возбужде¬ 
нием против изобличенных в такой деятельности лиц формальных дознаний 
или переписок, в порядке охраны, а при обмаруженіпі депутата Керенского 
на жительстве во вверенной вапгему наблюдению местности установитъ за 
деятельностью его и сношегиями совершенно секретное и наружное 
наблюдение и о переездах его уведом.тять подлежащие розыскные 
органы. 

«О полученных по сему результатах департамент полиции просит уве¬ 
домить. 

Діфектор Брюн де Сент Ипполит. 

Заведующий делопроизводством М. БроецкИЙу>. 

ПІ. Керенский в феврале 1917 г. 

Указом от 25 февраля 1917 г. Государственная Дума была распущена 
На заседании совета старейшин 27 февраля Керенскому приіилось горячо 
убеждать Шидловского и других «революционеров» не подчиняться этому 
указу и не расходиться. А в 1 час дня того же 27 февраля в Думу уже яви¬ 
лись представители 25.000 восставших солдат, а за ними Таврический двореіг 
был переполнен уже организовавшимікя отряда .ми революционной армии и 
вооруженного народа. 

В тот же день под давлением событий был организован «Временный 
Комитет Государственной Думы» под председательством! тоже «революцио¬ 
нера» — М. В. Родзянко, — «для поддержания порядка в Петрограде и для 
сношения с разшчными учреждениями и лицами». В числе 12 членов Коми¬ 
тета избирается Керенский. 

Вечером того же дня организуется Временный Исполнительный Коми¬ 
тет Совета Рабочих Депутатов, товарищем председателя которого изби¬ 
рается А. Ф, Керенский. 

Временный Коѵлитет Государственной Думы организовал Временное 
Правительство под председательством князя Львова. 

Члены Вреліенного Коміггета Государственной Думы, равно как вся 
без исключения «кадетская» партия во главе с Милюковым, были чрезвычайно 
озабочены сохранением «преемственности власти». Во всех без исключе¬ 
ния мемуарах, записках, воспоминаниях, статьях и рассуждениях, которыми 
наводнена заграничная белая русская литература после Октябрьской рево- 
люціги, г.г. Милюков, Набоков, Шищловский и мгк>гое множество подобных 
нм лиц, к сонму которых примкнул в этом отношении и считавшийся когда- 
то даже большевиком б. мишктр юстиции П. Н. Малянтович, ставят во главу 
утла свои заботы в течение всего 1917 года о том, чтобы новая появившаяся 
после революции власть явилась бы вполне «законным и правсмиерным» пре¬ 
емником' вшверженного Николая II. Многое множество страниц посвящено 
ими рассуждениям» о том, что Временное Правительство явилось действи¬ 
тельно «законной» властью потому, что... Николай П своим указом, под- 
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писанным до отречения от престола, назначил князя Г. Е. Льиова председа¬ 
телем совета министров! Многое уножество бумаги истрачено на то, чтобы 
доказать, в какое ужасное положение посташіл Николай И господ Родзянко, 
Милюкова, Гучкова и компанию тем, что отказался от престола не только 
за себя, но и за своего сына, что он делать этого не имел никакого права, 
что он этим выбил всеПкарты из рук почтенных буржуа, готовившихся без 
ніума и беспорядка, а главное — без потери своих пр»івилегий, капиталов и 
земли — стать во главе власти при регентстве Михаила, как опекуна несо¬ 
вершеннолетнего Алексея... Милюков чуть ли не этому одному приткывает 
крушение монархіии!!! 

Нам чрезвычайно трудно понятъ такую удивительную точку зрешія. 
Если и после реі:олюцші государственная власть путем преемственных «за- 
ьчжных» распоряжений царя должна перейти к новым группировкам, есліт 
считать, что любое революционное временное правительство «законно» 
только в том слу'іае, если оно назначено свергнутой властью, то в чем же 
заключается революция и чем она отличается тогда от любой смены мини¬ 
стерства в рамках того же режима? 

А между тем все эти «юридически мыслящие личности» обрушились и 
на Октябрьскую революцию, и на переход власти к Советам прежде всего 
потому, что тов. Ленин не получил «законных» и «преемственных» прав на 
власть от А. Ф. Керенского, тогда как последний потому был свят и непри¬ 
косновенен, что его помазал на премьерство князь Львов, получгтший, 
в свою очередь, таковое же помазание от Николая II, Одним словом, Авраам 
роди Исаака, Исаак роди Иакова, Иаков роди Иосифа и т. д.,—только при 
соблюденілг этогх) «планомерного» хода преемственности г,г. Ммлкисовы, а с 
ними и «светила» юііидической міясли готовы п{жзнавать любую власіь, 
каковой бы она по существу ни являлась. 

Исписывая целые книги рассуждениями на эту тему, основанныліп на 
«совершенно непреложных» юридаческих истинах, эти ревнители преем¬ 
ственности совершенно почему-то не затрогиівают вопроса о том, кто «по¬ 
мазал» на «верховное правительство» Россией Колчака, Деникина и прочих 
генералов, захвативших с оружием в руках совершенно без всякой прее.м- 
ственности власть в многочисленных областях Росаіи в 1918—1920 годах? 
А ведь среди самых пунктуальных поклонников юриспруденции и т:ех отно¬ 
сящихся к ней наук не возникло даже мысли о неподчинении по этой причине 
симпатичным им генералам... 

Власть царя низвергнута. 26—28 февраля войска Петрограда перешли 
на сторону революции. Что делал в эти дни Керенский? 

По все.м материалам, написанным об этих днях, он метался между 
Лумой и своей квартирой и отовсюду собирал сведения о происходящем на 
улицах столицы. А Родзянко, Гучков, Милюков и ко.мгания, к которой при- 
соеданился даже Шульгин, действовали. Путем непрерывных телефафных 
сношений с командующими ар.миями они принимали все меры к тому, чтобы 
Николай отказался от престола в пользу Алексея, регенто.м при котором 
должен был состоять Михаил, и чтобы государственная власть была орга- 




дм. СВЕРЧКОВ 


низована исключительно из помещичье-либеральных представителей в Госу¬ 
дарственной Думе. 

Однако с самого начала они хотели завербовать в свой состав «пред¬ 
ставителей демократии», конечно, из наиболее приемлемых для них самих. 
Предложение войти во Временный Комитет Государственной Думы было сде¬ 
лано Керенскому и Чхеидзе. Последний отказался, предпочитая председа¬ 
тельство в организуюи^емся Совете Рабочих Депутатов. Керенский согла¬ 
сился. 

Без всякого ведома ортанизовавшегося Временного Исполнительного 
Комитета Совета Рабочих Депутатов Родзянко снарядил в ставку к Нико¬ 
лаю II экспедицию из Гучкова и Шульгина с целью вырвать у царя отре¬ 
чение в пользу сына. Экспедиция, как я уже говорил, увенчалась неполным 
успехом: Николай II отрекся не только за себя, но и за сына и передал пре¬ 
стол Михаилу Александровичу. Правда, через несколько часов после подпи¬ 
сания манифеста об этом он спохватился и написал новый, воостановляющий 
права на престол для его сына, Алексея (об этом говорит генерал Деникин 
в своей книіе «Очерки русской смуты»), но было уже поздно; первый мани¬ 
фест уже был опубликован, и отменяющий его документ генерал Алексеев, 
которому Николай II отдал его для отправки по телеграфу, положил в карман 
себе на шмять... 

Гучков и Шульгин, ликуя от выполненной миссии и от ролі, которую 
им пришлось играть, вернулись в Петроград, при чем Гучков прямо из вагона 
пришел на митинг рабочих ВаршавскіГіх ж.-д. мастерских Северо-Западной 
доропі и прочитал манифест, пригласив рабочих воскликнуть «ура» в честь 
его императорского величества нового государя Михаила Александровича. 
Это его приглашение повлекло за собой немедленный арест его рабочими и 
едішодушное требование их расстрелять Гучкова тут же у мастерских... Кто- 
то выручил незадачливого оратора, который из этого эпизода понял, что 
дело с монархией обстоит не так просто, как ему казалось сначала... 

До поездки Гучкова и Шульгана к Николаю II Исполнительный Коми¬ 
тет Совета Рабочих Депутатов оттсазал Родзянко в предоставлении ему по¬ 
езда для поездки в Псков по приглашению царя для перегеюоров. Родзянко 
вынужден был обраптться к Исполніггельному Комитету с просьбой о поезде 
іюсле того, как железнодорожники категоріічесюі отказались пропустить 
его без разрешения Исп. Комитета. 

Роль, которую играл при этом эпизоде Керенский, чрезвычайно харак¬ 
терна. Вот как рассказывает о ней Н. Сухаіюв («Записки о революции», т. I, 
стр. 245 и след., изд. 1922 г.): 

«Вопрос о поезде Родзянки был решен очень быстро одним дружным 
натиском... Я говорил: Родзянку пускать к царю нельзя. На.мерений руко¬ 
водящих групп буржуазии, «прогресаівного блока», думского ком*итета, мы 
еще не знаем и ручаться за них никто не может... Если на стороне царя 
есть какая-либо шла, то «революционная» Государственная Дума, «став¬ 
шая на сторону народа», непременно станет на сторону царя против рево¬ 
люции. Что Ду'ма и проч. этого жаждут, в этом не может быть со.мнения. 
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Зесь вопрос в возможности этого. И нельзя создавать эту возможность об¬ 
разования контр-революционной силы под видом об'единения царя с народом 
» лице «народного правительства»,.. И что было не под силу одному царю, 
го он легко может сделать при помощи Думы и Родзянки; собрать и двинуть 
:илы для водворения «псфядка» в Петербурге...». 

Насі^лько справедливы и правильны были такие мысли, подтверждает 
іыне лроф.^. Н. Милюков, который в своем 1-м томе «История второй русской 
)еволюции» (стр. 54, изд. София 1921 г.) приводит свою речь уже после отре¬ 
шения Николая II во время переговоров с Михаилом Александровичем: 

«... К тому же вне Петрограда есть полная возможность собрать воен- 
шую силу, необходимую для защиты великого князя»... 

Воэ^ащаюсь к изложению Суханова. 

«Было постановлено в поезде Родзянко отказать... Мы обратились 
с очередным делал»... В это время в комнату влетел бледный, уже совершенно 
істрепанный Керенский. На его лице было отчаяние, как будто произошло 
іто-то ужасное. 

« — Что вы сделали? Как вы могли? — заговорил он прерывающі«мся 
рагическим шопотом. — Вы не дали поезда... Родзшко должен был ехать, 
ітобы заставить Николая подписать отречение, а вы сорвали это!! Вы 
ыграли на руку монархи»!, Романовым! Ответственность будет лежать на вас... 

«Керенасий задыхался и, смертельно бледный, в обмороке или поіуоб- 
»ороке упал в кресло. Побежали за водой, расстегнули ему воротник. Поло¬ 
жили его на подстас^тешшые стулья, прыскает, тсрмошнли, всячески лриво- 
или в чувство. 

«...Керенский на второй день революции уже явился из правого крыла 
левое прямым, хотя и бессознательным, орудием и рупором Милюкова и 
'одзянко...» (курсив Н. Суханова). 

«Очнувшись, Керенский произнес тут же длинную и бестолковую 
ечь—не столько о поезде и об отречении, сколько о долге каждого перед 
еволюцией и о необходимости контакта между правьте и левым крыльями 
'аярического дворца. Он говорил нудно и раздраженно, подчеркивая не раз, 
то он, Керенасий, пребывает в правом крыле для защиты интересов демо- 
;ратип, что он уследит за ними и обеспечит их, что" он достаточная гаран- 
ия, что при таких условиях недсжерие к думскому ісо.митету есть недоверие 
: нему, Кеіренскому, что оно при таких условиях неуместно, опасно, пре- 
тупно « т. д.». 

Как характерен этот мелкий эпизод для Керенского и не ісажется ли 
н теперь, когда эпопея этого челоеечишки прошла целико.м у нас перед 
лазами, определлющіш всю его личность, всю его фигуру? 

ІѴ. Керенский министр. 

Вечером 1 марта Исполнительный Комитет Совета обсуждал вопрос о 
хождении ею представителей во Временное Правіггельство. Большинством 
3 голосов против 7 или 8 постановили: в министерство Милю- 
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нова представителей демократии не пос!>г.тат>» и 
участия о не,м не требовать. 

Ночью того же дня состоялось совліестное заседание Комитета Госу¬ 
дарственной Думы и Исполнительного Комитета Совета по вопросу об орга¬ 
низации власпт Меньшевистско-эсэровски'й Исполнительный Комитет дого¬ 
ворился в общем о декларации, которую должно будет вьтусттгть Временное 
Правительство. Разноглааіе вышло только с Милюковым, который ожесто¬ 
ченно отстаивал необходимость об'явитъ Россию коѵгституционной монархией 
с великим князем Михаилом во главе. Интересно, что потом тот же Милюков 
обрушивался все время на представителей левых партий ц даже на Керен¬ 
ского за то, что они осмеливались — до решения Учредительного Собрания — 
говорить о Россшт, как о республике. 

Передаю слово опятъ Н. Суханову: 

«Было около 4 часов утра, ксида мы оставили комнату Думского 
Комитета... Из комнаты, где мы заседали, выиіел Керенский и сообщил нам, 
что ему предлагают портфель министра юстіядя». Не только предлагают, но 
убеждают и просят принятъ... Керенский спрашивал, как поступить...» 
Н. Суханов ответил, что следует категорически отказаться... «Но это не 
удовлетворило его... Его вопрос сводился не к тому, быть ему или не быть 
министром. Он хотел не совета. Цель его разговора была'—узнать, поддержит 
ли его Совет в лине его руководителей, признает ли его своим, когда он 
будет министро<м. Он хотел поддержки... Он хотел 6е»ггь и советским 
человеком, и министром, но... больше министром..,». 

Керенский обращался с этим вопросом не к одному Суханову. Вот что 
говорит по этому поводу С. Мстігсяавский в своей книжке «Пять дней» (стр. 
60, изд. Берлин 1922 г.): 

«Под вечер, проходя нижним прадаылі коридором (Таврического) дворца, 
я встретил Керенского. Мы обменялись несколькими незначительными фра¬ 
зами, и я протянул уже руку для прощания, когда Керенский, словно вдруг 
внезапно решившись, оттянул .меня в сторону, к самой стене, и сказал впол¬ 
голоса быстро: 

« — Мне предлагают войти в кабинет, который фор.мирует Львов, ми¬ 
нистром юстицші. Больиге социалистов в кабинете нет. Как по-вашему; итти 
или не итти? 

«Я пожал плечами. «Разве при таких решениях можно советовать... и 
советоваться?» 

«Керенский дернулся всем телом и выпрямился. 

« — Значит, и вы не знаете? — резко ударяя на «вы» проговорил он 
сквозь зубы и, стукнув дверью, воіиел в кабинет «Временного Правительства». 

С таким же вопросом Керенский обращался и к офицеру, члену пар¬ 
тии с.-р. В. Б. Станкевичу, который шшіет («Воспоминания 1914 —1919», 
стр. 70, Берлин 1920): 

«...В один из первых дней, когда еще велгкь переговоры относительно 
составления правіггельства, Керенский, увидя меня около кабинета Родзянки, 
подошел ко мне и заявил: «Знаете ли, .мне предлагают портфель министра 
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ЮСТИЦИИ. Брать или не брать?». Воирос был в той плоскости, что демократи¬ 
ческие партии вообще отказались от участия в правительстве, и Керенскому 
приходилось итти против настроений своих друзей. 

«— Все равно,—ответил я, — возь.мете иліг нет—все пропало, 

«— Как все пропало? Ведь вое идет превосходно. 

«— Арміія разлагается... Но, быть может, вы епіе спасете. Конечж>, 
брать. 

«Ия поцеловал его». 

Об это.м же Керенский спраігжвал прнс. поверенного Демьянова, инж. 
Макарова и других. 

Исполнительный Комжгет Совета на запрос об это>м же Керенского 
ответил ему категорическим отказом. Тем не менее 2 марта Керенский 
дал согласие Милюкову на приняше портфеля министра юстиции. 

2 марта вечером состоялось заседание Совета Рабочиос Депутатов. 
Во время прений, связанных с организацией Временного Правительства 
(Исполнительный Комитет докладывал Совету о принятых накануне реше¬ 
ниях и состоявшихся переговорах с Думским Комитетом), в заседание Со¬ 
вета явился Керенский и попросил слова для внеочередного заявления. Слово 
Йыло ему дано, и он произнес следующую истерическую речь, которой 
нельзя не отказать в чрезвычайной ловкости: 

« — Товарищи! Я должен сделать вам сообщение чрезвычайной важ- 
►іостн. Товарищи, доверяете ли вы мне? (Возгласы: «Доверяем, доверяем!».) 
Я говорю, товарищи, от всей глубины моего сердца, я готов умереть, если это 
будет нужно... (В зале волнение. Керенского приветствуют рукоплесканиями, 
превращающимися в овацию.) Товарищи, в настоящий момент образовалось 
Временное Правительство, в -котором' я занял пост мгшистра. Товарищи, я 
должен был дать ответ в течение пяти минут и потому не име.я возможности 
получить ваш мандат до решения моего о вступлении в состав Времеіжого 
Правительства. 

«Товарищи, в .моих руках находились представители старой власти, и 
я не решился выпустить их из своих рук. (Бурные аплодисменты. Возгласы: 
«Правильно!».) Я принял сделанное мне -предложение и вошел в состав Вре¬ 
менного Пра»ггельст»а в качестве министра юстиции. Немедленно по всту¬ 
плении на пост министра я приказал освободить всех политических заклю¬ 
ченных и с особькм почетом препроводитъ из Сибири сюда, к нам, наших 
товарищей депутатов членов социал-демократической фракции четвертой 
Думы и депутатов второй Думы. (Бурные аплодисменты, переходящие в ова¬ 
цию.) Освобождаются все политические зак.»иочемные, не исключая и терро¬ 
ристов. Я занял пост минітстра юстиции до созыва Учредительного Собрадия, 
которое должно будет, выражая волю народа, установить будущий государ¬ 
ственный строй. До этого момента будет га-рантирована свобода пропаганды 
и агитации по поводу формы будущего государственного устройства России, 
не исключая и республики. (Аплодисменты.) Ввиду того, товарищи, что я при¬ 
нял на себя обязанности министра юстиции до получения от вас на это полно¬ 
мочий, я слагаю с себя звание товарища- председателя Совета Рабочих Депу- 
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татов. Но для меня жизнь без народа немыслима, и я вновь готов принять 
на себя это звание, если вы признаете это нужным. (Крики; «Просим, про¬ 
сим».) Товарищи, войдя в состав Временного Правительства, я остался те.м 
же, кем бьіл — республиканцем. В своей деятельности я должен оп*фаться 
на волю народа. Я должен иметь в нем могучую поддержку. Могу ли я верить 
вам, как самоліу себе? (Бурные аплодисменты. Возгласы: «Верь, верь, то¬ 
варищ!».) Я не могу жить без народа, и в тот момент, когда вы усомнитесь 
во мне — убейте лшняі Я заявлю Временному Правительству, что являюсь 
представителем демокра-ти, и что Временное Правительство должно счи¬ 
таться с те.міи мнеш^ями, которые я буду отстаивать в качестве представи¬ 
теля народа, усилиями которого была свергнута старая власть. (Аплодисменты. 
Возгласы: «Да здравствует министр юстиции!».) 

«Товарищи, время не ждет. Я призываю к (фганизации, к дисциплине, 
прошу вас поддержать нас, ваших представителей, готовых умереть во имя 
итересов народа и отдавших ему всю свою жизнь. Я полагаю, что вы не 
осудите меня и дадите мне возможность осуществить все необходимые гаран¬ 
тии свободы до созыва Учредительного Собрания. 

«Товарищи, позвольте мне вернуться к Временному Правительству и 
об’явить ему, что я вхожу в его состав с вашего согласия, как ваш предста¬ 
витель». (Бурные аплодисменты, переходящие в овацию. Возгласы: «Да 
здравствует Керенский!».) 

Я цитирую эту речь по брошюре В. В—й «А. Ф. Керенский» (стр. 28—29, 
нзд. 1917 г.). Гр. В. В—й, написаадіий до-нельзя льстивую книжку о «вели¬ 
ком» человеке 1917 года, быть может, несколько преувеличил указания 
в скобках на овации и проч., но все без исключения свидетели этого 
заседания Совета отмечают чрезвычайно ловкий ход Керенского, который 
этой речью, произнесенной то замирающ^ш шолотом, то захватывающими 
нотами с дрожью в голосе (еще бы, дело шло о получении так желанного 
министерского поста!) фактически произвел соир б’ёіаі и налету стаатил 
от Совета одобрение вхождению своему в Правительство вопреки состояв¬ 
шемуся отказу Исполнительного Комитета... і , 

Вся речь пропитана демагогией и расчетом. Перед рабочими и солда¬ 
тами, опьтенньши небывалым, исключительным успехом: победы над само¬ 
державным Николаем 11 и ега сворой — было намеренно брошено «опасе¬ 
ние» оставиіъ арестованных представителей старого режима «в чужих руках» 
(на самом деле оші были во власти Исполнительного Комитета), о возвра- 
іцении с почетом из Сибири и тюрем политических заключенных «не исклю¬ 
чая и террористов» — последняя (^аза особенно интересна в устах пред¬ 
ставителя парі'ии социалистов-революціюнероѳ, который ею как будто бы 
сомневался в воз.чожности освобождения их, а, с другой стороны, указывал 
на распространение амнистии на террористов, как на особенную для себя 
засл>ту... 

«Воистту, безгранично велика должна была быть «пасхальность» на¬ 
строения слушавших его, готовность их на всепрощение, если они простили 
эту постыдную тюремную расчетливую фразу, перекрывшую для меня —в один 
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удар пульса — всю его страстную исповедь», — говорит по этому поводу 
С. Мстиславский, товарищ Керенского по партии с.-р. 

Керенский произнес эту речь и скрылся, «е прося поставіпъ на голо¬ 
сование одобрение вхождению его в министерство. Чхеидзе улыбался. Ставка 
сторонников вхождения в правительство Львова была выиграна. 

В министерстве Львова Керенсюій был не один. Милюков указывает 
на Н. В. Некрасова и М. И. Терещенко, как на чрезві^ічайно близких Керен¬ 
скому людей, игравших потом особую роль в правительствах Керенскоп) 
и получивших в правительстве Львова портфели министра путей сообщения 
4 министра финансов. 

Керенский постоянно называл себя «заложником демократ»»! в бур- 
ікуазном правительстве». К сожалеют, он ни разу не раз’яснил, как именно 
ніадо понимать его роль «заложника»; заложников обыкновенно берет более 
:ильная сторона в обеспечение того, что побежденные ею элементы не 
$удут предпринимать никаких враждебных действий против победителей... 
На этом обычном понятии «заложника» как-то не останавливались, хотя 
го существу дела Керенский во все время пребывания своего в правительстве, 
ювидимому, пони.мал роль свою именно в этом смысле, несмотря на то, 
по «демократия» никак не могла считать себя побежденной Милюковым, 
^одаянко и компанией... 

V. У великого князя Михаила Александровича. 

Временное Правительство было создано. 2 марта петроградская кон- 
{>еренция партии социалистов-революционеров санкционировала вступление 
Серенского в министерство Львова, как способ «необходимого контроля над 
іеятельностью Временного Правительства со стороны трудящихся масс». 

В Думских кругах лігхсфадочно обсуждался вопрос о форме государ- 
твенного устройства до Учредительного Собрания. Перед Думским Комите- 
ом стоял «вопрос о дапіастии». 

На рассвете 3 марта министры уведомили ничего не подозревавшего 
Михаила Александровича об отречении Николая П в его пользу и предупре- 
или, что через несколько часов посетят ето. 

Состоялось предварительное совещание членов Временного Правитель- 
тва и Думского Комитета о том, что и как говорить великому князю. 

«А. Ф. Керенкрій, — повествует Милюков в своей «Истории второй 
усской революции» (стр. 53, ч. I, т. I),—еще накануне вечером в Совете 
*абочих Депутате» об'явил себя республиканцем и сообщил о своем особом 
оложении в министерстве, как представителя демократии, и об особенном 
есе своих мнений. Правда, принятая на конференции петроградских социа- 
истов-революционеров 2 марта резолюция говорила еще только о «подго- 
овке Учредительного Собрания пропагандой республиканского образа 
равления» (курсив Милюкова)... Но на утреннем совещании 3 марта его 
Ксрексксго) мнеігие о геобходимссти убедит* великого князя отречься 
озымело решающее влияние. Н. В. Некрасов уже успел набросать и проект 
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отречения. На сюроие скіратного мнения, что надо сохранить конституци- 
оні^ю монархию до Учредительного Софания, оказался один П. Н. Милю¬ 
ков. После страстных споров было решено, что обе стороны мотивируют 
перед великим князем свои противоположные мнения и, не входя в даль¬ 
нейшие премия, предоставят решение самому великому князю». 

Таким образом, как выясняется, все министры, а в том числе и «за¬ 
ложник» Керенский решили передать вопрос о форме государственного 
устройства России на окончательное решение... Михаила Алексан¬ 
дровича II. 

«Около полудня, — повествует дальше Милюков, — у великого князя 
на Миллионной собрались члены правительства: к«. Г. Е. Львов, П. Н. Милю¬ 
ков, А. Ф. Керенский, Н. В. Некрасов, М, И. Терещенко, И. В. Годнее, 
В. Н. Львов и несколько позже приехавший А. И. Гучков, а также члены 
Временною Комитета: М. В. Родзянко, В. В. Шульгин, И. Н. Ефремов и 
М. А. Караулов. Необходимость отказа пространно мотивировал М. В. Род¬ 
зянко, а после него — А. Ф. Керенский. После них П. Н. Милюков развил 
свое мнение, что сильная власть, необходимая для укрепления нового порядка, 
нуждается в опоре привыч^! 0 ^о для масс символа власти... что хотя и правы 
утверждающие, что принятие власти грозит риском для личной безопасности 
самого веумкого князя и садшх министров, но на іикк этот надо итти в инте¬ 
ресах родины... Поддержал П. Н. Милюкова один А. И. Гучков. Обе стороны 
заявили, что в случае решения (со стороны великого князя), несогласною 
с их мнением, они не будут оказывать препятствия и поддержат правитель¬ 
ство, хотя участвовать в нем не будут». 

Таким образом, — как заявляет Милюков, — «противная ему сторона», 
т.-е. в том числе и А. Ф. Керенский, заявили, что, в случае решения Михаила 
Александровича усесться на престол, они не будут оказывать препятствия и 
поддержат правительство... 

Очень интересное' заявление, рисующее цену «республиканцу» Керен¬ 
скому, какосым он заявил себя накануне в Совете. Впрочем, эта позиция 
ею не протгюоречила нисісолько резолюциям петроградской конференции 
партии социалистов-революционерсш, которая, как отмечает с удовлетворе¬ 
нием Милкжов, не высказалась за республику, а гскворила лшпь о про- 
па г а н д е республиканскою образа правления, которая, конечно, могла 
осуществляться и в рамках монархичесасой конституционной России... 

«По окончании речей, — повествует далее Милюков, — великий князь, 
все время молчавший, попросил себе несколько времени на размышление. 
ІЗыйдя в другую комнату, он ігригласил к себе М. В. Родзянко, чтобы побе¬ 
седовать с ним наедине. Выйдя после этой беседы к ожидавишм его депу- 
гатам, он сообщил им довольно твердо, что его окончательный выбор скло¬ 
нился на сторону мнения, зашіищавшегося председателеин Государственной 
Думы. Тогда А. Ф. Керенский патетически заявил: «Ваше высочестоо, вы— 
благородный человек, — и прибавил, что отныне будет всюду заявлять это, — 
ваш поступок оііенит история, он высокопатриотичен и обнаруживает вашу 
любовь к родине». 
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Тов. Демьян Бедный писал в «Известиях» 4 марта; 

Что Николай лишился места 
Мы анали все без манифеста. 

Но все ж, чтоб ііе было неясности. 

Предать необходимо гласности 
Для .кандидатов' всех ответ: 

Что .места'—также больше нет. 

VI. Первое Временное Правительство (2 марта -6 мая 1917 г.). 

6 марта Временное Правительство опубликовало проіралшу СЕюей дея¬ 
тельности. В ней говорилось о «доведении войны до победного конца» *і 
заявлялось, что правительство «будет свято хранить связывающие нас 
: другими державами союзы и неуклонно зкполнит заключенные с союэни- 
<ами соглашения». 

Отношение к шине явилось первылі поводом для конфликта между 
іравительством и Советом, который — робкими шагами — стремгнлея к «де- 
іюкратическому миру», основывая свои стремления на том, что армия больше 
юевать фактически не могла. Эта неспособность армии к дальнейшим воен¬ 
ным действиям вытекала не только из учета всех фактов, произведенного 
зеволюционными партиями. Ее подтвердили впоследствии и «авторитеты» 
13 совсем другого лаіеря. Тот же самый профессор Милюков, который в каче- 
:тве министра иностранных дел Временного Правительства вдесятеро усилил 
веки призывы захвата Константинополя и проливов и с пеной у рта повсюду 
толковал о необходимости наступления на фронте для поддержки союз- 
іиков, впоследствии писал (Н. П. Милюков, «История второй русской ре- 
юлюции», т. I, вып. I, София 1921 г., стр. 133): 

«Справедливость требует отметить, что развал о армии не был искло- 
іительно явлением послереволюционного времени. И нежелание воевать, и 
іадение дисциплины, и подозрительное отношение к офицерству, и дезер- 
ирство в тыл, — все эти явления замечались еще до револкщии, как про- 
іукт общей усталости, плохой обстановки жизни и недостаточного питания— 
ш почве темко'пя масс іи недостаточной авторитетности «коліандного 
:остава». 

Тогда, в марте 1917 г. грофессор Милюков был полон «патриотизма». 

Керенский беспомощно болтался между Советской и правительегеен- 
:ой милюксоской точкой зрения на войну, то голосуя с «ци.жмервальдцами», 
о лодшсывая декларацию Милюкова, пока не перешел окончательно в ла- 
ерь «ура^триотов». 

4 марта неожиданно появилось сооби;ение о назначении верховным 
лавнокомандующим... великого князя Николая Николаевича.., Десятимил- 
ионная армия отдавалась вновь в руки одною из Романовых... 

Под энергичным натиском Совета вступить в комшдование армией 
Іиколаю Николаевичу не пришлось. 

Опкмиение к Романовым со стороны «ооциалнета-революционера» 
«республиканца» Керенскою очень интересно. 
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6 марта генерал Алексеев заявил от имени Николая И Временному 
Правительству о том, что царская семья желает эмигрировать за границу. 
Временное Правительство немедленно согласилось на это и начало пере¬ 
говоры с английским правительством. Выпустить Николая II за границу 
значило, как ясно каждому, открытъ целую эпоху новой борьбы за престол, 
дать возможность контр-револки^ сорганизоваться, об’единитъся с ино¬ 
странными защитниками монархии в России и подвергнуть нашу страну 
новым многолетшім бедствиям. 

Это понятно каждому, но не Керенскому, который 7 марта в Москве 
гооврил об от'езде Николая И с семьей за границу, как о решенном и не 
вызывающем никаких сомнений факте: 

«Сейчас Николай II в моих руках, руках генерал-прокурора. И я 
скажу вам, товарищи, русская революция прошла бескровно, и я не хочу, 
не позволю омрачить ее. Маратом русской революции я никогда не буду... 
Но в самом непродолжительном времени Николай II под мои» личным наблю¬ 
дением будет отвезен в гавань и оттуда на пароходе отправится в Англию». 

Так говорил «заложник» демократии, но не так думали рабочие. 
6 марта Исполнительный Комитет постановил Николая II за границу не пу¬ 
скать, а арестовать его в Царском Селе. Николай II, свободно проживав- 
шгий в Ставке, был арестован и отвезен в царскосельский дворец. 

В правительстве Мзглюкова Керенский, как лтшнистр юстиции, зани¬ 
мался разработкой и проведением новых начал по судебному ведомстеу, 
старался держать себя «демократически» — жал руки швейцара.» и проч., 
при чем проделывал это не естественно, как следовало бы, а показным теа¬ 
тральным образом, но главное внимание его было обращено на другое. 
Уже с первых дней он старался подготовить себе почву к главенству в пра¬ 
вительстве. 

С половины марта Керенский едет по России, посещает фронт. В газе¬ 
тах появляются многочисленные сообщения и телеграммы о том, где он был, 
что говорил. Но больше всего он обращает внимание на военные дела. 
Повидимому, план сделаться военным и морским министром у него был в это 
время окончательно уже выработан. Приводу те которые из газетных сооб¬ 
щений, особенно характерных в этом смысле: 

«Среда 22 марта 1917 г. В беседе с сотрудниками газет только что 
вернувшийся с фронта министр юстиции А. Ф. Керенский поделился своими 
впечатлениями от этой поездки: 

«Прежде всего, — говорит министр, — необходимо омолодить команд¬ 
ный состав во всей армии... Нам придется выдержать серьезный экзамен 
на фронте... продовольственный вопрос... дезертирство...» и т. д. 

12 аюреля 1917 г. газеты писали: 

«А. Ф. Керенский, вернувшись из Ревеля, заявляет, что состояние 
обороны находится на должной высоте. Все суда в полной боевой готов¬ 
ности. Работа флота напряженная и энергичная...» 

Военным и морским министром в это время был Гучков, который по 
всем этим вопросам или молчал, или не отличался многословием. А 
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министр юстиции информировал страну о состоянии армии и флога, о не¬ 
обходимых мероприятиях по морскому и военному министерству!.. И все как 
будто бы считали, что это вполне нормально, а Керенский приучал к мысли, 
что адвокат и штатский—вопреки всем привычным старым традициям (ко¬ 
торые особенно сильны были в военной среде) — может с успехом заниматься 
военными и морскими делами. 

22 марта в газетах Керенский заявлял: 

«В настоящее время в верхах армии, в генералитете нельзя уже 
встретить какого-либо противодействия новому порядку»... 

Что это был за «генералитет»? 7 марта в Совете тов. Стеклов поднял 
справедливый шум по поводу приказа, изданного генералом Алексеевым на 
<1>ронте. Ген. Алексе^ , узнав, что на фронт едет делегация в 50 человек и 
именем нового пргаеительства обезоруживает жандармов (какой ужас!), и 
получив справку от Времедного Правительства о том, что оно такой депу¬ 
тации не посылало, пришел к заключению, что он имеет дело «с чисто рево¬ 
люционными разнузданными шайками, которые стремятся разоружить жан¬ 
дармов на железных дорогах», и приказал: «при появлении где-либо подоб¬ 
ных (т.-е. разоружающих жандармов) самозванных делегаций, таковые жела¬ 
тельно не рассеивать, а стараться захватить их и по возможности тут же 
назначать полевой суд, приговоры которого немедленно приводіггь в испол¬ 
нение»... 

Чрезвычайно интересный штрих для характеристики генерала, о пол¬ 
ном доверии к которому Керенский говорил в течение целых месяцев своего 
премьерства! Генерал счел заслуживающим смертной казни факт разору¬ 
жения жандармов в тылу! И его не убрали немедленно, не привели к покор¬ 
ности революции, а оставили его во главе армии и носились с ним чуть не 
до самой Октябрьской революции! 

Приказ генерала Алексеева вызвал в Исполнительном комитете Со¬ 
вета искренний смех. Конечно, он не имел никаких последствий... 

Генерал Алексеев был не один. 10 марта был получен другой приказ 
генерала Радко- Дм итриев а, который грозил военно-полевым судом за упу¬ 
щения по части чинопочитания и отдания чести... Конечно, он собирался 
расстреливать за неотдавание чести во имя... народа и свободы!!! 

Милюков вел свою линию. Доступ русских газет, в которых писалось о 
смысле и целях русской революции, за границу был прекращен. Европа ті- 
талась исключительно правительственными сообщениями, составленньйѵіи в 
ура-патриотическом духе. В этом Милюков получил деятельное содействие 
со стороны всех правительств Запада. В частности не получил никакого рас¬ 
пространения за границей манифест Совета 14 марта о целях войны. Керен¬ 
ский не только не препятствовал этому, но со своей стсфоны принимал все 
меры, чтобы поддержать авторитет Милюкова от имени «демократии». В 
середине марта он заявил публично о необходимости «интернационализиро¬ 
вать» Константинополь. В ставке он, обращаясь к войскам, говорил даже 
то, о чем думали, но молчали, гц)едставители буржуазии. Подчеркивая «об¬ 
щую решимость продолжать войну до победы» Керенский говорил, что «лишь 
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после победы л:ожпо будет созвать Учредительное Собрание». А в ставке он 
обраіился к генералу Алексееву (в.ѵ.есто воздействия на него за вышеприве¬ 
денный нелепый приказ) с такилж словами: 

«Позвольте ».«е, в знак братскою пр^іветствия армии, поцеловать вас, 
как всрхоЕТ.ого ее представителя, и передать родной армии привет от 
Государственной Думы». Он уже забыл, вероятно, что является представи¬ 
телем не Думы, а Совета!!! {Суханов, «Записки о революции», кн. 2, 
стр. 286 — 287, Берлин 1922 г.). 

Но напрасно Суханов и другие интернационалисты старались провести 
в Исполнительном Комитете формальное постановление о том, что Керен¬ 
ский ие является предсіавителем Ссвета в правительстве, ибо он принял 
портфель министра Еопреки постансвлению Исполнительнх)го Комитета... 
Чхеидзе и компания, руководившие в то время Совето.м, не видели в поведе¬ 
нии Керенского ничего компрометировавшего «демократию»... 

Из постановлений Временного Правительства, за которые несет полную 
ответственг.ость и Керенский, ибо одни из них были и.м подписаны, а другие 
ие были опротестованы, интересны следующие: 

Милюков составил «кеждународно-козтрольные» списки тех из рус- 
ких эмигрантов-ресолюционеров, возвращение ко-их в Россию с точки зре¬ 
ния его было нежелательно, и сообщил эти сгжски как русским консулам 
за границей, так и правительствам Запада. На основании таких списков по¬ 
лучили отказ в выдаче лропусксв в Россию тсв. В. И. Легіин и многое мно¬ 
жество іф:едстабителЁЙ большевиков. Им пришлось обращаться к помощи 
швейцарских социалистов, которые организовали их возвращение в Россию 
через Германию. Какой грязью обливали их в течение месяцев именно те, кто 
отрезал им все другие пути!!. 

Временное Правительство «е удосужилось рассмотреть вопрос об уве¬ 
личении пайка для солдатских жен и об уравнении в правах гражданских 
жен с «законными» (последпее было обязанностью как раз министерства 
Керенского). Но 12 апреля Правительство вынесло постановление о назна¬ 
чении бывшим цара<им министрам... пенсии «в размере не свыше 7,000 руб¬ 
лей в год»... 

Таких приліероо можг:о привести многое множество. 

Долготерпение трудовых масс истощилось, когда Временным Прави¬ 
тельством была опубликована нота, посланная союзникам и раз’ясняіощая 
цели войны, В полном противоречии с манифюсто.м Совета к народам мира 
от 14 марта эта нота от 18 апреля заявляла, что цели России в войне оста¬ 
ются прежьаіми, какил:и оі.и были и при царе, что революция ничего не из¬ 
менила и проч., и проч. Нота эта была подписана в числе других и 
Керенским... 

Посылка этой ноты явилась причиной первого кризиса власти, замену 
ігравительства к.-д. с «заложником» — правительством коалиционным уже 
без Милюкова и Гучкова. 

Керенский получил долгожданный портфель военного и морского 
министра 
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ѴІЬ Чем объяснить? 

Уже прочитав предыдущие главы, всякий, вероятно, скажет: «Да как 
ке это такой фигляр, как Керенский, стал во главе движения? Неужели 
:лепы и глухи были тогдашние лидеры Совета и партий, чтобы сразу не 
тенить пустоту этого истеричного адвоката?». 

Для того, чтобы ответить на эти вопросы, надо учесть тогдашнее на- 
:троение различных слоев населения. 

Крупная промышленная и земельная буржуазия об'единилась, по- 
жольку ока сумела это сделать, Еокруг Милюкова и Гучкова. Она считала, 
іто с низвержением царя все «потрясения» окончены. Дальнейшей ее про- 
рамѵ.ой было: победоносное окончание войны, сохранение договоров с со- 
озниками и создание Российского государства по типу если не Англии (по- 
іытка провозгласить конституционным царем Михаила провалилась), то 
(отя бы «демократической» Франции, с первенствующей ролью промышлен¬ 
ных, земельных и торговых кругов. Однако она косилась на крестьянство и 
)абочий класс и, одною рукою собираясь выкинуть для их успокоения «кус» 
} виде рабочего дня, похожего снаружи на восьмичасовой, и передачи неко¬ 
торых частновладельческих земель — за «справедливый выкуп», уплачивае- 
лый помещикам,—другою рукой искала среди «демократии» лиц, которые 
^ы — безразлично, сознательно или бессознательно — соглааілись бы под- 
іерживать ее планы в Со'Вете и в рабочих массах. 

Мелкая буржуазия в огромном большинстве примыкала* к партии со- 
щалистов-революциоиеров и окружавшим ее группировкам: народным со¬ 
циалистам, трудовикам и проч. 

Широкие рабочие массы еще не отслоились по настроению от мелкой 
Зуржуаэии. В их среде имели значительное влияние о начале революции 
щиммервальдовские» настроения, ко они подпадали постепенно под влия¬ 
ние Чхеидзе, Церетели, Дана и компании, сумевшим вывернуть циммер- 
зальдизм наизнанку. Им вдалбливали, что прекратить войну нельзя, что 
іравительство под давлением Совета делает все, что для этого необходимо, 
^то оно находится «под контролем» Совета и проч. 

Меньніевики и социалисты-революционеры были убеждены, что рево- 
ггюция является буржуазной и что поэтому ставить какие-либо вопросы 
глубоких социальных изменений в стране значит губить все дело, что 
спасение именно в соглашении с буржуазией, которой необходимо помочь 
эрганизовать власть и удержать ее в своих руках. 

Если учесть все сказанное, если прибавить к этому, что лучшие пред¬ 
ставители революционных партий не могли попасть в помещичью Государ¬ 
ственную Думу, волею судеб очутившуюся в центре революции в февральские 
цни, что наиболее яркими фигурами на левом думском безрыбьи были бес¬ 
таланные Чхеидзе н Керенский, что настроение этих двоих лидеров тогдаш¬ 
него движения являлось как раз соответствующим господствовавшим мелко¬ 
буржуазным течениям, что рабочий класс был сбит с толку тем, что люди, 
которых он считал выразителями своих интересов и защитниками своей про- 






180 


ДМ. СВЕРЧКОВ 


Граммы, оказались воодушевленными теми же лозунгами необходимости 
соглашения с буржуазией, которые проповедовал Керенский, станет понят¬ 
ным, что более характерного выразителя этой неразберихи во мнениях, чем 
Керенский, эпоха выдвинуть и не мси’ла. 

Однако с развитием событий понимание действительности стало все 
более и более проникать в сознание рабочих масс. Первый кризис прави¬ 
тельства явился результатом слишком откровенной им периалиспі ческой 
политики Милюкова-Гучкова. Под влиянием соглашательских вождей Совет 
удовлетворился введением в новый состав правительства большего количе¬ 
ства социалистов, которые, как он думал, лучше смогут противодействовать 
попыткам Милюковского толка, голоса же, высказывавшиеся против коали¬ 
ции, были в ничтожном меньшинстве. 

Тов. В. И. Ленин, приехавший в апреле из-за границы и со ступеньки 
вагона уже начавший агитацию за прекращение войны, не был еще понят 
массой, но, выступая ежедневно на многочисленных митингах и собраниях, 
г;^боко вбивал в голову слушателей свои острые и ясные мысли, не смущаясь 
широкой волной клеветы, нападок и обвинений, которые сыпали на него 
враги и недоумки революции, и твердо и неуклснжо шел к цели, ясно и не¬ 
избежно рисовавшейся ему уже тогда в виде Советской власти. 

Массы верили Керенскому, Чхеидзе, Церетели, Дану, Чернову. Тем с 
большим озлоблением они прогнали их прочь, когда ушдели воочию их 
обман. 


(Продолжение с^едует.^ 




Происхождение обмена и меры ценности. 

М. Косвен. 

Предмет предлагаемой статьи относится к столь отдаленному прошлому 
человечества, что материала чисто исторического здесь почти не может быть. 
ІОЧТИ единственным, следовательно, источником реконструкции первобытных 
козяйственных отношений служат наблюдения над современными так назы¬ 
ваемыми примитивными народами, далеко, впрочем, не дающими историко- 
<ул>турного единообразия, а стоящими на самых различных ступенях разви¬ 
тия. К сожалению, однако, как путешественники прежних времен, так и гро¬ 
мадное большинство современных этнографов обнаруживают поразительное 
ігнорирование вопросов хозяйственного быта наблюдаемых ими народов. При- 
содится поэтому разыскивать замечания, брошенные вскользь, критически 
отбирать наблюдения, в большинстве случаев искаженные собственными пред¬ 
ставлениями и предрассудками наблюдателей. Таким образом нынешнее 
юложение единственной вспомогательной дисциплины начальной истории эко- 
юмического быта или первобытной экономики делает всякую работу в этой 
области весьма трудной. Очень обширный этнографический материал, исполь- 
юванный автором, все же не мог дать ответа на многие вопросы, не дал воз- 
южности избегнуть ряда существенных пробелов. 

I. 

Возникновение обмена или, точнее, обращения благ следует оіносить 
; само.му отдаленному прошлому человечества. Можно сказать во всяком 
случае, что любое общение или сближение между первобытными человече- 
кими группами, в какой бы форме оно ни происходаіло, неизменно связано 
переходом от одной группы к другой различных предметов. 

В основе возникновения такого обращения благ лежат весьма сложные 
факторы. Данное в общеэволюционном плане приспособления видов и борьбы 
а существование искание средств поддержания жизни выражается естественно 
I стремлении к ознакомлению со всяким новым, невиданным, эвентуально 
іужим предметом, проявляющимся в рефлекторном позыве осязать, вступить 
непосредственное обладание такой незнакомой вещью. Этот чисто инстинк- 
ивныП комплекс, свойственный как дикарям, так и детям в раннем возрасте, 
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приобретает глубокое экономическое содержание с самым начальным разви¬ 
тием хозяйственного быта и расширением примитивно весьма ограниченных 
потребностей. Весьма действенное влияние оказывает здесь глубоко присущий 
человеку инстинкт украшения и, так сказать, выделения своего тела различ¬ 
ными способами и средствами. Среди материалов и предметов, которые изби¬ 
раются первобытным человеком для украшений и отличий, внимание и вожде¬ 
ление направляется преимущественно на предметы, обладающие особым, 
трудно переводимым свойством «диковинности», почему вещественными укра¬ 
шениями так называемых примитивных народов становятся иногда такие пред¬ 
меты, как гвозди, куски бутылочного стекла, металлические ложки 
и проч. 

У дикарей, стоящих на наиболее низкой ступени развития, обращение 
благ, о котором мы говорим, имеет, как это известно этнологии, вполне свое¬ 
образный характер, с одной стороны, импульсивного завладения чужими не¬ 
знакомыми вещами, с другой стороны, не менее импульсивного, добровольного 
и совершенно безрасчетного уступания или отдавания своего. Рассказы путе¬ 
шественников наполнены жалобами на то, что дикие хватают без всяких цере¬ 
моний и ничуть не скрываясь любую понравившуюся им вещь и не только не 
обнаруживают раскаянья, ко сопротивляются поіпыткам отобрать «похи¬ 
щенное». Все это создало общераспространенное представление о диких, ка-к 
об от’яаленных ворах и попрошайках. Но равным образом бесконечное число 
раз описывался обычай диких, при наличии мирной обстановки и готовности 
их к проявлению дружелюбия, встречать гостей подношением плодов, дичи 
и своих изделий. Этот обычай универсально распространен у народов всею 
земного шара, переходя в общеизвестный обряд гостеприимства. Так, по обы¬ 
чаям наиболее отсталых индейцев Бразилии, когда мимо их поселения прохо¬ 
дит лодка с чужими людьми, у гостей прежде всего отбирают все, что понра¬ 
вится хозяевам, однако если у приезжего отнимают с’естное, то с таким рас¬ 
четом, чтоб у него хватило запасов для продолжения путешествия. С своей 
стороны, те же самые бразильские индейцы охотно и любезно уступают все, 
что понадобится или понравится гостя.м, и вообще далеко не чужды безіра- 
ничного гостеприимства. 

«Оті не имели, — говорит лейтенант Уилькиз ('\Ѵі1ке5) в своем опи- 
санш экспедиции, предприиятой в 30—40 г.г. прошлого столетия Соединен¬ 
ными Штатами, о населении одного из островов Полинезім, —гжкакого по¬ 
нятия о меновом торге, они позволяли брать все без всяких возражений и, ы 
свою очередь, брали все, что им досталось, с благодарностью и восхи¬ 
щением». 

Аналогичные черты огноі пения к незнакомым предметам дает «ам и 
онтогения. И дети, маленькие діжари, в ра«нем .возрасте, пока оніт еще не 
восприняли идей собственности и расчетливости от окружающих взрослых, 
охотно уступают свои вещи, но неизменно проявляют острый интерес ко вся¬ 
кому незнакомому предмету, настойчиво стремясь его осязать и вступить 
в обладание им. Заключение знакомства в мире детей всегда сопряжено с стре¬ 
млением прежде всего овладеть всеми игрушками своего нового знакомого н 
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столь же импульсивным уступанием своих. И здесь опять-таки следует видеть 
в основе, с одной стороны, чисто биологическое проявление инстинкта озна¬ 
комления, с другой стороны, отсутствие идеи присвоения. 

Оба акта ,—кж завладение чужим, так и уступание своего,—примитивны, 
новидимому, лишены в представлении человека какой-либо взаимной связан¬ 
ности или зависимости, почему мы и говорим не об обмене, а об обраще¬ 
нии благ, как о саѵ.юй первобытной фсрсѵіе. Капитан Кук застал австралийцев 
лишенными какого бы то ки было понятия о формальном, двустороннем 
обмене. «Они не имели,—говорит он,—никакого понятия о торговле, и мы не 
могли научить их этому. Они принимали вещи, которые мы давали им, но 
никак не могли понять наших знаков, которыми мы требовали отплаты». 
Подобные же замечания нередки и у других старинных путешественников, 
Уоы, это кезкакскстЕО с «культурным» принципом взаимности обмена не 
малому числу дикарей стоило жизни. Точно таким же образом новейший 
автор, германский капитан Децнер, скрывавшийся во время империалистиче¬ 
ской войны о горах Новой Гвинеи от англичан, находил еще никогда не встре¬ 
чавшихся с европейцами папуасов, которые лишь с громадным трудом начи¬ 
нали понимать, что столь желанные им вещи они могут получить только после 
того, как доставят свои овощи и фрукты. 

Порядок взаимного обмена, которому европейцам нередко приходилось 
научать диких, и вводимая манера неукоснительно отвечать на подарок от¬ 
дарком приводили иногда к курьезам: туземцы требовали подарка в совершен¬ 
но неожиданных для учителей случаях, например, за то, что им сделали пере¬ 
вязку или оказали какую-нибудь другую услугу, за то, что они позволили 
:чарисовать их и т. д. 

Необходимым бытовым условием осуществления и развития обмена 
является, конечно, установление между сторонами мирно-дружественных отно¬ 
шений. Вместе с тем, и сам по себе обмен становится актом и выражение.м 
мира и дружбы, при чем эта черта сохраняется на долгие времена и остается 
далеко не чуждой последующим уже чисто торговым отношениям. Согласие 
вступи'гь в обмен и сейчас, по взглядам очень многих дикарей, считается одол¬ 
жением, а самый обмен является актом дружбы. 

С развитием хозяйственного быта и постепенно складывающегося хо¬ 
зяйственного сознания, психика человека обогащается новой весьма значи¬ 
тельной и действенной идеей: уступка своего вызывает представление йзвест- 
иой материальной утраты, сознание понесенного ущерба, а засим и ответное 
психико-экономическое требование восстановления, покрытия этого ущерба. 
Мы можем видеть здесь, в соединении с сейчас указанным суб’ективным момен¬ 
том, и своеобразную об’ективную идею сохранения экономического равен¬ 
ства по отноніению к стороне, с которой производится обмен, сохранения 
хозяйственного равновесия между сторонами, несмотря на переход блага от 
одного хозяйства к другому. Эти психико-экономические моменты проявля¬ 
ются в возникновении встречного требования, осознанного на двух сторонах, 
II віііражаются в идее взаимности. Наконец, эти отношения оформляются 
уже чисто правовой идеей обязательности, и отныне обмен стано- 
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вится основным видом взаимно-обязательственного отношения или так назы¬ 
ваемого двустороннего обязательства. Можно сказать, что таким образом 
складывается в человеке особый сложный социальный инстинкт экономиче¬ 
ской взаимности, регулирующий хозяйственный обмен и получающий свое 
естественно-правовое выражение. 

Итак, примитивное взаимное завладение и уступание обращается в эко- 
но-мически обоснованный и правно-оформленный порядок взаимного и прин¬ 
ципиально обязательственного обмена. Такая форма примитивного обращения 
благ может быть с точки зрения бытовой названа обменом подар¬ 
ка аі и. Отныне, действительно, івсякий подарок требует возмещения, от¬ 
дарка, «дар дара ждет», говоріит послоеица, дающий рассчитывает и приписы¬ 
вает себе гфааю получения отдарка, получивший сознает обязанность отве¬ 
тить на подарок. Вместе с тем, оставаясь внешне актом дружелюбия, обмен 
прио^тает ооределешюе хозяйственно-целевое содержание; свое уступается 
II дарится уже с .расчетом и во имя получения искомого чужого. Идея 
обяэательственности в обмене в высшей степени свойственна уже большинству 
при-митианых народов. Когда Дарвмі подарил одному огнеземельцу большой 
гвоздь — очень ценный подарок в тех местах, ничего не прося взамен, ту¬ 
земец сейчас же выбрил две рыбы и подал их на конце своего копья. Путеше¬ 
ствовавший по Сев. Америке принц Вид говорит о племени мандана, что до¬ 
статочно выразить желание иметь какой-нибудь предмет, чтобы получить его 
в подарок, за что, однако, обычно ожидается отдарок. Точно так же у 
кавказских и многих других народов хозяин дарит гостю понравившуюся ему 
вещь, сохраняя за собой право вы(^ать, в свою оч^едь, отдарок. 

Обмен подарками как таковой, независимо от своей дальнейшей исто- 
рико-экономіической судьбы, надолго обживается в иаііболее широко рас¬ 
пространенном и стойко сохраняющемся в быту всех, и примитивных и куль¬ 
турных, народов обычае взаимного дарения, приурочиваемого к самым разно¬ 
образным, преимущественно торжественным случаям семейной, обществен¬ 
ной и даже политической жизни. И в этой пережиточной форме мы всегда 
находим необходимо присущий обычаю обмена подарками элемент строгой 
взаимности и обязательственности; эта черта хорошо известна обычному 
праву всех полу культурных народов всего мира- Да и до сей поры в нашем 
со-б-'^внном о<кцестве мы исегда встречаемся с этим, быть может, не всегда 
выраженным и осуществляемым, но достаточно явственным представлением 
о связи подарка с обязательством, со взглядом, что принятие подарка обязы¬ 
вает к даче отдарка. 

С общим развитием первобытных между-групповых сношений, основан¬ 
ных на узах мира и дружбы, случайный или спорадический обмен подарками 
приобретает более организованный характер, приурочиваясь, главным обра¬ 
зом, к между-родовым празднествам или весьма руаспространенным у прими- 
тивны.ч народов взаимным визитам и гощениям, а затем начинает осуще¬ 
ствляться и отдельными предприимчивыми людьліи. Наконец, такой обмен ста¬ 
новится все более правильным и постоянным, входит в экономическую необ- 
ходиліость первобытного хозяйства и составляет уже существенное содержа- 
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ше между-грулповых отношений. Прааильность и постоянство такого обмена 
іают немецким этнологам некоторое основание называть данную форму 
(озяйственных отношений термином СезсИепкНапбеІ (подарочная торговля), 
(ействительно, став на почву взаимности, удовлетворяя хозяйственное созна- 
(ие сторон, обмен подарками, установив и укрепив мирно-дружественный 
:оюз, отрывается от своего генетического основания и выходит далеко за пре- 
іелы дружественных церемоний. Самый союз между различными группами 
іриобретает новое, чисто экономическое основание, а обмен подарками, рас- 
ииряясь в своем хозяйственном значении, переходат в обмен, в котором уже 
:реобладают чисто торговые черты. 

Указанные выше факторы возникновения обмена находят себе широкую 
сторико-экономическую базу в различии географической среды. Любая осо- 
енность естественных условий, в которых обитают две преимущественно 
оседние или же соединенные удобными путями сообщения группы, приводит 
установлению обращения благ или обмена между ними. Правда, совершенно 
римитивные формы быта в известном смысле ограничивают круг об’ектов, 
ереходящих от одной группы к другой. Приспособление или, вернее, почти 
олное подчинение первобытного человека условиям среды предопределяет то, 
то основные потребности удовлетворяются средствами, всегда доступными, 
аваемыми именно окружающей пртфодой. Таким образом предметы, полу- 
аемые извне, являются уже в известном смысле роскошью. Следовательно, 
олько редкостные дары природа чужих местностей, чужие украшения или, 
аконец, изобретенные какой-либо группой орудия, утварь или оружие могут 
ривлечь вожделение соседей. Об’ектами между-группового обращения благ 
аляются, например, находимые только в одной местности вида флоры и 
ауны, местный сырой материал, особые горные породы, красящие вещества, 
)ль, раковины и т. д. 

Естественно, что более энергично развивается обмен между обитате- 
аміі различной географической среды. Поэтому особо интенсивным стано- 
ітся обмен между приморскими или речными жителями и обитателями степ- 
ых областей или горцами; такие именно пути обмена особо характерны для 
хономики всех примитивных народов. Так, например, обменные отношения, 
/шествующие у полудиких племен Конго, сводятся к обмену между так на- 
яваемыми «людьми земли» и «людьми вода», т.-е. племенами, населяющими 
^утренние области страны и живущими по берегам рек. 

Наконец, с развитием ремесла, основывающегося, в свою очередь, именно 
і местном материале, и различные ремесленные изделия становятся особо 
эдкими об'ектами обмена. На небольшом пространстве побережья одного из 
оломоновых островов каждая округа имеет свою специальность, даюіцую 
ішу оживленному обмену: одни специализировались на изделиях из волос, 
)уі'ие изготовляют горшки, копья и пр., третьи — каіменные топоры, при- 
)ежные жители используют свое географическое положение и пускают в 
5ме« европейские товары и морские продукты и т. д. Вообще говоря, такая 
ографііческая и ремесленно-промышленная специализация, постепенно все 
)лее суживающаяся, представляется весьма характерной чертой бьп^ даже 
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нанСолее диких и отсталых племен и, например, широко распространена 
в Австралии. 

Таким образом, обмен между отдельными первобытными человеческими 
группами-хозя(:ствами вообще, а между обитателями различной географиче¬ 
ской среды в особенности, — явление, можно сказать, универсально распро¬ 
страненное даже у наиболее отсталых из современных диких народов. Напро¬ 
тив, канонизированная в свое время старой школой политической экономии 
форма так называемого «замкнутого хозяйства» в чистом своем виде совер¬ 
шенно неизвестна этнографии, как и не может быть, повидимому, установлена 
для прошлого народов исторических. С другой стороны, соответственно усло¬ 
виям примитивного экономического быта, и в особенности при наличии раз¬ 
личия географической среды, как самое возникновение обмена, так и поддер¬ 
жание его постоянства не могут требовать каких-либо искусственных средств. 
Очевидно, никаких материальных посредников, никаких специальных «ору¬ 
дий обмена» примитивному обороту первоначально не требуется и искать не 
приходится. И здесь созданное старой догмой политической экономии постро¬ 
ение, по которому обмен на его примитивных ступенях испытывает затрудне¬ 
ния вследствие трудности найти сторону, нуждающуюся в предлатемом 
товаре и, в свою очередь, обладающую товаром, потребным первой стороне, 
т.-е. необходимости, как выражаются, «двойного совпадения потребности и 
обладания», — представляется, повидимому, целиком заимствованным и спе¬ 
цифическим для развитого капиталистического строя, но для первобытной 
экономики, для примитивных обменных отношений — совершенно искус¬ 
ственным. 

Между прочим, помянутое догматическое допущение стоит и всегда ста¬ 
вится в связь с друшм положением, оказьюающи'.мся также, при изучекті 
примитивного быта, не менее теоретичным. Указанное мнимое затруднение 
первобытного обмена обычно выводится из другого допущения, по которому 
одна сторона в обмене предлагает ей ненужное, лишнее, избыточное, вслед¬ 
ствие чего отчасти и возникает эта трудность найти потребителя, найти того, 
кто нуждается в этом, предлагающей стореже ненужном. На самом деле, «?ри- 
митивные хозяйственные отношения, как мы убеждасхмся из всех данных этно¬ 
графии, таких поисков покупателя или такого, как мы выражаемся, «кризиса 
сбыта», совершенно не знают. Здесь нельзя говорить, конечно, о хозяйствен¬ 
ном быте таких, хотя и принадлежащих к так наиьлваемым «низшим расам», 
племенах, которые, по своему культурно-экоком«ческому уровню н в силу 
постоянных сношений с цивилизованными народами, дают картину вполне 
развитого торгового и даже капиталистического строя, каковы, например, 
многие негрские или урало-алтайские племена. Именно, как мы наблюдае.м 
на первобытных ступенях хозяйственного развития, при отсутствии интен¬ 
сивного труда, при ограниченности потребностей и отсутствии накопительного 
хозяйства, вовсе не необходимость сбыть излишки, которых, кстати сказать, 
низшее прилтитивкое хозяйство совершенно не знает, не потребноспі сбі»гга, 
не предложение, а взаимный спор, вожделение добыть какую-либо редкую 
пищу, какой-либо необходимый материал для изделий или какое-либо укра- 
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иение заставляет пер вобытного хозяина затратить трул на добывание или 
)тказаться от обладания таким предметом, которого, в свою очередь, домо- 
ается противная сторона. Таким образом, лин ь непосредственная встреча 
івух желаний, и при том достаточно интенсивных, составляет непременное 
/словие примитивного обмена. 

Но, проецируя налоервобытные формы о<^м€на, мы находим одну весьма 
ущественную эволюционную черту: а именно, повидимому, на самых низших 
;тупенях хозяйственного развития обмен сам по себе, как таковой, так сіса- 
іать, довлеет своей хозяйственной выгодой для сторон. Данное благо, приобре- 
енное благодаря обмену, имеет самостоятельное значение, безотносительно 
: об’ему понесенного при обмене ущерба, вне сравнения с благом, данным на 
іромен. По всем видимостям, какое-либо соображение о ценностном соответ- 
;твии обмениваемых подарков, на каком бы то ни было основании, прими- 
'ивно совершенно недоступно первобытному человеку, как оказывается оно 
іедоступным и наиболее отсталым дикарям. Так, австралийцы, как и многие 
;ругие низшие дикари, очень легко уступают предмет, потребовавший для 
всего изготовления большого труда, в обмен на какой-нибудь пустяк, и 
іустяк не только с точки зрения европейца, но и в представлеши,—хотя и 
іримитивном, но достаточно отчетливом,—самого австралийца. Отсюда не- 
іедко высказываемое европейцами, с одной стороны, возмущение по поводу 
еумеренной требовательности, с другой стороны, столь же непродуманное 
дивление наивной несообразительности дикарей; так, даже очень наблюда- 
ельный исследователь диких бразильских индейцев, Штейнен, возмущается 
ем, что за тут же сорванную горсть мангав индеец «нагло» требовал боль- 
юй нож. 

Можно сказать, следовательно, что обмен на первобытной ступени 
воего развития представляет собой сделку, далеко не торговую и нашем 
мысле. При таких условиях неудивительно, что обменные операцкгл «куль- 
урных» купцов с дикими племенами в конечном счете, с точки зрения самих 
се торговцев, были надувательством и злейшей эксплоатацией дикарей и при- 
осили баснословную наживу. 

Прямое следствие принципиальной взаимности обмена и его 
бязательственности, но вместе с тем результатом отсутствия сравнения 
бмеииваемых благ— весьма распространенный у низших дикарей, практикую- 
(их наиболее примитивный обмен, порядок, по которому дающий получает 
обмен то, что* ему желательно, имеет право выбора отдарка. Здесь закре- 
ляется, следовательно, лишь право требования без соображения о его размере 
вне соответствия с основанием возникновения этого права. Таков именно 
о существу обмен, практиковавшийся дикими бразильскими индейцами по 
аблюдениям Штейнена. Таков же обмен, который ведут между собой гиляки, 
ри чем у них считается предосудительным пересчитывать полученные в ответ- 
ый подарок вещи. Право выбора отдарка составляет распростра^^енное явле- 
«е и в пережиточном, бытующем у более культурных народов, обычае обмена 
Одарками для выражения и закрепления мирных, родственных п дружеских 
гнопіений. Сохранение здесь этого права особенно характерно именно 
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потому, что в данном обычае еще надолго господствует идея мирно-друже¬ 
ственного акта, с которой трудно связывается мысль о расчете. Характерную 
аналогию и здесь дают обычаи детского быта. У детей среднего возраста, 
вообще говоря, весьма широко практикующих обмен, точно так же первона¬ 
чально совершенно отсутствует сравнение или какое-либо противопоставле¬ 
ние обмениваемых предметов. Тогда как взашіность-обязательственкость 
об,мена строго соблюдается, какое-либо представление о стоимости обмени¬ 
ваемых предметов не обнаруживается, и действует лишь принцип, что полу¬ 
чивший подарок должен чем-либо ответить. Но и здесь выбор отдарка играет 
существенную роль. 

Таким же проявлением примитивного отношения к обмену является 
стремление получить в обмен возможно большее количество и притом воз¬ 
можно более разноофазных предметов. И на эту черту нередко указывают 
путешественники и этнографы. «При отдельных сделках обмена, — говорит 
.Меркер об одном отсталом восточно-африканском племени,—они никогда не 
соглашаются получить только один какой-нибудь товар, но обязательно раз¬ 
ные и по возможности много разнообразных предметов». 

С дальнейшим развитием в человеке психических способностей н обра¬ 
зованием более оформленных экономических представлений, общая и скорее 
инстинктивная, как мы говорили, идея равенства или равновесия в обмене 
вступает на путь приближения к более точному ценностному равенству. 
Естестеенно, однако, что для развития и правильного применения в обмене 
этого нового экономического требования необходимо возникновение идеи 
стоимости. Нет сомнения, что с развитием обще-хозяйственного сознания 
в человеке развивается и уточняется способность осознания количества труда, 
необходимого для создания того или иного блага. С этого момента все хозяй¬ 
ственные блага обращаются в «стоимости». 

Указанные понятия, раз возникнув и сформировавшись, немедленно во¬ 
влекаются в рабоіу при осуществлении обмена. Раз на лицо представление о 
стоимости благ, всякий акт обмена должен, хотя бы и в неопределенной 
<|)Орме, вызвать у сторон напряженную работу хозяйственной мысли. Необхо¬ 
димая как при сопоставлении обмениваемых предметов, так и при выборе благ, 
которые стороны имеют дать или гютребоваггь в обмен,—эта работа имеет, 
конечно, психологически элементарное основание—с равнение. Недаром, 
по весьма характерно.му для примитивного торгового обмена приему, обме¬ 
ниваемые предметы выкладываются сторонами друг против друга, очевидно, 
н.менно для осуществления нагліздности этого сравнивания. Засим, из сравне¬ 
ния двух стоимостей возникает идея отношения этих стоимостей одного к 
другому или относительной стоимости одного блага, выраженной в другом, или, 
как мы выражаемся, идеи ценности. 

Непосредсі\вен«ым результатом сраівнивания благ-стоимостей и возник¬ 
новения идеи ценности является установление как, с одной стороны, цен¬ 
ностного соответствия или равенства двух предметов, так 
и неотдели.мого от такого вывода представления о несоответствии, 
ценностном неравенстве благ. Уже при самых примитивных фор- 
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ах Обмена у диких возникают нередко взаимные пререкания, споры и свалки: 
зритель часто остается неудовлетворенным полученным отдарком, считая 
го неравноценным. Мэн говорит, что у андаманцев (минкопи) «молчаливо 
одразумевается, что всякий подарок должен быть возмещен каким-либо 
квивалентом, но так как взгляды дарителя и получателя на ценность обмени- 
аемых предметов естественно различны, то нередко в результате возникают 
соры». 

Таким образом новая идея ценностаого сравнения преобразует самым 
у^щественным образом хозяйственное осознание факта лишения определен- 
ого блага и требошние ущерба ,—ту идею равенства, которая в примитивной 
юрме выражается только в принципиальном требовании чистой взаимности, 
ополняя эту идею в процессе сравнивания блага утрачиваемого и блага полу- 
аемого новым требованием равной стоимости или равноцен- 
ости обмениваемых благ. Поэтому так же характерен для примитивной 
кономической мысли протест против всякого неравенства в обмене, всякого 
гремления что-либо выгадать: так, гереро {одно из племен южной ветви пре- 
бладающей в Африке народности — банту) считают нечестным стараться при 
бмене получить какую-либо прибыль, и один старик называл каждого купца 
бманщиком за то, что тот хотел нажить. Отражение этого протеста против 
бмека, приобретающего новый, торговый характер, выражается и в языке, 
бшэости слов: обмен и обман, немецких (аизсЬеп (менять) и 
Ш$сЬеп (обманывать). Точно так же у северо-американских индейцев 
лжец» и «торговец» оказались синонимами; впрочем, тем же словом они на- 
ывали всех европейцев. 

С этих пор начинаются, повидимому, весьма напряженные искания при- 
итивной хозяйственной мысли какого-либо об’ективного основания для цен- 
остного фавнения, а вместе с тем и для достижения взаимного согласования 
енностных представлений сторон. Естественно, что первые формы таких 
сканий вполне неопределенны. Оригинальный пример, в котором мы находим 
эединение примитивного права выбора желательного отдарка с взаимнылі 
ризнанием оценки обмениваемых благ, дает Уилькиз. Описывая рынок на 
дном из островов Фиджи, Уилькиз говорит: «Каждый накладывает большую 
учу принесенных им различных продуктов и товаров; затем всякий может 
одойти, выбрать, чтб пожелает, и унести к своему месту; тогда первый имеет 
раво, в свою очередь, подойти к куче покупателя и выбрать то, что он счи- 
ает равноценным взятому у него. Все это совершается без шума и беспо- 
ядка; в случае каких-либо пререканий вождь улаживает спор, но это сл\'- 
іется редко». 

Повидимому, известной формой как стремления к ценностному при¬ 
нижению в обмене, так и искания какого-либо основания для ценностного 
)авнения или облегчения этого сравнения, является распространенное у диких 
эедпочтение, а иногда даже требование производить обмен предметами, выбор 
эторых именно дает некоторые об’ективные условия для сравнения. А засим 
:)ивычки и обычай закрепляют определенные роды благ, обычно идущих 
обмен друг на друга. Так, многие меланезийцы особо охотно меняют тарі> 
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ИЛИ кокосовые орехи на та<іак, оружие на украшения и ітр.; иные меланезийцы 
производят обмен только определенных предметов на другие определенные 
предметы, і:апример, копий на браслеты, плодов на табак, свиней на ножи 
и пр. Австралийцы меняют рыбу только на с’едобные коренья. Воинственные 
джагга (банту) меняют свои копья почти только на оружие. Возможно, что 
о этих довольно распространенных, но все же не достаточно ясных обычаях 
сказываются и пережитки привычки постоянного обмена жителей разной гео¬ 
графической среды и создающегося на почве этого обыкновения консерва¬ 
тивного сохранения первых ценностных противопоставлений. 

Дальнейшим и уже весьма значительным результатом возникновения 
ценностных представлений и новой формой осуществления эквивалентности 
в обмене является порядок обмена предмета на предмет, одного 
на один. Каков бы ніи был сб’ективно такой результат, в примитивной 
экономике он призван сыграть весьма глубокую и важную роль, делая, оче¬ 
видно, целую эпоху в развитии примитивного хозяйственного быта. Многие 
путешественники заставали наиболее низко стоящих диких совершенно ли- 
ціенныуи предстаелекіия о такой процедуре обмена. Так и диюим бразильским 
нндейі;ам спсссб обмена вещи на вещь оказался совершенно неизвестным, 
как и вообще было несвойственно какое бы то ни было соображение о цен¬ 
ностном противопоставлении или соответствии обмениваемых предметов. И 
здесь не мало имеется указаний на то, что такому порядку обмена, именно 
обмену предмета на предмет или штуку на штуку, дикие впервые научились у 
европейцев,—^вернее, под их давлением. 

В результате этого, открывающего новую страницу истории обмена, спо¬ 
соба противопоставления одной вещи другой, возникает характерное для пси¬ 
хологии первобытного хозяина консервативное стремление сохранить раз 
принятое отношение. Такое стремление проявляется, и это наиболее прими¬ 
тивная форма в желании дикаря получить за отдаваемый им определенный 
предмет всегда именно такой же точно предмет, какой он получил в первом 
случае обмена. «Если я давал,—говоригг Туршальд о некоторых меланезий¬ 
цах,—кому-нибудь за кадіенный топор железный нож, то и все другие ожидали 
всегда того же отдарка за каменный топор». 

Тот же вид ценностного приближения в обмене представляет собой, так 
сказать, огульное требование какого-либо одного предмета в обмен на каждый 
даваемый предмет. Описывая свое первое путешествие по Центральной Африке. 
Давид Ливингстон рассказывает, что племя мапололо соглашалось вести об¬ 
менный торг с европейскими купцами при условии обязательного обмена 
одного быка или одной коровы иди одного слоновьего клыка за каждое ружье, 
и желание купцов получать за одно ружье определенное количество скота 
или слоновой кости решительно отвергалось. Еще раз весьма ценный материал 
дает Уилькиз. «Невозможно себе представить,—говорит он о полинезийцах с 
островов Тонга,—как трудно что-нибудь купить у этих туземцев... Ни за что 
нельзя их уговорить продать сразу много предметов одного и того же рода: 
нет, каждая вещь пускается в продажу отдельно, и все вещи должны отдельно 
выторшвываться таким способом. Прежде чем туземцы приносят что-нибудь 
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а продажу, они вбивают себе в голову какой-нибудь предмет, который они 
отят за это получить, и если они его не получают, то забирают свои товары 
братно, независимо от того, соответствуют ли они по ценности тому, что им 
редлагалось- в обмен. Г. Еандерфорд, который бывал здесь много раз с 1810 
эда, говорил мне, что он «еще никогда не видал такого бесстыдства» со 
гсроны тонганцсв. Последнее замечание спутника лейтенанта Уилькиза, 
окечно, весьма для нас показательно. Характерно еще, что путешествен- 
нки, пытавшиеся расплачіиваться с дикими европсйсішѵли деньгами, получали 
дин какой-нибудь предмет за каждую, конечно, любую, монету. 

С переходом к обмену предмета на предмет, как к более доступной форме 
внностного сопоставления, практика обмена приводит к фиксированию 
собо ходких об'ектоа оборота в постоянном ценностном их друг к другу 
гношении равенства, к установлению общепризнанных эквивалентов. Иначе 
)аоря, этим предметам сообщается постоянная или более или менее устой- 
явая ошосительная или меновая ценность. Так, например, дикое негрское 
лемя мамбукушу (южн. банту) выменивает изготовляемые им цепочки из 
сорлупы страусовых яиц на хлебное зерно у своих соседей, занимающихся 
гмледелием; при этом обычно одна цепочка, требующая не менее двухне 
‘льного труда, выменивается на одну корзину зерна. 

Таким образом практика оборота как бы признает, что А = В, С==0 
т. д., при чем каждая такая пара эквивалентов состоит из предметов, обычно 
бесспорно идущих в обмен друг на друга. Вот, например, общепризнанные 
(Биваленты обменного оборота некоторых примитивных народов; 

копье = курице, 
курица ~ пивной бутылке, 
мотыга = корзине маиса 

(племена банту); 

верблюд = рабу 

(суданские негры); 

волосяной браслет = каменному топору 
(новогвинейцы). 

Дальнейшим этапом развития ценностной работы и вместе с іем ре- 
'льтатом практики оборота является включение в уравнение не только пар, 

) и целых рядов предметов, составляющих ряды эквивалентов оборота. Таким 
Іразом оборот закрепляет ценностные отношения; А = В = С =; О; 
= Ь = М — О = Р и т. д., при чем каждый член этого ряда эквивалентов 
)ивычно обменивается штуку на штуку на любой другой предмет того же 
:;га. Таковы, например, эквивалентные ряды Соломоновых островов: 

кольцо = черепу = свинье = молодому рабу; 
браслет = больш. горшку = большой корзине таро = 
копью связке раковин. 

Повидимому, на оолее низких ступенях развития обмен и ограничи- 
ется этими принятыми эквивалентами. Но, с развитием оборота, в особен- 
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ности в случаях введения в обмен благ явно крупного хозяйственного значе¬ 
ния, данный порядок должен оказаться стеснительным и требовать новых 
средств покрытия ценности. Как мы видели, сравнивание обмениваемых благ 
и их ценностное противопоставление естественно ведет хозяйственную мысль 
от представления о равенстве ценности к осознанию и неравности таковой, 
от идеи равноценности к идее раэноценности, Возиикающее отсюда предста¬ 
вление разности ценности хозяйственных благ вводится отныне в 
качестве весьма существенного элемента в обмен. Развивающийся обменный 
оборот, под непременным и неуклонным императивом сохранения экономи¬ 
ческого равновесия, требует способов или средств для уравнения явно неравно¬ 
ценных благ. 

Повидимому, наиболее доступным для первобытного хозяина способом 
поіфытия ценностной разности становится противопоставление одного более 
ценното предмета ряду других менее ценных предметов, целому набору разных 
ценностей. Таким образом ценностное уравнение принимает форму: 

А в -Ь С + О. 

Как мы сказали, потребность в таком покрытии разницы стоимости воз¬ 
никает в особенности при обмене какого-либо особо крупного по своей стои¬ 
мости блага, а тем более при наличии особого спроса. Когда одной стороне 
предстоит отдать явно значительную ценность, например, лодку, редкое укра¬ 
шение и проч., при чем другая сторона не может предложить столь же ценный 
эквивалент, продавец естественно возвращается к примитивному стремлению 
получить возможно большее количество предметов разного рода. Так, на¬ 
пример, Кук выменял якорь, потерянный Бугенвилем на о. Отаити, за по¬ 
лотняный халат, газовое кружево, зеркало, шесть топоров, стеклярус и еще 
несколько мелочей; в одном с;^чае обмена у гвинейских негрюв за жеребенка 
было отдано: коза, осел, курица и мелкая монета. Способ покрытия стоимости 
разбираемым порядком представляется прямо необходимым и особо практи¬ 
куется в случаях покрытия такой крупной ценности, какой является в при¬ 
митивном хозяйстве человеческая особь. А именно, в случаях продажи жен¬ 
щины, при покупном браке, а равно в случаях платежа за убитого человека, 
при возникновении так называемой в истории уголовного права системы ком¬ 
позиций, эквивалентом этой крупной ценности, ценой человека становится 
примитивно целый набор различных предметов. Как чисто обменные, так и 
эти последшіе, относящиеся к брачнсхму и уголовному праву, отношения за¬ 
крепляются обычаем в общепринятые ценностные формулы, при чем для пла¬ 
тежей за женщину и за уголовный ущерб данная форма особенно стойко пе¬ 
реживается вплоть до развития иной платежной системы, тем более, что че¬ 
ловек надолго остается наиболее крупной хозяйственной ценностью. 

Так, у весьма многих народов вено или цена невесты остается более 
или менее твердо установленной в ряде предметов; например, у мазаи плата 
за невесту составляет 5 горшков меду ■+• 3 коровы -Н 1 бык, у двух племен 
зап. банту — 2 раба + 1 корова + 4 копья или 2 коровы + 5 коз, Вергельд 
(вира) или платеж за убийство человека по одной из германских «Правд» 
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гавляет: 20 коров • 1 бык -Ь Ю жеребцов + 1 дикий ястреб + 1 меч без 
{ен (Ьех РіЬиагіа, 36, 11 — 12, аналоти в ^е8. Виге-, Аіат., Ваіи\ѵаг. 
роч.). Точно такую же систему находим и в уголовном праве полукультур- 
с народов: у сандаве (воет, банту) вира человека составляет: 4 козы + 
оров Н- 2 топора; у ;фугого племени той же расовой группы, бадое, платеж 
убийство человека составляется из нескольких овец, мешка соли и не- 
льких бус. Наконец, так же складывается вообще продажная цена чело- 
а: у зап. банту в прежние времена молодой раб стоил 50 медных прутьев+ 
енок пороха-: ружье, а ребенок; 30 медных прутьев + боченок по- 
:а и т. п. 

Процедура осуществления отдельной сделки данной весьма распростра- 
;ной формы обмена сводится к постепенной додаче предметов различной 
имости до того момента, пока не установится известное равновесие, вза- 
ю признаваемое и удовлетворяющее обе стороны. Выражаясь современным 
«ом, можно сказать, что здесь цена товара устанавливается в самом про¬ 
се обменного акта. В противность более примитивной форме, обнаружи- 
)щей слабость ценностных представлений, дающую возможность согла- 
гься на уравнение стоимости одного предмета другому, здесь мы имеем про- 
ение более требовательного хозяйственного сознания, идущего путем по- 
пенного выравнивания ценности обмениваемых предметов. Эта процедура 
ществляется весьма характерным для примитивной торговли актом пере- 
и или, вернее, откладывания, выкладывания даваемых в обмен предмете» до 
яента наступления того равновесия, которое удовлетворяет обоюдное пред¬ 
ел ение о соотносительной ценности обмениваемых благ. Здесь таким обра- 
I, помимо воспроизведения того выкладывания в целях сравнения обмени- 
мых предметов, о котором уже говорилось, идет постепенное выравнивание 
іы. Характерную картину дает капитан Децнер; на одной стороне стоит 
)давец-папуас и держит связанную свинью; покупатель кладет между собой 
іродавцом какой-нибудь предмет, предлагаемый в обмен. Хозяин свиньи 
іча отворачивается, давая понять, что он не удовлетворен. Тогда по ку¬ 
пель кладет еще какой-нибудь предмет, но продавец не меняет своей позы. 
:ле ряда новых добавок продавец собирает, наконец, все предложенное ему 
бмен, и удаляется, оставив свинью. В известной степени пережитком тех же 
імитивных порядков остается до сих пор базарный обычай торговаться. 

(Окончание следует). 
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Критика исторической теории Рикнерта. 

Л. Аксельрод (Ортодокс). 

(Продолжение), 

Философия истории Риккерта находится в тесной логической связи 
с его теорией познания и выгекает из этой последней с полной необходи¬ 
мостью. 

Каковы же главные принципы теории позшния нашего мыслителя? 
В общем Риккерт повторяет, конечно, главные идеи критицизма Канта. 
В частности же заметны некоторые видоизменения, которые подсказываются, 
с одной стороны, настоятельной необходиімостью уступок современному 
уровню знания, а с другой — стремлением дать гносеологическое обоснование 
современному буржуазному индивидуализму. Невозможность согласования 
критической фи^'ЮСофии с современной наукой создает множество противо¬ 
речий, являющихся причиной недочетов, бросающихся « глаза провалов в ло¬ 
гическом развитии мысли нашего автора. 

Это, конечно, затрудняет изложение, лишая возможности гфедставить 
философские убеждения Ріжкерта в строго систематическом виде. Впрочем, 
те принципы системы нашего мыслителя, на коіорых непосредственно по¬ 
коится его философия истории, выявлены с наибольшей отчетливостью. 
Они же, эти принципы, составляют фундамент его гносеологшт. Сущность 
этой последней сводится к следующим положениям. Подобно всем представи¬ 
телям современных идеалистичесішх течений, Риккерт исходит из топ> 
убеждения, что необходимо положить раз навсегда конец старой догмати¬ 
ческой метафизике. Победу над метафизикой он так же, как и все предста¬ 
вители идеалистического направления, видит в устранении «трансцендентного» 
бытия, т.-е., по его мысли, в отрицании предметов опыта, существующих вне 
и независимо от сознания. Следуя общему построению системы Канта, 
Риккерт считает необходимым условием критики и преодоления метафизики 
строгое опреде^тение компетенции и значения наших познавательных форм, 
говоря словами Канта, трансцендентальных условий опыта. Исходный 
пункт теории познания есть, таким образом, суб’ект. 

Последователь и страстный догматический защ-итник Риккерта, 
М. Рубинштеіж справедливо заявляет: «Риккерт с первого шага вполне со¬ 
знательно становится на антропоморфическую теоретико-познавательную 


!РИТИКА ИСТОРИЧЕСКОЙ ТЕОРИИ РИККВРТА 


195 


іку зрения, ибо все знание достигнуто человеком и человече- 
и м и силами и средствами, ибо это единственно Еюзможнач и плодотвор- 
I точіка зрения» *). Единственная ли эта «возможная и плодотворная» точка 
ния, это другой вопрос, но что Ричокерт сделал исходной точкой своей 
сеологии антропоморфизм, в этом М. Рубинштейн совершенно прав. Тео- 
I познания, делающая ^пунктом отправления сознание человека, должна, 
ако, по мнению Ричскерта, строго отмежеваться от психологии, которая 
:же имеет дело с человечесаави духовным миром, подвергая научному ана- 
у его пережива'ния. Следует также четко различать между психологией и 
икой. Черты отличия этих областей друг от друга следующие.—• Психо- 
ИЯ имеет своим предметом исследования нашу духовную жизнь, со всеми 
іими переживаниями. С точки зрения ггсихологии и психолога совер- 
шо безразлично, какого характера в смысле ценности эти духовные 
вржания. Ложіны или истинны представления, подлежащие исследованию, 
тветствуют они каісой-нибудь действительности или не соответствуют, 
вственны ли они или безнравственны — все эти оценочные различия не 
ересуют психолога. Психология относится к естествознанию и, подобно 
и отраслям этого последнего, она рассматривает свой предмет с чисто 
анической точки зрения. Иначе поступает логика и теория познания, 
ача логики заключается как раз в том, чтобы устанавливать различия 
еду верными, истинными и ложными, неистинными суждениями. Она 
тется поэтому по существу наукой нормативной. То же самое и 
(гв большей степени относится к теории познания. Теория познания, как 
од изыскания истины, имеет своей оонотной задачей по возможности 
но определить как со'держание, так и форму нашего познания действи- 
>ности. Но что же такое дейстшітельность с точки зрения Риккерта? Ведь 
•ршенно ясно, — заявляет наш автор, — что самое познание только тогда 
ет смысл, когда есть предмет, который существует независимо от познаю- 
0 суб’екта. Каково же содержание этого познаваемого об’екта и что пред- 
шяет собою познающий суб’ект? 

С нанвно-реалпстической точки зрения, — рассуждает Риккерт, — мы 
тм суб’ект в ш'игем «я», пониш'я под нилт человека таким, как ом пред- 
іляется нам в обыкновенной жидаи, т.-е. как существо, состоящее из 
і и духа, из физического и духовного элементов. Познающему суб’екту 
гивостоит, таким образом, в качестве познаваемого предмета, внешний 
, т.-е. все то, что лежит вне тела- суб'екта. Но это примитивная точка 
Вія, на которой критическая мысль успокоиться не может. Вполне оче- 
ю, — рассуждает дальше Риккерт, — что с неменьшим правом мы мо- 
I отнести к числу об’ектов наше тело и, таким образом, от познаюіцего 
екта вычитывается все физическое и в результате получается суб’ект, 
эрый, как психическое существо, противопоставляется физическому, 
критический познавательный анализ не может задержаться и на этом 
іе. Дело в том, что в потоке наших душевных переживаний мы четко 

•) Вопросы философии и психолог ии, стр. 5, нхплр'.'фсвралг, 1907 г. Подчеркнуто 
ром. 
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отличаем «ли, по кріійней мере, должны отличать наше «я», как такоыое» 
от его содержания, т.-е, от еіо представлений, чувствований, переживаний 
и т. д. Зти содержания соанання также относятся и к объекту. Остающееся, 
за вычетом всех перечисленных элементов, индиЕяадуальное «я» не является 
еще суб'ектом' познания, ибо и оно .может быть отнесено к об'екту. Настоя¬ 
щим, действительным суб’ектом должно считаться только тоі, что ни в кое.м 
случае не может быть об’ектом. Поэтому все психическое содержание, а 
1 акже индивидуальное «я» не является последним завершающим пунктам, ибо 
как вполне Еюзможные об'екты познания они относятся к области об'ектов. 
Что же остается после всего этого последовательного отвлечения или, проще, 
после того, как Риккерт вычел по существу всего суб’екта? Остается,— 
полагает наш мыслитель, — общее сознание, как таковое, сознание во¬ 
обще. Это сознание вообще не может быть об’ектом, и потому 
оно является настоящим суб’ектом нашего познания. Оно не представляет со¬ 
бою реальности, ибо действительно только содержание сознания. Оно, как 
его определяет Риккерт, есть; «Общее, безымянное, безразлич¬ 
ное, сознан и е»—единстаенное, что не может быть об’ектом. Теперь мы 
знаем, чтб, согласно теории Риккерта, является действительностью. Действи- 
■| ельность, это не что иное, как содержание «общего безымянного без¬ 
личного сознания», Какой же смысл и какое значение имеет это о<Яцее созна¬ 
ние? Очень большое, ответственное и решающее. Во-первых, при помощи его 
устраняется об’ективный или, по терминологии Риккерта, трансцендентный 
мир догматической метафизики, главным образом, «метафизики материали¬ 
стической». Устраняется, благодаря тому, что об’ектом познания служит 
содержание сознания, а последнее является его формой. Вследствие этого кет 
никакой нужды предполагать еще новый об’ект, находящийся за пределами 
этих двух факторов. Во-вторых, это же общее сооиние, лишенное всякой 
конкретности, является, по существу, главным источником обще-обязатель¬ 
ной истѵмы. Все наше конкретное содержание сознания состоит из пред¬ 
ставления. Представления же ашн по себе лежат как бы по ту сторону 
истины, они не могут считаться ни истинными, ни ложными, являясь просто 
фактами. Наиіе, например, «епосрелственное представление о тояц что земля 
находится в покое, остается нашим представлением, которое научная мысль 
о противоположном не может уничтожить. Критерием, «а основании кото- 
{) 0!'0 устанавливается различие между ложными и действительными г»редста- 
влепнями, является общее сознание, порождающее суждение. Основной науч- 
гюй мысли оказывается, таким образом, суждение. Если представление, ле¬ 
жащее по ту сторону истины, образует собою безразличное бытие, то су¬ 
ждение, сущность которого состоит в том, что оно отличает истину от лжи, 
;іаклюнает в себе момент долженствования, т.-е. того, что должно быть. Су¬ 
ждение, устанавливая различие между представлениями, по признаку их 
іктинности, утверждает или отрицает, одобряет или отвергает. Одобрение 
или неодобрение предполагает ценность. Таким образом, мы дошли до вер¬ 
ховной инстанции риккертовского гносеологического построения. Следует, 
однако, сделать несколько раз’яснений, которые, быть может, необходимы для 
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читателя, не совсем посвященною во все тайны риккертовской, по суще¬ 
ству, схоластической міллк. Нужно строго различать между оценкой и цен¬ 
ностью. Оценка есть суб’ективный, индивидуальный или групповой акт. 
Оценка того или другого явления с эстетической или нравственной точки 
зрения есть эмпирическое, суб’ективное, отношение н потому оно является 
фактом психологии. Другое дело ценность. Ценность представляет собою ту 
общую норму, которой суб’ект руководствуется, когда дает ту или другую 
оценку данному определенному явлению. Но сама норма не есть проявление 
суб’екта. Ценность, хотя и всегда относима к действительности, тем не ме¬ 
нее, не является частью этой последней. Послушаем самого Риккерта, как он 
характеріюует это свое главное до чрезвычайности отвлеченное понятие: 

«Иные об’екты обладают ценностью или, говоря точнее, в иных об’ектах 
обнаруживаются ценности. Такие об’екты тоже обыкновенно называют цен¬ 
ностями. Произведения искусства являются, например, такого рода действи¬ 
тельными об’ектами. Но нетрудно показать, что ценность, обнаруживаю¬ 
щаяся в такого рода действительности, отнюдь не совпадает с самой их дей¬ 
ствительностью. Все, что составляет действительность какой-нибудь кар¬ 
тины: -полотно, краюки, лак — не относится к ценностям, с ними связан- 
нынм. Поэтому мы будем называть такие, с ценностью связанные, реальные 
№ли действительные об’екты «благами» (СіІІег), чтобы отличать их, таким 
эбраэом, от обнаруживающихся в «их ценностей. В таком случае, например, 
и хозяйственные «ценности», о -которых говорит полетическая экономия, 
будут не «ценностями», а «благами». Точно так же и в других случаях не¬ 
трудно будет провести различие блага и ценности» *). Итак, благо рассма- 
гривается, как часть действительности. То или другое отношение суб’екта 
< этому благу есть оценка, и эта оценка, как таковая, есть «часть психо¬ 
логии». Ценность же находится в связи с тем и с другим-, т.-е. с частью дей- 
гтвительности, составляющей благо, и с суб’ектнвной оценкой блага. Но сама 
ю себе она — ценность —ни то, ни другое. «Она образует 
іовершенно самостоятельное царство, лежащее по 
гу сторону суб’екта и об’екта». Ценность является, таким- обра- 
ю.м, трансцендентным начатом. Сущность этого начала заключается в его 
абсолютном характере. В то вреімя, как оценка относится к тому нлі дру¬ 
гому явлению бытия, ценность—общезначима. Ею определяется не тодако то, 
что есть, но и то, что должно быть, как в области- научной истины, так и 
в практической действительности истории. Вот в общих, но и, думается 
^ам, в существенных чертах глаБные принципы гносеологии Риккерта. 

Мы не станем подвергать здесь обстоятельной критике эту гносео¬ 
логию, как таковую. В связи с нашей специальной темой, нас интересуют 
іе ее основы, которые касаются непосредственно философии истории. С этой 
гочки зрения самыми важнейшими из этих основ являются понятие дейстѳи- 
гельности и. прежде всего, понятие ценности. Считаем, тем не менее, не 
іішіним отметить тот интересный и многознаічигельный результат, к ко- 
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торому приходит Вик'керт после всех своих гносеолоі'ических изыска¬ 
ний. Вся изложенная операция над суб’ектом производится с целью критиче¬ 
ски преодолеть «доі'.ѵатическое» признание об’ективной независимой от 
суб'екта материолыюй действительности. Эта гюследняя об’является метафи¬ 
зическим трансцендентным началом, которое недопустимо с точки зрения 
критической философии. А в результате всех манипулятіий получается транс¬ 
цендентная ценность, которая по собственному определению Риккерта, «обра¬ 
зует собою совершенно самостоятельное царство, лежащее по ту сторону 
суб’екта и об’екта». Истинное содержание или, точнее, истинная бессодержа¬ 
тельность этого царства будет нами постепенно обнаружена, хотя, как нам ка¬ 
жется, до известной степени она уже должна быть ясна из самого изложения. 

Перейдем теперь к коренной проблеме Ріжкерта, к фиясюофии истории. 
Метод обо^ения исторической науки отличается, как мы знаем, от метода 
исследования в естествознании. В области естествознания процесс образова¬ 
ния понятий соверіиается т- основании^ равнодуЕиноіо механического конста¬ 
тирования сходства и различия общих признаков. Спрашивается, правильно 
ли это с точки зрения самого Риккерта? Верно ли, что в области есте¬ 
ствознания отсутствует оценка, которая, как учит Риккерт, стоит в связи 
с ценностью? Более или менее внимательный ашли:^ приводит к отрицаіель- 
ноі^ ответу на поставленный вопрос. Как мы видели выше, сама риккертов- 
ская гносеология устанавливает принципиальные различия между предста¬ 
влениями и суждениями. Суждение отличается тем, что оно призвано вскрыть 
истину в отличие от ложных представлений. Отсюда совершенно ясно, 
что естествознание, устанавліивающее общеобязательные законы, предста¬ 
вляющие собою истину, в отличие от суеверия, предрассужов и, вообще, от 
всякого рода ложных представлений, должно быть с точки зрения Риккерта 
же подведено под категорию ценности. В действительности процесс образо¬ 
вания естествекно-научнщо понятия сопровождается оценкой и. оценкой с 
точки зрения общей цели. Естествоиспыгатель, который в своем исследо¬ 
вании устанавливает общие понятия, на основании сходства признаков дан¬ 
ных индивидуумов, действует вовсе не равнодушно, а кроеным образом заин¬ 
тересован в том, чтобы достичь поставлвіной им цели, т.-е, найти иа<омое 
общее в окружающем’ его бесконечном' разнообразии. Его стремление к до¬ 
стижению истины в своей области может быть и бывает одушевлено такчім же 
пафосом, как и защита любого нравственного идеала. И недаром же есте¬ 
ствознание имеет своих мучеников, таких же самоотверженнылі .мучеников, 
как и религия. Без сніенки в смысле отношения суб’екта к об'екту не проис¬ 
ходит ни одно человеческое действие. Выходит, таким образом, что 
даже с точки зрения Риккерт» нет ни мал<{йшего оснсжання для утверждения 
различия между методом в области естествознания и методом в историче¬ 
ской науке. Ибо. повторяем, идеал или долж^ктвование участвуют в обеих 
дисциплинах. Утверждение этого различия представляется на' первый взгляд 
вполне убедительным по той причине, что значение законов естествознания 
получило в настоящее время всеобщее и об’ективное признанііе. Между тем, 
как представители буржуазной мысли, исходя сознателі»но или бессозна- 
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те льни на чікто клаоіоиых соображений, оспаривают возможное іь истори¬ 
ческой закономерности^ Далее, Риккерт старается убедить нас в том, что 
и процессе образования понятия в области естествознания стирается индиви- 
дуалыіость. Иначе гово^>я, естественно-научное гю«»ггие ію мере приближения 
к своему познавательному идеалу, т.-е. к высшему обобщению, заключает 
в себе все менее и менее элементов дейстьительности. Идеальной целью такого 
познания оказывается полное отвлечение от качественного бытия. «В содер¬ 
жании, — формулирует Риккерт свою мысіь, — естественно-научных поня¬ 
тий не оказывается следов того воз^ения, которое непосредственно предста¬ 
вляется нам в опыте». «Или раз образовано понятие — из него исчезло все 
действительное ». 

Это совершенно ошибочное положение, имеющее в учении Риккерта 
главное реіиающее значение и фигурирующее, кстати сказать, в учебниках 
ложки, как неопровержимая истина, — имеет свои.ѵѵ источником кантовский 
гносеологический дуализм, т.-е. полный отрыв іюзнавател>ны.\ форм от ма¬ 
терии опыта. При некотором размышлении нетрудно за.меліть, что понятие, 
якобы потерявшее все конкретное содержание, на основании которого 
оно образовалось, есть не более, как пустая и бессодержательная кант 
товская форма. Мы тут встречаем старую знакомую трансцендентальную 
апперцепцию, которая констатирует, как известно, тождество восприятия на 
основании тождества формального суб’екта. Высшее понятие в его завершен¬ 
ной форме в виде общего закона является с этой кантовской точки зрения 
ниче.м иным, как законом нашего рассудка. Каждый закон природы, сформуг 
лированный в естествознании, есть не более, как полученный нами о<^атно 
закон нашею мышления. Это центральное положение критической гносео- 
-тогим, повторяемое Риккертом, представляет собою полнейшее заблуждение 
Полная несостоятельность отрыва формы от содержания опыта дока¬ 
зана в философской литературе предсташтелями различных направлений мо¬ 
нистической мысли, раньше Фихте, а затем, главным образо.м, Гегелем. Аріуч 
ментации этих мыслителей мы здесь приводить не станем. Конечно, изобра¬ 
жение действительности в той или другой системе общих понятий не .может 
быть полной, т.-е. вся конкретность во всем целом не охватывается отвле¬ 
ченным гюнятиеім. Если бы это было в действительности так, то не имело бы 
никакого смысли образовываггь отвлеченные поняіия, ибо цель этих послед¬ 
них состои^г в преодолении бесконечности индивидуальных форм. 1'ем не 
менее общее понятие потому именно, что оно общее, богаче своим содержа¬ 
нием отдельного, конкретного индивидуума. В противном случае, общее по¬ 
нятие бьѵю бы лишено для нас всякого значения. Значите.іьное ко'личество 
повторения свойств индивидуумов одного и того же вида или рода делает воз¬ 
можным узнавание каждого из них. Понятие, например, льва не включает 
в себе исчерпываюшікя образом всех признаков и свойств этого вида, но в нем 
мыслится, в противоположность мнению Риккерта, несомненно, большее ко¬ 
личество признаков львиной породи, нежел*і их содержит в себе отдельный 
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экзем'пляр. Когда в обіцеречиіі гоіюрится, вот это настоящий лев, то тут 
подчеркивается, и справедливо подчеркивается, большая сумма признаков 
этого животного вида, чем содержит отдельный средний экземпляр. Кроме 
того, следует заметить и особешо сиш>но подчеркнутъ, что (юсхождение 
к все более и более общим' понятиям отнюдь не является целью естестве»- 
знания, как это совершенно ошибочно толкует Ріжкерт, а средством для 
изучения всех взаимоотношений конкретно»» действительности. Наоборот, 
задачу естествознания оставляет все больше и больше охватить по возмож¬ 
ности всю конкретность и представить картину мира с той полнотой, которая 
доступна уровню знания данной эпохи. Количество остаюіцихся индеюиду- 
альных необ’яснимых явлений должно итти в убывающем по¬ 
рядке по мере роста и развития положительной на¬ 
уки. Но такой именно диалектический подход чужд Риккерту, который 
если и прибегает к диалектике, то в чисто идеалистическом направлении, по¬ 
чему она и вырождается в чистейшую софистику. Именно благодаря 
отсутствию конкретной материалистической диа¬ 
лектики, Риккерт отрывает содержание от формы, 
превращает эту последнюю в самостоятельную кате¬ 
горию, а вслед затем утверждает, что конкретность, 
т.-е. и нди-в и ду а л ь но с т ь, составляет границу этой же 
искусственно оторванной формы. На этом анализе закончим 
наши критические замечания, касающиеся вопроса образования общих по¬ 
нятий в естествознании, и перейдем к философии истории нашего мыслителя. 

Как нам уже известно из оредыдуніего очерка по Риккерту, в жторие- 
ведении о<^зование отвлеченных понятий представляется невозможным. 
С его точки зрения, история имеет дело с іидиаидуальными, не повторяемыми, 
только раз совериіившимжя, явлениями. Тем не менее, исторические обобще¬ 
ния допускаются нашим философом. Но обобщающую силу составляет транс¬ 
цендентная ценность. Мы видели что такое ценность. Мы адаем, что эта ка- 
іегория трансцендентна, что она стонг то ту сторону опыта, что она не 
является обобщающим единством психологических оце- 
н о к. Если, например, историк группирует факты исторической действитель¬ 
ности, беря за критерий тот или другой идеал, то Риккерт об’являет такой 
критерий суб’ективным и не научным. Где же об’ективный критерий, выте¬ 
кающий из учения о трансцендентной ценности? Таким критерием служит, 
в конечном итоге, нравственное долженствование или, что одно и то же, кан¬ 
товский категорический императив. 

Категорический императив в достаточной мере критически рассмотрен 
п с полным основанием отвергнут значительным количеством мыслителей 
различных направлений. Но Виндельбанд, Риккерт, представители Марбург¬ 
ской школы сделали из этого метафизического постулата критерий историче¬ 
ского прогресса. Согласно учению о категорическом императиве факты исто¬ 
рической жизни группируются не сообразно то,му, что в действительности есть, 
а на основании того, что должно быть. Само же долженствование, как это 
следует из учения 'В категорическом императиве, не только ничего общего не 
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адеет с действительным бытием, «о оно ему противоположно *). Оно. как ска- 
ано, трансиендентно, т.-е. сверхпсихологично, сверхиндивидуально, сверх- 
пциально, сверхисторично. И именно потому, что оно стоит по ту сторону 
сторической действительности, оно может служить об’ективным, обі)бщаю- 
іим началом, благодаря которому хаотический материал исторіи* получает 
вшство и смысл. Чем же, спрашивается, можно обосновать действительность 
акой высшей верховной ценности, призванной служить историческим кри- 
ерием, на каком основании ома может вообще быть применима к чуждым 
й явлениям исторического опыта? Логически, научным путем дать обоснова- 
ле этой ценности, конечно, невозможно. В интересной и обстоятельной ра- 
>т€ Б. Шмейдлера, посвященной критике исторической теории Риккерта, 
ітор этой работы совершенно справедливо говорит: «Каким образом полу- 
іет Ршѵкерт об’ектиѳные, безусловна общезначимые ценности, на основа- 
ж чего получает он уверенность в их существовании? Критическая логика 
гтанавливает для мышления те нормы, согласно которым должно мыслить, 
ли мьшіление претендует на истішность и правильность (аи( ХѴаІігЬеІі ипб 
'сМіккеІі егЬеЫ). Риккерт находит это сверхлогическое оправдание логики 
самом факте осознанной долгом воле (без> рЛісЫЬеѵиззіеп \ѴіІ1еп8), в кате- 
рическом императиве, который властвует над человеком, выявляя безуслов- 
ю значимость ценности правильного мышления, как абсолютной ценности 
самой себе. Он полагает логическим путем обосновать сверхлогическую не- 
ходимость правильного мышления, ему представляется, что ему удалось 
им же путем вывести абсолютную ценность. Ясно, что эта мнимая, долгом 
оэнанная воля есть не что иное, как вылуиіенный и представленный факт 
ихологического состояния» *). Шмейдлер совершенно прав в сше.м утвер- 
іении, что сознание долга вовсе не является чем-то сверхпсихологическим, 
гсть, поскольку оно действительно существует, психологический факт, ко- 
рый к тому же проявляется в различных формах и имеет различное и под- 
с противоположное содержание в различных группах и различных индиии- 
>^мах. Далее, тот же Шмейдлер делает общее заключение в следующих вы- 
«ениях: «Безусловно необходимое признание абсолютных общезначимых 
«гостей, которые приписываются каждому человеку, сводятся к признанию 
го факта, что жизнь, как таковая, есть стремление, целеполагание. оцени- 
ше и движение по пути достижения ценности, что понятие жизни без та- 
го определения не мыслимо. Более определенный по своему содержанию 
і этой определенности, безусловно необходимой, общезначимой ценности, 
ккерт не обнаружил и из этого факта (человеческих стремлений. А.) -вы¬ 
ти не может» •). 


*) См. А ксе л ьрод-Ортодо кг, ,0 проблемах идеализма* в сборнике .Против 
ілизма*. 

>) Алпаіеп СІег ПаШгрІііІозорЫе, Ьегаиакб^еЬеп ѵоп ^VіI11е1т ОаішаІсІ, Ьеіргік 1904, 
29. 

•) Там же, стр. 31. 

Весьма любопытно, что тот же Шмейдлер, подвергая резкой и решительной 
гнке категортческий нмперлтнв, подчеркивая его ябсолютріый метафигінчсскі:й 
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В іретьей главе, уже цитированной наліи, сгатьи «Фи-лософии истории» 
Риккерт всячески старается оірадить себя от обычной традиционной «мета¬ 
физики бытия» и защитить свою теорию ценности от обвинений в метафи¬ 
зике. Он сам чувствует, что дело не совсем ладно и что защита слабая. Транс¬ 
цендентная ценность имеет своей последней задачей об’единить все инди¬ 
видуальное в общей жизни человечества, то индивидуальное, которое он 
определяет, как историческое, в одао единое целое и которое является с его 
точки зрения и по его терминологии исторігческим универсумом. С этой 
целью философия истории должна отбросить некоторые культурные ценности 
и выделить лишь те из них, которые отличаются абсолютной и безусловной 
значимостью. Отсюда приходит Риккерт к дальнейшему выводу, что фило¬ 
софия истории имеет своей задачей создать науку «с весьма своеобразной 
логической структурой, именно к понятию системаггическсЛ науки о куль¬ 
туре» ’), Выходит, что необходимо создать систему кулыурных ценностей, 
но система предполагает образование отвлеченных, понятий и, следо¬ 
вательно, необходимость применения генерализирующего метода к историе- 
недекию. Но Риккерт, сказав о необходимости «систематической науки, 
о культуре», тут же спешит оговориться: «Несмотря на свой систематический 
характер, она не представляет из себя генерализирующей науки, т.-е. она 
не имеет целью построить систему более или менее общих понятий, гак как 
она ведь всегдеі имеет дело с исторической культурной жизнью, но она пы¬ 
тается, посредством индивидуализирующего метода, связать вместе понятия 
об исторических частичных индивидуальностях (ТеіІіпбіѵібиаІііаО, сомкнуть 
их в законченное единое целое, понятие индивидуальности 
исторического универсума (ІІпіѵегзаІіпбіѵісІиаІіШО- Такое понятие не 
содержит в себе никакого противоречия. Система ценностей делает воз¬ 
можным систематизирование, а отнесение к системе ценностей позво¬ 
ляет применить индивидуализирующий метод» *). В высказанных здесь мыс¬ 
лях стоит и необходимо разобраться. Все историческое построение приводит 
нашего автора к идеям о необходимости создания науки о культуре. Эта 
наука имеет своей задачей устанавливать различия между культурными цен¬ 
ностями, имеющими историческое значение, и такими культурными ценно¬ 
стями, которые его лишены. Как установление этого различия, так и при¬ 
ведение в систему культурных ценностей возможіно при помощи категории 
общезначимой ценности. Но спрашивается еще раз, чтб же собственно 
означает общезначимая ценность, совершенно освобожденная от всякого 
коикретного исторического содержания? И каким образом можно на осно- 


харакгер, делающий совершенно непригодным в качестве критерия истории, сам сводит 
общественно-исторические явления к человеческой природе, как к коренной, объективной 
основе исторического процесса. Человеческая природа, конечно, реальная величина, но 
когда речь идет об об’ясиеыин ее законами историчссксе развитие, она так же абстрактна 
и так же мало может служить об’ясііяюіиим принципом, как и метафизический категори¬ 
ческий императив. 

о Философия истории, стр. 120. 

Там же, страница та же. 
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іілиии этой отвлеченной ценности устанавлнтіть различия между истиннылін 
и неистинными культурными ценностями? При вдум-чивом и ішігліятельном 
отношении становится соверигешю очевидным, что Риккерт в этих своих 
главных рассуждениях вращается в странном заколдованном кругу. Скрытым 
образом предполагается, поводимому, различие между истинно и не истинно 
культурными ценностями, на основании тех или других эмпиричеоких дей¬ 
ствительных признаков и свойств в совершившихся событиях, а затем утвер¬ 
ждается обратно, что эти конкретные различия установлены на основании 
трансцендентного начала. Короче, форма отрывается от содержания, гипо¬ 
стазируется в самостчиггельную сущность, которая об’является абсолютным 
объективным началом на том- единственном исключіггельном основании, что 
оно лишено вслкого действительного содержания. Одним словом, с какой сто¬ 
роны ни подойти к исторической теории Риккерта, вывод один и тот же. Исто¬ 
рической теории, с точки зрения трансцендентной ценности, пост|)оить не¬ 
возможно. Индивидуалі^гз^ірующий метод, который провозглашается Риккер- 
том, как единственный верный метод для понимания исторической! действи¬ 
тельности и для раскрытия ее испажого смысла, представляет собою, мягко- 
выражаясь, сплошное недоразумение, так как нет ни малейшей возможности 
фиксировать общезначимой ценности в конкретной исторической среде. 

Переходим теперь к другому главному вопросу, к вопросу о применении 
методов образоваиил отвлеченных понятий к историческим явлениям, или, 
выражаясь термином Риккерта. о значении генерализующего метода для 
историеведения. Возьме.м для примера события английской истории ХѴП сто¬ 
летия. Историк, поставив себе целью изучение английской революции, при¬ 
ступает, напри.мер, к изучению прежде всего с точки зрения, происходившей 
борЫЫ между аристократией, связанной с монархией, королем, с одной сто¬ 
роны, и окрепшей буржуазией—с,другой. Республика была выступлением но¬ 
вых классов, которые вели борьбу за политическую власть. Каким методом, 
спрашивается, понимая метод в данном случае в чисто фор.мально-логичеа<ом 
сміікле, будет руководствоваться историк, приступая к своему делу. Думается 
нам, что оно будет группировать те факты, которые входят в обіцие понятия 
политики. Затем, идя дальше в своих исследованиях, он, по всей вѳрояі- 
ности, придет к мысли, что борьба за политическую власть определяется эко¬ 
номическими отношениями, ему, следовательно, придется об’единять факты 
хозяйственной жизни также в общие понятия. И еще дальше—борьба в парла¬ 
менте, происходившая между представителями революционной буржуазии 
Кромвелем, Мильтоном и т. д. и защитниками, короля и аристократии, с дру¬ 
гой стороны, историк .может натолкнуться на необходимость образования 
общего понятия социального класса. Кроме того, английская революция ярко 
выявила различие в религиозных течениях. Придется, следовательно, рассмо¬ 
треть все факты, относящиеся к общему, отвлеченному понятию, известному 
10 Д общим словом религия. Среди ре.чигиозной мысли Англии того времени 
іграл большую роль пуританизм, который являлся идеологией боровшейся 
Революционной буржуазии. Надобно будет, следовательно, выяілгть содержа¬ 
ще общего понятия сектантства вообще, а зате.м содержания пуританизма,. 
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В особенности, необходимо будет также установить различие между пури¬ 
танизмом, с одной стороны, и официальной, господствовавшей так называемой 
«высокой церковью»—с другой. От религии, политики, хозяйства, историку, 
если он будет разносторонним, придется обратиться к исследованию литера¬ 
туры, искусства, философии, научной мысли той эпохи, для того, чтобы соста¬ 
вить себе более или менее полное представление о том ряде событий, которые 
известны в истории под названием английской революции. Не трудно видеть, 
что и литература, и искусство, и философия, и наука суть общие, отвлечен¬ 
ные понятия, полученные на основании генерализирующего метода. Но Рик- 
керт, следуя своей теории, может во^таэить, что вся сумма перечисленных 
здесь культурных факторов, которыми определялась ані лийская революция, 
являют собою, по существу, нечто индивидуальное, только раз совершив¬ 
шееся. Например, политика английского парламента эпохи революции от¬ 
личается от политики Генриха VIII в такой мере, что политическая деятель¬ 
ность того и другого периода' до такой степени отличаются Щ)уг от друга, 
что подведение их под общее понятие не может привести к общему закону. 
То же самое относится, разумеется, ко всем перечисленным нами факторам. 

Такое возражение, несмотря на заключающиеся в нем доли истины, 
во Екгем своем целом, глубоко ошибочно. Во-первых, несмотря на различие 
содержания фактов, относящихся к той отрасли, которую мы называем по¬ 
литической жизнью страны, эти факты отличаются такими гфиэнаками, бла¬ 
годаря которым мы их суммируем в общее понятие политики. И именно бла¬ 
годаря такому общему понятию является возможность исследовать историю 
политических учреждений на протяжении истории человечества со времени 
возник но вения государственной жизни до наших дней. Совершенно также 
ясно, что вследствие группировки однородных фактов другого порядка, от¬ 
личных от фактов политической жизни іи относимых к тому роду творчества, 
которое мы подводим под общее понятие литературы, получается возмож¬ 
ность научной обработки данной отрасли, известной под названием истории 
литературы и т. д. 

Несмотря на отличие содержания политики одной эпохи от политики 
другой эпохи, общее понятие, политика, сохраняет свое полное основание. 
Во-первых, потому, что те фз'кты, обобщением которых оно служит, оілича- 
ются, например, от тех явлений, которые входят в понигие «литература», или 
от тех фактов, на основан»і которых образуется понятие «религия», и т. д. 
Во-вторых, несмотря на развитие и изменения, происходящие в исторической 
жизни, это развитие и изменение не так уже безусловно и абсолютно, как 
это изображает Риккерт, превращая историзм в своего рода 
метафизический абсолют. Согласно его учению, дело предста- 
вллется так, что исторический процесс являет собою совокупность следую¬ 
щих друг за другом стадий, не состоящих ни в какой взаимной связи и явля¬ 
ющихся совершенно самосто5ггельнымм индивидуальностями. На самом деле 
все это далеко не так. В процессе исторического развития, мы в дйстви- 
іельности, замечаем, на-ряду с постоянной сменой форм общественно-исто¬ 
рической жизни, также и нечто постоянное, то постоянное, благодаря чему 
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пиления, относящиеся к понятию политики, отличаются от явлений, входя> 
щих в понятие литературы, понятие литературы от понятия религии и т. д. 
Поэтому, несмотря на точку зрешія развитии и исторической смены форм, 
образование отвлеченных понятий составляет для нас точно такое же необ¬ 
ходимое орудие для нашего ориентирования в социально-исторической жиз¬ 
ни, каким око служит в области естествознания. 

В своем упорном и напряженном стремлении дать обоснование своей, 
исторической доктрине Риккерт совершает точно такую же операцию над 
историей, какую производи! над суб’ектом, когда строит свою суб’ективную 
гносеологию. Он берет, например, эпоху Возрождения и для того, чтобы до¬ 
казать ее абсолютную индивидуальность, радикально отличаюиогю ее 
от всех других эпох, он вычитывает из нее все социальное содержание, 
об’явлля их лишенными исторического значения, на том основании, что та¬ 
кое же содержание и такие же события по существу присущи всем эпохам. 
Борьба, например, за политическую власть, за экономическое господство или 
борьба религиозных течений, которую мы видим в эпоху Возрождения, ни¬ 
сколько не отличает эту эпоху от всех других стадий исторического раз¬ 
вития. Те же явления встречаются в любом историческом периоде. После 
такого последовательного вычитания из эпохи Возрождения всего ее реаль¬ 
ного содфжа«ия, получается в результате одна пустая форма или, точнее^ 
одно пустое слово, которое провозглашается истинной, абсолютной, 
неповторяющейся тедивщдуальностью, постигаемой лишь посредством транс¬ 
цендентной ценности. 

Эпоха Возрождения, конечно, отличается от эпохи падения Западной 
Римской империи, или от нашей современности, но это отличие определяется 
конкретными, реальными условиями, а не мистическим началом, ко¬ 
торым в скрытой форме руководствуется Риккерт, когда после вычета из 
ланкой эпохи всю реальную сущность об’являет равной нулю, остаток—по¬ 
длинной, исторической индивидуальностью. Истинно исторический характер 
носит, учат вас Виндельбанд и Риккерт, лишь такие эпохи и такие собы¬ 
тия, которые воспринимаются нами «,в о з з р и т е л ь н о», а в о з з ри¬ 
гель н о может быть воспринято лишь индивидуальное или конкретнее, 
іак как конкретность и индивидуальность отождествляются нашими мы¬ 
слителями. Но естественно встает снова вопрос, что это означает восприни¬ 
мать событие «воззрительно»? Каким это образом может историк 
воспринять эпоху Возрождения или империалистическую войну 1914 г. со 
следовавшими за нею революциями «воззрительно»? Совершенно 
очевидно, что, рассуждая с научной точки зрения, на которую и Виндельбанд 
и Риккерт, разумется, претендуют, такого рода утверждение есть не более, 
как чистейший абсурд. Виндельбанд предвидит этот вопрос и дает на него 
весьма любопытный ответ. Он отвечает на поставленный вопрос следующим 
рассуждением: «В мышлеиші естествознания преобладает склонность 
к абстракции, в историческом мышлении, напротив — склонность к воззри¬ 
те льной наглядности (АпзсЬаиІісЬкеіІ). Это утверждение покажется неожи¬ 
данным только тому, кто привык материалистически ограничивать понятие 
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«оззрения ( Ап5сІіаиипб} психическим воспринимашгем чувственно даиного 
и кто забывает, что для духовного взора также возможна аоззрительная на¬ 
глядность, т.-е. индивидуальная жизненность идеально данного’). Так, исто¬ 
рические события воспринимаются не чувственно, как это утверждается 
«грубым материализмом», а они, события, открываются «духовному взору», 
как воззрительная индивидуальная жизненность идеального». Другими сло¬ 
вами, истинно исторические явления постигаются сверхчувственным поряд¬ 
ком, при помощи чистого интеллектуального созерцания или выражая эту же 
.мі>к:ль в более распространенной форме путем откровения. Тут, ко¬ 
нечно, логическому анализу, о котором говоря(- так много Виндельбанд и 
Риккер-г, нет места. Тут можно лишь Сказать 

«В новизне твоей нам наша страда сяышѴ^ся». 

Но возникает новый вопро^; вопр^.о том,\как возможно согласно та¬ 
кому взгляду историческое развитйе? Если исторический процесс представляет 
собою ряд кичем не связанных между собою, замкнутых в себе исторических 
индивудуумое, постигаемых лишь путем чисто интеллектуального, т.-е. 
м истического, созерцания, то что же собственно развивается 
и на каком основании возможно, с точки зрения такого метафизического 
индивидуадазма, говорить об историческом развитии, о котором так про¬ 
странно рассуждает Риккерт? Совершенно ясно для всякого, даже непосвя- 
щешюго в тайны гносеологического, трансцендентального идеализма, что о 
развитии при таком воззрении на историческую действительность не может 
быть и речи. А между тем принцип развития играет огромную, если не ре- 
лгающую роль в исторической теории наших мыслителей. Становление, рас¬ 
суждает Риккерт, имеет место и в природе. Все течет, все подвержено не¬ 
прерывному изменению, но в области природы, исследованием ко¬ 
торой занимается естествознание, мы не говорим о прогрессе. Естествозна¬ 
ние ограничивается тем, и в этом его истинная задача, что констатирует 
факты, ггзбегая всяких оценок. Другое дело становление или развитие в исто¬ 
рической области, где оценки неизбежны и необходимы и где они совер¬ 
шаются на основании ценносттт, т.-е. трансцендентных норм. Идея прогресса 
имеет, следовательно, своим источником трансцендентную ценность по¬ 
стольку, поскольку последняя служит масштабом для сравнения историче¬ 
ских стадий между собою и для их квалификации. Итак, идея прогресса транс- 
цендентна, т.-е. сверхопытна, но для того, чтобы она получила возможность 
применения, должен быть налицо процесс становлении я. 
т.-е. развитие. А отсюда следует с неоспоримой необходимостью, что 
там, где невозможно развитие, т.-е. становление, талі может быть и речи 
о прогрессе. С другой сторслш, развитие, согласно ішдивидуализирующему 
методу, представляется, как мы только что юідели, абсолютной, безусловной 
невозможностью. 

Не выдерживает ни малейшей логической критики также взгляд Рик- 
керта на роль личности в истории. Выдвигая крупную личность, как самую 

') Прелюдии, стр 325, русс к. пор. С. Фрпкка. 
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Ыіісиіую ценность и гфигіисывая ей могучее, даже господстіо^юіцее значение, 
он в то же г*р«"я это приписываемое ей значение не об’ясняет и. исходя из 
своей доктрины, оО’яснигь не в состоянии. Ибо чтО означает влияние выдаю¬ 
щейся личности на историю и как это влияние возможно? Влияние личности 
означает проникновение в окружающую историческую среду творчества 
этой личности, будь это теоретического характера или пракпіческого 
свойства. Возможным это влияние представляется ли^иь при том «еобходи- 
.мо.м условии, если между сжружающей іктори ческой средой или, в».фажаясь 
конкретнее, массой существует такая общая связь, которая делает восприя¬ 
тие творчества личности осуществимым. У Риккерта же эта действенная 
связь отсутствует совершенно. Вснпѳрвых, потому что все исторические со¬ 
бытия и действия представляют собою обособленные и замкнутые индиви¬ 
дуальности; во-вторых, масса, на которую личность должш воздействовать, 
выбрасывается Ріжкертом фактически за борт истории, являясь в его гла¬ 
зах совокупностью средних экземпляров, лишенных іждивндуальности и по 
тому самому исторического смысла'. 

Весьма интересны рассуждения нашего автора о требовании некото¬ 
рых историков изображать типичное из исгоричеа<ой жизни. Типичное, — 
ду.мает .он, — должно рассматриваться, не ка/к нечто среднее, а, нароборот, как 
исключительное и образцовое. Бели, например, Гете и Бисмарк являются ти¬ 
пичными немцами, то, разумеется, не потому, что они равняются каждому 
среднему немцу, а напротив вследствие того, что они отличаются от всех 
немцев, представляя собою образец немецкой наііиональности *). Отсюда 
следует, что вся немецкая масса во всем ее целом есть совокупность сред¬ 
них экземпляров, среди которых выделяются лишь некоторые индивидуумы, 
представляющие собою исторический интерес н заслуживающие внимания 
нсториісов. Правда, бывают случаи, когда то или другое исключительное дей¬ 
ствие масс может стать историческим индивидуумом, как, например, кресто¬ 
вые походы, крестьянские войны и тому подобные массовые выступления. 
Но в таком же смысле может стать историческим индивидуумом то или дру¬ 
гое место земного шара, благодаря происходящему на нем событию, как, 
например, Седан, Бородино и т. п. Короче, деятельность масс, ее жизнь, ее 
1 ворчество в ее повседневности исключается по существу из области истинно¬ 
исторического царства. В коиечп^ом счете Риккерт, после всего своего суб¬ 
тильного и хрупкого анализа, после всех гносеологических экскурс^й^ и после 
всех логических расчленений, пришел к старому, архи-староіѵіу воззрению на 
историю и соответственно этому воззрению ш задачу историка. 

Как для наивных историков далекого прошедшего, так и для Риккерта 
истинно историческими явлениями, зжлуживающи.ми внимания историка, ока¬ 
зываются явления, которі^е бросаются в глаза каждому обывателю, как, на¬ 
пример. та или другая «благодетельная» реформа божьей милостью короля, 
подвиг полководца, ловкий ход дипломата или, наконец, т^чество крупной 
личности. Мы знаем, что в этом смысле и согласно такого воззрения на 


•) См. Границы, стр. 310—311. 




л. АКСЕЛЬРОД 


20.-< 


исторический характер того или >.рутоіо с(К)ЫТия исголкоиыналась и писа¬ 
лась историй! подавляющим большинством историков с момента ее возникно- 
ьения до начала XIX столетия. Как уже было раз’яснено Энгельсом и Пле¬ 
хановым и как это упомянуто выше, только историки реставрации взгля¬ 
нули иначе на свое дело. Под влиянием массовых движений, завершившихся 
победой третьего сословия, исторіжи реставрации выдвинули новое воззрение, 
более глубокое и уже по этому самолѵу более верное, на истинно движущие 
силы исторического процесса. Центр тяжести был перенесен с іюверхности 
на дно историческоіі жизни, на жизнь, труд, борьбу и движение народных 
масс. Большой, широкий охват предмета исследования, т.-е, деятельности на¬ 
родных масс, классовой группировки различных форм, проявления классовой 
борьбы — все это богаіч:тво разнообразия и однообразия форм проявления 
социально-исторической действительности выявило существующую законо¬ 
мерность социально-исторического бытия. На-ряду с вечной сменой форм со¬ 
циально-исторических явлений обнаруживается также постоянство 
взаимоотношений. В массовой жизни четко вытеляется, благодаря большому 
масштабу, повторение явлений общественной жизни и их причинной связи, 
обусловливающие собою возможность выведения социально-исторических 
законов. 

В то время, как действия отдельных личностей, облеченных властью 
или одаренных природой, могут казаться случайными проявлениями каприза 
или следствием творческой индивиідуальной интуиции деятельность масс, при 
более или менее внимательном отношении, ярко и неизбежно обнаруживает 
железную и необходимую закономерность. Поэтому историки, устреміѣвшие 
свой взор на жизнь народных масс и признавшие возможным открыть исто¬ 
рические законы, поставили предмет изучения истории на истинно-научную 
почву. Историческая же теория Риккерта, выбрасывающая массовую жизнь 
за борт истории и отрицающая всякую историческую закономерность, 
является громадны'М шагом назад, не только в отношении исторического ма¬ 
териализма, но и по отношению всех духовных предков самого Риккерта. 
Уже Платон, как это было замечено во второй лекции, видел закономерность 
государственной жизни, когда отчетливо и сознательно сравнивал государ¬ 
ство с организмом. Придаівая единственное, исключительное значение лишь 
индишдуальному в «ктории, теория Риккерта предсгавляет собою гю вну¬ 
треннему содержанию резкий протест и злую реакцию против современного 
движения пролетарских масс, строющих жизнь будущего человечества на 
основании строгой исторической закономерности. 

С подобными выводами разбираемой нами теории ее автор, разумеется, 
не согласится. Более того, узнав об отношении к ней русских марксистов, 
Риккерт счел себя глубоко не понятым. В предисловии к русскому изданию 
«Философии истории», он категорически заявляет: «Я осе же хотел бы здесь 
самым резким образом заявить, что видящий в моих взглядах политическую 
ченденцию рискует совершенно не понять их. Меня прозвали философом 
буржуазии. Почему? Потому, что я, между прочим, оспариваю, так назы¬ 
ваемое, материалистическое понимание истории Маркса и Энгельса? Но я 
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ведь оспаршаю его не из политических, но с чисто логических сообра¬ 
жений. Я пытаюсь показать, что политическая программа социализма вы¬ 
ведена не на основании исторического материализма, но что, наоборот, .ма¬ 
териалистическое понимание исто^хм обязано своим существованием поли¬ 
тическим точкам зрения ценности. Это говорит, правда, против чисто тео¬ 
ретической ценности марксистской философии истории, но решительно ни¬ 
чего не говорит против или за податические идеалы социализма. Не суще¬ 
ствует ни буржуазной, ни пролетарской лотки». 

Исходя из доктрины трансцендентных ценностей, Риккерт не может, 
гіовидимому, понять, каююм образом возможна оценка той или другой теории 
на основании исключительно теоретического научного анализа> не касаясь 
суб’ективньсх намфений автора. Иадестоо, что материалистическое понима¬ 
ние истории учит нас не принимать на веру ту оценку, которую автор дает 
своей доктрине, а требовать критического рассмотрения данной теории по 
ее существу. Мы отнюдь не допускаем мысли о том, что профессор Риккерт, 
проведший всю свою жизнь в напряженной у\мственной деятельности, 
является любителем биржи и обожателем представителей фѵянансового ка¬ 
питала. Но одно дело теория и другое дело суб’ективные намерения ее защит¬ 
ника. Далее, следует заметить, что логическому анализу материалиста че¬ 
ткое понимание истории по его существу не подвергалось ни Виндельбандом, 
4И Риккертом. В дейстюггелыности и Виндельбанд и Риккерт делали лишь 
іопутные вылазки против марксизма, никогда не касаясь его истинного вну- 
греннего содержания и обвиняя его в т<хѵі, что фактически и марксизм ру- 
ѵоводствуется не теоретическими соображениями, а исходит из теории цен- 
«ости. Это, что назьюаетсл, с больной головы да на здоровую. Материали- 
тическое понимание истории признает, конечно, оценки и не отвергает 
іб’ективных нор<м, но и те и другие выводятся им из действитель- 
іого исторического бытия, часть которого они со¬ 
та в л я ют *). 

В общем и целом можно сказать, что теория Виндельбанда-Риккерта 
івляет собою тонкую, изощренную, софистическую и весьма путаную за- 
|иту буржуазного индивидуализма и буржуазных культурных ценностей, ко- 
орые освящаются и окропляются святой водой категорического императива. 


Подробным ряссмотренисм »тоИ іі]>облемы мы эяймсмс«і при изложении нстори- 
ского материализма. 
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План Дауэса. 

С, Членов. 

Недавно ншому не известный американский генерал Дауэс в ко¬ 
роткое время стал одним ігз популярнейших людей в Европе. 

Ибо с его именем связана одна из интереснейших -инсценировок на 
сцене мировой истории. 

Это — инсценировка треста «Д. Е.» навыворот, которая, однако, не 
похожа и на инсценировку Мейерхольда. Вы по.>ѵ«ігге, как у Эренбурга героіі 
романа ошеломляет американского стального кораія корот-ким, но потряса¬ 
ющим предложением: «Предлагаю уничтожить Европу». Генерал Дауэс, уже 
от шени американского стального короля Моргана, выступил с предложе¬ 
нием оздоровить Европу. 

Но это оздоровление, быть люжет, являеіся этапом по пути осуще¬ 
ствления треста «Д. Е.». 

Еврюпа, похожая на разоренггый муравейник, своими революциями, по¬ 
тенциальными -войш^М'И, танцующими и піжзрачнылш валютами, криэиса-лѵи и 
голодным дампингом нарушает стабилизированное благополучие Республики 
долларов. 

Муравейник надо привести в порядок. Если это не удастся, его надо 
уничтожить. 

Американизация Европы, это план Дауэса и это последний шаг перед 
трестом «Д. Е.». I 

Помните, как -Ницше определял, что такое классики? «Это те писатели, 
которых все уважают и никто не читает». 

Дауэсу грозит судьба стать в России классиком международной поли¬ 
тики. Его у нас все, если не уважают, то цитируют, но вряд ли многие чи¬ 
тали самый доклад межд)'народной комиссии экспертов, связанный с именем 
Дауэса, и знает толком, в чем он заключается. 

Цель настоящей статьи внести читателей в круг мыслей и планов 
Дауэса, которые, после одобрения их Лондонской конференцией, становятся 
ньше программой практической политики. 

Следовательно, наша статья, отнюдь не претендующая даже на ми¬ 
нимум с^^итнальности, — это «Дау:к — гасопіёе раг Іиі тёте», как выра¬ 
жаются французы. 
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Прежде всего, как, конечно, уже известно читателялі, «план Дауэса», 
о сущности, больше не «план»; благодаря постановлениям Лондонской конфе- 
реніщи, в развитие и на основании которых 'ге!рмански.м правительством издан 
ряд первостепенной важности законодательных актов, мероприятия, предло¬ 
женные планом, стали уже юридической реаільностью. Пока только юри¬ 
дической, а не фактической. Русские читатели привыкли к тому, что 
сначала бывает «бе .^^с(о», а потом уже «бе ]иге». Но это не правило, 
а исключение из правила, ибо признание Сов. России буржуазными госу¬ 
дарствами происхсноило по^рслоеице: ^<гони пр*фоду в дверь, она войдет, 
в окно». Обычно .в отношениях между буржуазными государствами то или 
иное положение вещей сначала устанавливается и признается юридически, 
а потом уже реализуется (или не реализуется) фактически. 

16 августа 1924 года в Лондоне подписан государствами победителями, 
с одной стороны, и Германией —с другой, протокол, -которым обе стороны 
принимают план экспертов, предложенный ими 9 апреля 1924 года репара- 
щюнной комиссии (это и есть план Дауэса). 

Для проведения в жизнь этого плана заключен ряд специальных со- 
глагпеннй. 

Заслуживает быть отмеченным, что в подписании соглашения участво- 
шли Соединенные Штаты. Как известно, Америка в лице Вильсона подписала 
і свое время Версальский договор, но американский сенат отказался его ра¬ 
тифицировать, и с тех пор Америка устранилась от всякого формального 
счастия в европейских делах. Подпись Соединенных Штатов под Лондонским 
;оглашением является формальным еыражетем радикального изменения в. по¬ 
зиции Америки. 

От презрительного нейтрвдіггета Штаты переходят к властному вме- 
иательству. 

Недаром план «восстановления» и методической стрижки Герман»< про- 
іиктован Комиссией под председательством американца Дауэса, Недаром 
новь созданная на основании плана должность «агента по решрациоиным 
латежам», облеченного громадными полномочиями, уже занята амери¬ 
канцем Оуэном Юнгом. 

Дауэс является агентом Пирпонта Моргана. Но и с а м Морган удостоил 
Іоцдонскую комференіщю своим, конечно, неофициальным присутствием, 
[еофициально; это стиль современных капиталистических и-мператорое. 

Стиннес тоже предоставлял формальное решение вопросов своим при- 
азчнкам. Но фактически Моріан продиктовал и план Дауэса, и решения 
ондпнской конферешжи. Гордиев узел репарационной проблемы не смогла 
азрубить сабля маршала Фоша, Потому ли, что Фош не Александр Маке- 
энский, или, вернее, потому, что эпоха финансового капитала требует уже 
ооой мифологии. 

Конечно, генеральская сабля предмет весьма необходимый, но есть 
ілы, которых гжа разрубить не может. Чековая книжка Моргана заставила 
'оша спрятать саблю в ножны и, вытянувшись в струнку, выслушать америг 
Рискую команду. 

11* 
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Реализация плана Даузса от начала до конца невозможна без содей- 
с\імя Америки, Первый шш' этого плана — 800 миллионов золотых марок 
международного займа для Герімакии, а это невозможно без Америки. Раз¬ 
мещение 11 миллиардов облигаций германских железных дорог и части их 
привилегированных акций, конечно, невозможно без американского капи¬ 
тала. Кто купит акции нового банка, коФорый хотя и сохраняет старое на¬ 
звание «Рейхсбанк», но, по сущесгеу, не только будет внегосударств€«ны.ѵі, 
но в известном смысле антигосударсттвенным банком? Конечно, Америка. 
Кому под силу купить на 5 миллиардов «индустриальных бонов», т.-е. за¬ 
кладных, которые накладываются на германии яромыш-ленность в пользу 
победителей? Только американскому капиталу. Кто может купить у комис¬ 
сара по управлению германскими таможенньшн пошлинами и косвенными на¬ 
логами облигации, которые он выпустит под обеспечение залогом этих госу¬ 
дарственных доходов? Конечно, все тот же всемогущий \Ѵа1І5Ггее{, новый 
Олимп, где обитают бога капиталистического мира. 

Анализируя план Дауэса и постановления Лондонской конференции, 
мы еще не раз увидим, как реализация плана Дауэса не только экономи¬ 
чески, но и формально .зависит от Соед. Штатов. Кардинальное значение,, 
как формальное выражение факта радика^и>ного и ддительного вмешательства 
Америки в дела Европы, имеет подписанное в Лондоне 30 августа соглашение 
между союзными правигельсгвами. Как известно, победители, создав Вер¬ 
сальским договором средне-европейский ад, поставили сторожем’ у его врат 
четырехглавого цербера в виде репарационной комиссии. Эта ко,миссия имела 
суверенное право толкования всех постановлений Версальского договора, ка¬ 
сающихся платежей и поставок всякого рода, которые Германия должна про¬ 
изводить победителям. Комиссия не только имела громадные полномочия по 
части контроля за исполнением договора Германией и регулирования рада 
вопросов, которые договор оставлял открытыми и предоставлял ее усмотрению, 
но комиссия мотла еще, констатировав большинством голосов и безапелля¬ 
ционно неиспо,№ение Германией тех ит иных обязательств, обрушить на 
голову неисправных должников применение так называемых «санкций». Что 
такое «санкция» и кто является судебным исполнителем по решениям, ко¬ 
торые репарационная комиссия выносит по вопросу о неисправности Герма¬ 
нии,— это Франіщя показала изумленному миру в январе 1923 іода. 

Занятие Рейна и Рура, как известно, формально явилось результатом 
постановления репарационной комисаіИ' от 26 декабря 1922 года, которііш 
последняя большинством трех голосов против одного (предстаюітеля Англии),, 
констатировала неисправность Германии в поставке др^сных ма¬ 
териалов. 

Домогательства Шейлока кажутся безобноными в сравнении 
с этой бельгийско-французской практикой. За то, что 
Германия не поставила какого-то колічества телеграфных столбов и досок, 
французы вырезали сердце у немецкой промышленности. Говорят, что наша 
130-ая статья уголовного кодекса, на основании которой государство сажает 
недобросовестного поставщика в тюрьму, является юридическим варварством^ 
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несовместимым с «нормальным правопорядком». А как назвать в таком слу¬ 
чае практику Анташы, при которой она, не констатировав даже недобросо¬ 
вестности своего вынуж'денного постаиіщка, а только его неисправность, 
применяет к не.му высшую меру наказанюі? 

Впрочем, мы уклонились в сторону. Нас сейчас интересует то обсто¬ 
ятельство, что в Лондоне Соед. Штаты внесли радикальное изменение как 
в саліый состав репарационной комиссии, так и в порядок констатирования 
неисправности Германии. 

По каждому вопросу, касающемуся применения плана Дауэса, в поста¬ 
новлениях репарационной комиссии с правом решающего голоса участвует 
представитель Соед. Штатов. Для того, чтобы оценить значение этого но¬ 
вовведения, надо иметь в виду, что, «а основании \юндонских соглашений, 
все постановления Версальокого договора, по которым Германия должна 
производить те или иные платежи или поставки натурой, отменяются и за¬ 
меняются обязательствами, изложенными в плане эксперте». Таким образом, 
по каждому вопросу, касающемуся исполнения Германией своих обяза¬ 
тельств перед союзниками, равно как во всех тех случаяк, -когда репара¬ 
ционной комиссии предоставлено пра-во, так или иначе, регулировать деятель¬ 
ность вновь создаваемых по плану Дауэса конкурсных управлений и попечи¬ 
телей по делам несостоятельной германской -реопублики, Англия и Франция 
не могут ничего решать без Америки. Если по вопросу о неисправности Гер¬ 
мании в репарационной комиссии не будет единогласия, то каждый ее член 
может перенести вопрос на разрешение арбитражиой комиссии, состоящей 
ГІЗ трех «незаинтересованных и независимых лиц», избираемых для каждого 
:порного случая единогласным вотумом репарационной комиссии. При отсут- 
:твии единогласия в комиссии третейские судьи назначаются председателем 
юстоянного международного суда в Гааге. (Любопытно, что план Дауэса и 
Іондонокая кежференция задали почтенному президенту полумертвого Гааг- 
:кого судилища большую работу по часта назначения судей и председателей 
ю всякого рода третейские суды и арбитражные комиссии, в изобилии пред- 
соіотренные планом Дауэса.) 

Только в результате единоглаоного решения репарационной комиссии 
ли постановления означенных третейских судей можно приступить 
: «санкциям». 

Америке наідоели скандалы в Европе. Пора перестать драться и начаі ь 
латать долги. А если уже надо будет 'Щ>аться, то с разрешения Моргана, 
не по единоличному усмотрению «СотДё без Рогвез». 

Теперь посмотрим, какой план изобрели эксперты под председатель- 
гвом Дауэса и незримым, но всемогущим покровительством Моргана, под 
ем поста'вила свою подпись Европа, и что за законы с лихорадочной бы- 
гротой выпекла по американскому заказу законодательная печь герман- 
сого рейхстага, (Во исполнение Лондонского соглашения германски.м прави- 
мьством выработан и рейхстагом утвержден ряд законов,—все они дати- 
шаны 30 августа 1924 г.,—в корне изменяющих положетіе Рейхсбанка и 
лиссию денег, управление железными дорогами и, наконец, устанавли- 
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вающих 41^рчд^к цбременешія гер.чанской промышленности пятимиліиардной 
ипотекой.) 

Прежде чем і>ерейти к нзложеніію плана экспертов, поовольте в двух 
словах напомнить положение репараціонной проблемы до созыва комиссии 
Дауэса, Даже Пуанкаре, как известно, не страдаюіщй чрез.м^зноИ чуівстви- 
тельностью, говорил как-то о «репарационном кошмаре». Репарационный 
кошмар создан знаменитым Версальским договором, который нашел свое до¬ 
полнение в лондонском ультиматуме 5 мая 1921 г. Что Германия предлагала, 
что от нее требовали и что она фактически уплатила? Об этом не меіиает 
вспомнить, ибо только содержание ответов на эти вопросы заставило, на¬ 
конец, Францию согласиться на соодание комиосіш' экспертов, перед которой 
был поставлен {через пять лет после окончания войны!) естественный вопрос; 
да сколько же, наконец, может заплатить Германия? В белой книге, 
опубликованной германским правительством в июне 1923 г., мы находим 
весьма интересное сопоставление... 

В мае 1919 года в Версале Германия предлагала 100 мил/шардов зо¬ 
лотых марок, а Франция в лице своего министра финансов требовала 375. 
В 1921 г. в Лондоне Германия предлагала только 50 мшлиардов, ответом 
был лондонский ультиматум, который налагал на Германию контрибуцию 
в 132 (Миллиарда. Результатом попытки исполнения лондонскоіі'о ультима¬ 
тума был крах ігерманокой валоты. В январе 1923 г. Бонар Лоу считает 
возможным говорить с Германией о сумме в 50 миллиардов. В мае 1923 г. 
немцы предлагают 30 миллиардов. В яміаре 1923 года ^Ч^анцузы оккупируют 
Рур и правый берег Рейна. 

Между тем, еще в речи американского статс-секретаря Юза, произне¬ 
сенной в Нью-Гевене 29 д«<абря 1922 года, формулируется тот принцип, ко¬ 
торый Америка продиктовала Европе на Локдонокой конференции 1924 г. 
По словам Юза, лредпосыжой для уѵювлетѳорительного решения репарацион¬ 
ной проблемы является из'ятие ее ив сферы полишки. Эта мысль несколько 
раз подчеркнута в плане экспертов. Деполитизация репарационной про¬ 
блемы — это основная предпосылка плана Дауэса. Для этого, — продолжал 
Юз, — необходимо создать международную комиссию из делсюых неэавиаі.мых 
людей, которым и передать решение репарационной квадратуры круга. Это по¬ 
ложение а лрині(иле было принято не только Германией, но и Англией. Однако 
Франция решительно отклонила это лредлоокение, усматривая в нем нару¬ 
шение Версальского договора и умалетіе прав репарационной комиссии. 

Еще в мае и июне 1922 года комиссия банкиров, иначе именуемая ко¬ 
миссией Моргана, заседавшая в Париже и обсуждавшая условия займа для 
Германии, вынуждена была забастовать, пред’явив требование, чтобы репа¬ 
рационная комиссия дала ей мандат на право обсуждения тех предпосылок 
и предварительных условий, при наличии которых заем может быть предо¬ 
ставлен. Никаких результатов не дала и комиссия международных экспертов 
(Кейнс. Кассель, Бранд, Дженкс и др.), созванная в октябре 1922 года гер¬ 
манским правительством для обсуждения вопроса о стабилизации гер.ма некой 
валюты. Заключение экспертов, переданное 8 ноября 1922 года германским 
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правительством репарационной ко’мжсші, было постедней положено под 
сукно, Пуанкаре и стоявіпая за его спиной тяжелая индустрия не хотела 
сговариваться. Она хотела занять Рур, и она его занлта. 

Началась бескровная война 1923 года, известная под названием «пас¬ 
сивного сопротивления». Французская буржуазия не хотела мириться. Гер¬ 
манская буржуазия не хотела платить. С 1920 по 1923 год эта буржуазіи, 
как определенно констатирует комиссия Дауэса, не платила налогов. Она хо¬ 
тела инфляции, хотела обесценения марки. Ко.миссия Дауэса бесстрастно 
констатирует, что крупная германская буржуазия извлекла громадные при¬ 
были из обесценения марки и что создался класс богатых, «упавших с неба». 

«Поставленная перед альтернативой,—пишет Пауль Леви в своей 
последней брошюре, — платежи или оккупация, немецкая буржуазия 
сознательно пошла на второе решение». 

Стиннес обосновал эту точку зрения: 

«Я должен подчеркнуть, — сказал он, — что опасность занятия 
еще некоторых частей германской территории кажется .мне .меньшей 
(т.-е. чем платеж репараций). Мы бы показали в этом случае фран¬ 
цузам, что они ничего не добьются и при громадных издержках по¬ 
лучат еще меньше». 

Здесь не место описывать борьбу между германской и французской 
буржуазией вокруг Рейна и Рура. Французы, действительно, получиіли очень 
иало и истратили уйму денег. Стиннес и К® извлекли небыва.тые прибыли из 
Іхинаноироеания правительством пассивного сопротивления, из фантастической 
эмиссии, из героических жертв населения, в особенности, рабочего к.іасса 
эккупированных областей. 

Стиннес поставил Германию на край гибели в борьбе за большинство 
і гигантском франко-германском смеіианиом обществе, в небьшалом конти- 
^ентальном блоке угля и железа, который должен был охватить бассейн 
ірией, Лотарингию, Саар и Рур. 

Но Пуанкаре и «СотДё без Рог^ез» стояли твердо. Они заставили не- 
ецкую буржуазию кагаггулировать и тоіржественно отказаться от пассивного 
юпротивления. 

План Дауэса, конечно, менее всего французское изобретение. Давление 
Інглии, которому энергично и успешно сопротивлялось (|)ранігуэское прави- 
ельство, стало непреодолимы'М, когда к нему присоеідинился нажим Америки. 

«Сотііё бео Рог^ез» не боялся Бирминтэма и поборол сопротивление 
>тиннеса, парижская биржа не испугалась лсндонских банкиров. Но фран- 
узский капитал с зубовным скрежетом, плохо лрикры'п*>і любезной дипло - 
іатичеокой улыбке^, склонился перед волей амергнеа некой стальной корпо- 
ации и перед несокрушимым могуществом доллара. 

11 августа 1923 года Керзон писал в своей зналіенитой ноте; 

«Простое сложение сумм, которые желали бы получіггь креди¬ 
торы Гер.мании, не решает вопроса. Настаивать на требовании платежа, 
заведомо превосхо'дящего германскую платежеспособность, не значит 
способствовать действительной уплате репара и і го много долга. Такие 
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Требования могут только уничтожить те ценности, которые Германия 

могла бы предложить союзникам». 

На эту ноту французы, как известие, ответил»!, что 132 .миллиарда кон¬ 
трибуции составляют ту сумму, которая не может быть ни уменьшаема, 
ни, вообще, обсуждаема. 

А 30 ноября репарационная комиссия созвала два комитета экспертов 
(Дауэса и Мак-Кенна). Первый из них должен был найти способы стабили¬ 
зации германской валюты и приведения в равновесие германского бюджета 
и определить, сколько и кавсим способом Германия может заплатить союзни¬ 
кам. Второй (гораздо менее важный) комитет должен (Ыл решить вопрос, 
сколько миллиардов патриотическая немецкая буржуазия успела перевести 
за границу и пригфятать в фор.ме иностранной валюты. Чтобы не возвращаться 
к работам этого комитета, отметим, что он, оговорив все трудности, которые 
мешали ему притти к точному результату, остановился на следующих іріфрах: 
на 31 декабря 1923 года немецкий капитал за границей составляет, по мнению 
комитета, от 5,7 до 7,8 милліарда, — в среднем, 6*/4 миллиардов; ино¬ 
странной валюты у не.мцев припрятано на сумму не менее 1,2 миллиардов,— 
всего, следовательно, 8 миллиардов за границей или в иностранной валюте. 
Любопытно, что, по вычислению того же комитета, за послевоенное время 
немцы сумел! продать за границу на сумму от 7-ми до 8 -ми миллиардов 
марок золотом своих бумажных денег. «Вся эта сумма, — меланхолически 
замечают эксперты, — вследствие обесценения марки целіко.м потеряна 
иностранца ,м*і, так или иначе участвовавшим в покупке германских марок». 

Если считать, как это делает репарационная комиссия, что все, что 
Германия до сих пор сдала и уплатила Антанте, стоит 8,4 миллиарда, то ба¬ 
ланс взашного ограбления получается весьма неожиданный. 

Надо, впрочем, заметш-ь, что репарационная комиссия, повидимо.му, 
плутует. Немецкое правительство считает, что к 1 января 1923 года оно 
уплатило 41,5 миллиардов золотом (конечно, включая флот, подвижной со¬ 
став жел. дорог и т. п.). Верить официальным данным германского правитель¬ 
ства в таких случаях отнюдь, вгрочем, не рекомендуется. 

Вашинітонский экономический институт считает, что Германия запла¬ 
тила 25—26 .миллиардов. Кейнс тоже останавливается на цифре 26*72 мил¬ 
лиардов, хотя старик Брентано в Мюнхене клянется, что немцы заплат'іи 
41 миллиард. 

Но это — между прочим. Важен факт, что крах германских финансов 
и валюты делал всякую надежду на дальнейшие платежи иллюзорной, что 
надо было стабилизировать марку и бюджет, и что деньпі для того и другого 
может дать только А.мерика. 

А Америка не илюла »і малейшего желания давать деньги ни под по¬ 
двиги генерала Дегутта в Руре, ни под альтернативу, ставшую перед Гер¬ 
манией; анархия илі социа.іьная реваіюция. Американцы не .хотят великой 
средне-европейской империи, «Сотйё без Рог^ез», не хотят «беспорядка», 
не хотят реважхщи. Они дают деньги под план Дауэса с фабричной маркой 
«Мабе іп Ашегіса» и под реалізацию этого плана под их наблюдением. 
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Америіка напомнила Франции, что, кром<е репарационных долгов, есть 
еше долги союэ^іиков Ооединеьны.ѵі Штатам, составляющие как никак 
иѴг миллиардов долиіаров, т.-е. свыше 43 миллиароюв марок. Правда, и фран¬ 
цузы пытались связать эти два факта между собой, утверждая, что (І^анция 
сможет уплатитъ свои дсьти и даже проценты по тьм только тогда, когда 
Германия выполнит свои обязательства по стюшению к Франции. 

Однако Америка решительно отклонила эту точку зрения, заметив 
еніе в меморандуме на имя <^)итанского правительства (16 октября 1923 і'.), 
что «военные долги союзников не уменьшают платежеспособности Германии, 
а отказ от требования ик уплаты не увеличил бы немецкой платежеспособ¬ 
ности». 

Напрасно Пуанкаре восклицал, что «каждый фунт или доллар, который 
Франция должна Соед. Штатам или ^глии, представляет собой экономию 
крови союзнкжов, а каждая марка, которую Германия должш союзникам, 
представляет пролитую союзную кровь». Эта декларация перестала котиро¬ 
ваться на Нью-Йоркской бирже. Французской буржуазии приходилось думать 
уже не о стабилизации марки, а о стабилоацин франка. 

Мы, к сожаленто, не можем даже в небольшой степени осветить ту 
9 высшей степе»! сложную механику, с помошью которой Америке и Англии 
удалось слолипъ сопротивление Франции и заставить ее подписать Лондонское 
соглашение. Заметим тут же, что Франция сразу же сумела сделать очень 
важный шаг по пути саботажа плана Дауэса. 

Эксперты писали в своем заключении (часть 1-я, раздел 2-й) сле- 
іующее: 

«Коімитету надо было обсудить, в какой мере сбалансирование 
бюджета и стабилизация валюты в Германии возможны при том поло¬ 
жении, в каком она находится сейчас, когда ее налоговый суверенитет 
и ее экономические права на части ее территории ограничены. 

Мы должны заранее сказать, что мы не в состоянии найти при 
этих условиях какие-либо практические средства, гарантирующие 
проч^^ю стабилизадию валюты и бюджета и считаем невероятным, 
чтобы такие средства существовали. Разрешение поставленной нам 
двойной задачи фактически включает восстановление внешнего и вну¬ 
треннего кредита Герман»і, а это восстановление кажется нам при на- 
31ЧИИ вышеуказанных условий невозможным. По этой причине мы ві>і- 
нуждены исходить из предположе»ія, что налоговое и экономическое 
единство Германии будет воостановлеио и на этой предпосылке покоится 
весь наш план». 

Мы гчлшели весь 2-ой раздел 1-й части заключения экспертов, ввиду 
го особой важности. 

В третьем разделе эксперты, правда, оговариваются, что вопрос о по- 
итических гарантиях и са»жциях, равно вопрос о военной оккупации лежит 
не сферы их компетенции. 

Однако за этим проявлением скромности идет следующий недвусміж:- 
енный пассаж: 
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«Теи не менее, мы считаем своим долгом подчеркнуть, что наі 
гг лап иокоігтся на предгюложении, что экономическая деятельность Ге| 
мании не бу\цет тормоэіггься и ущемляться іпжакоіі иностранной орп 
низаііией, кроме предусмотренноіх) в самом плане контроля. 

Следовательно, наш план основан на предлосьтлке, что существук 
щие мероприятия, поскольку они тормозят эту деятельность, буду 
отменены или достаточно изменены, как только Германия приступи 
к осуществлению пред^тожсньюсо плана». 

Это было весьма ясно и означало любезное, но твердое прій'лашени 
франі^зам уйти из оккупированных областей. 

В осуществление этого требования экспертов в Лондоне было подписав 
соглашение между союзникамн и Германией (прнло-жеше 3-е к протокол 
16 августа), которым предусматривается восстановление «экономическог 
и фискального единства Германии», при чем все предусмотренные соглашение 
мероприятия должны быть проведены в жизнь в течение августа и сентя 
бря 1924 г. Соглашение предусматривает, в частности, «отмену всех огра 
ниі»ений германского фискального и экономического законодательства». Вое 
становление в оккупированных областях германских властей со всеми права.мі 
и полномочиями. Возвращение немцам всех рудников, шахт, доменных пече 
и друінх предприятий всякого рода, захваченных в той или иной форм' 
оккулаііионны.ми властями. 

Отмену реквизиций и упразднение специальных учреждений, создан 
ных оккупантами для эксплоатации немецкой промьииленности и другог( 
имущества в оккупированных областях. (В частности, упраздняется знамени 
тый «Микум», т,-е. «Мі55юп Іпіегаіііёе сіи сопігоіе без изіпез еі без Міпез» 
который своими договорами с немецікой промышленностью о пос'гавке угл 
и т. п. болі>иіе всего способствовал ликвидации немецкого пассивного сопро 
тивления.) 

Соглашение точно указывает сроки, в течение которых должны быті 
ликвидированы франко-бельгийские орі’аны финансово-хозяйственного упра 
вления и восстановлен экономически и финансовый суверенитет Германи» 
в оккупированной области. Одновременно должна быть снята таможенна) 
.тиния и восстановлена полная свобода передвижения между оккупированно» 
и не оккупированной частью Гер,манжі. 

Все это подписали и франііуэы. 

Но того же 16 августа, когда был подписан заключительный Лондонский 
протокол, Франін+я и Бельгия сообщили Гермаяіти, что военная оккупаіщі 
Рура будел” прекращена через год, т.-е. в конце августа 1925 года, 

Немц!>г ограничились платоническим протесто>м, а англичане — настоя¬ 
тельной просьбой, чтобы очистка Рура и Рейна была по возможности уско¬ 
рена, (Письмо Штреземана — Эррио и Теннису и письмо Макдональдгі и.ѵ 
же; оба от 16 ашусга.) 

В уже цитирошжной нами брошюре («План экспертов, а члт) потом?») 
Пауль Леви указывает на три причины, заставившие гер'маікжую буржуазию 
требовать рагификации Лондонского соглашения: «Боязнь длитольной по- 
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терн Рурской области, убыточность логовс^а с Мик умой, жажда иностран¬ 
ных кредитов, — вот в чем состоит м'иролюбие немецкой б>'ржуазии». 

Это бесспорно правильно, особенно, если к этому прибавить страх пе¬ 
ред революцией в Германии: мотив, который руководил обеими сторонами, 
іюдписаінітими Лондонское согланіение. Позвольте процитировать для харак¬ 
теристики поѵттики германской буржуазии часть резолюции, принятой на 
совместном заседании президиумов с’ездов промыиглеижкти и торговли и 
экономической комжсни оккупированных областей 22 августа 1924 г.: 

«Мы всегда отстаиваш ту точку зрения, что план Дауэса возла- 
чгает на Германию тяжесть, которая превзойдет ее платежеспособность. 
Тем не менее мы под тяжким давлением современного экономического 
и политического положения, прежде всего вследствие невыносимых 
условий в оккупированных областях, не іѵюжем взять на себя ответ¬ 
ственности за отклонение Лондонского соглашения». 

Впрочем, Пауль Леви справедливо указывает на то, что план экспертов 
выгоден вершителям судеб современной Германии — крутым промышленникам. 

«Заключение экспертов достаточно благоприятно для немецкой 
буржуазии. Распределяя тяготы платежей, оно возлагает на промышлен¬ 
ность бремя, которое меньше тяготевшей на ней до войны задолжен- 
іности, от которой промышленность освободилась, не уплатив ничего 
благодаря инфляции. План экспертов распределяет тяжесть платежей 
между частной собственностью, государственным ттуществом и пла- 
телыщікамн налогов, которую предложение Куно от 7 июня 1923 г. 
распределяло в протюрции 1 :1 :1, как 1 : 2 : 5. 

План экспертов снимает риск, происходящий оттого, что общая 
сулема за'долженности Германии не установлена, с плеч промышлен¬ 
ности и перелагает его на плательщиков налогов. Платежи, которые 
должна про»іэѳодить промьипленность, точно определены: она отвечает 
5 миллиардами, по которым платит Ъ% + 1 % амортизации. Долг, 
лежащий на желеэн!>«іх дорогах, при тех же условиях, определен 
в 11 миллиардов. Вся тяжесть окончательной уплаты лежит на третьем 
источнике: на налогах. Здесь определена только ежегодная величина 
платежей, но не количество лет, в течет?ие которв^х эти платежи 
должны гтроиэводитьгя». 

Как читатель убедіггся на следующих страницах, эта характеристика 
плана Дауэса соверше^жо правильна. Вернее, тяжесть, лежащая на платель 
(ііиках налогов, даже больше, чем указывает Леви, и падает специально на 
грудящиеся массы (косвенные налоги). 

Во всяком случае, брошюра Леви віл'одно отличается от а по лоіч?ти че¬ 
ской болтовни о плане Дауэса его товарищей по соц.-дем. партии, например, 
Рудольфа Вмсселя. 

Хотя перед комиссией Дауэса стояли вопросы, как стабил»оировать 
германский бюджет и германскую валюту, но они являются тоічько предвари- 
тельшікии задачами, решение которых дает возможность подойти к основ- 
іюму вопросу: 





^. Как и сколько і »южег и іЮЛЖна платить Германия.- 
План Дауэса, со свойственной амеу^анскнм биржевикам любовью к воз- 
выгиенным принципа^і, формулирует это следующим образом: 

«Мы не закрываем глаз на тот факт, что восстановление Германии 
не салюмель. Это только часть болыпей проблемы — воостановлекИя 
Европы». 

И уже гораздо яснее в другом месте: 

«Наша рель—создание такой организации, которая гарантиро¬ 
вала бы получение максимума платеокей, который Германия может 
ежегодно производить в своей собственной валюте». (Обе цитаты 
взяты из 17 раздела 1 части заключения экспертов.) 

План экспертов имеет одну особенность, несомненно, свидетельствую¬ 
щую об экономическом здравом олиясле его авторов. 

План проводит резкую грань между «ежі чинами: той сум«№Ой, которую 
Германия может и должна платить ежегодно, и той сум'мой, которая может 
быть ежегодно превращена в иностражіую валюту и переведена за граншіу. 
До сих лор союзники упорно требовали от Германии платежей в иностранной 
валюте, чем заставляли Германию произѳодоть массовые закупки таковой 
на мировом рынке. Так как платежный баланс Германии отнюдь не давал 
свободного остатка для оплаты этих закупок, то Германия должна была про¬ 
давать свои марки. Уже первый платеж одаопо мшішарда марок в иностранной 
валюте, прошведенный на основании Лондонского ультиматума в 1921 году, 
вызвал крах германской марки и сделал невозможным дальнейшие платежи. 

Кейнс, как в своей первой книге, посвященной Версальскому договору, 
так и во второй, вышедшей после Лондонского ультиматума, упорно ука¬ 
зывал на то, что ежегодный перевод из Германии за границу нескольких мил¬ 
лиардов репарационных платежей предполагает такое ірандиоэное развитие 
германского вывоза, такую степень активности торгового баланса Германии, 
которая, во-первых, фактически недостижіиліа, а, во-вторых, залила бы ми¬ 
ровой рынок потоком немецких товаров, который смыл бы промышленность 
стран-лобедительниц. 

План экспертов, как мы уже сказали, предлагает «резко разівгчать» 
то, что может ежегодно уплатить Германия, и ту часть этой суммы, которую 
.можно перевести за границу, не опрокидывая равновесия платежного балаіка 
Германии и, тем са'мым, ее денежной системы. Германия должна ежегодно 
вносить агенту по репарационным платежам на его текущий счет в Герман¬ 
ском банке определенную <^мму в германских марках. Эта сумма, опреде¬ 
ленная в один миллиард марок ідля первого года действия плана (с 1 сентября 
1924 г. ІЮ 31 августа 1925 г.), постепенно возрастая, достигает для пятою 
іюда (с 1 сентября 1928 г. по 31 августа 1929 г.) нормальной величины 
в 2.500 миллионов золотых марок, каковая сумма и должна ежегсчлно в тече¬ 
ние всех последующих лет вноситься Германией агенту по репаращіям. 

12 раздел части 1-ой плана экспертов, указав вышеизложенный способ 
платежа, добавляет: «Этот платеж составляет последний акт гвианского 
лрішительстоа по выполнению илі финансовых обязательств, лежащих на нем 
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ІЮ основании настоящего п.іаш». Эксперты несколько раз подчеркивают, что 
отнюдь нельзя ограничивать размер годичных платежей Германии той 
суммой, которая может быть без ущерба для курса марки переведена за 
гранімцу. 

Германия должна шіатигь максимум того, что она может платить. Эта 
возможность определяется экопертами, как разность между наибольшей 
суммой, которая может быть вьпката из немецких налогоплательщиков, и 
наименьшей суммой, которая должна быть оставлена германскому лраѳи^ 
тельству для покрытия внутренних расходов. Эта сумма определяется экспер¬ 
тами в 2Ѵ^ миллиарда мар<ж (к ней возможны поправки путем применения 
так называемого «коэффиііиента благосостояния» и в порядке учета коле¬ 
баний ценности золота). Но об этом- ниже. 

Деньги, внесенные германским правительством на текущий счет агента 
ІЮ репарациям, переводятся последним за границу (т.-е. превращаются в ино¬ 
странную валюту), только постольку, поскольку это в данном году допустимо 
по состоянию платежного бала'нса Германии- и не вызовет крушения герман¬ 
ской валюты. 

Этому вопросу посвящено приложение VI к плану Дауэса, подтвер¬ 
жденное и введенное в действие постановлениями 2 приложения к заключи¬ 
тельному протоколу Лондонской конференции. 

Агент по репарациям решает вопрос о том, какую часть уплачелгых 
Германией сумм можно перевести в дагвюм году за границу, совместно с так 
называемым «комшетом по переводам». Этот комитет состоит из амери¬ 
канца, француза, итальянца, англичанка и бельгийца. Представим себе, что 
комитет признал возможным перевести за границу 1 миллиард из уплаченных 
немцами 2^ миллиардов. Как же поступить с остальными деньгами? Эксперты 
считают, что неко'і'орую сумму, которая не должна превосходить 2-х мил- 
^жардов марок, агент -по репарациям может предоставить банку для его 
краткосрочных операций, т.-е. оставить их в банке на своем текущем счеіу. 

Если суммы, оставшиеся в руках агента ло репарациям и не подлежащие 
мри данных условиях переводу за границу, превысят два миллиарда, комитет 
имеет право; а) оплачивать товары, которые Германия обязана поставлять 
союзникам (как мы сейчас увидим, план Дауэса отменяет бесплатные 
поставки натурой), б) приобретать те или иные немецкие облигации и другие 
процентные бумаги (но не акции) и, наконец, в) с согласия репараціонной 
комиосюі и по желанию государств-кредиторов предоставлять немецкую ва¬ 
лету частным лицам для производства в Германии закупок. Эта операция 
подлежит известным сюраничекням, подробно нормированным вышеуказанным 
приложением к Лоцдонскому проггоколу. 

Бсім в распоряжении агента по репарациям окажется свыше 5 мил¬ 
лиардов в форме банковых вкладов иім облигаций, наступает временное 
уменьшение ежегодно вносимой Германией из налоговых поступлений суммы. 

В эти годы Германия платит только то, что может быть переведено за гра¬ 
ницу при сохранении в руках агента по репарациям 5-миллиардногО' 
излишка. 
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Как только наступает возможность усилить перевод платежей за гра* 
ииіо', Германия должна платить ЗУг лшллиарда в год. 

Если комитет по переводам іфидет к за«лючению, что германское пра¬ 
вительство или та или иная группа путем специальных махинаций мешают 
переводу платежей за границу, комитет может отменить вышеизложенное 
посі^аіновление, закупать в Германии всякого рода имущество в неограни¬ 
ченных размерах и вообще бороться с указанными махжгациями всеми нуж¬ 
ными мерами, 

__ Так как м ы выше затронули вопрос о поставка х натурой, то позвольте 

в нескольких словах указать, как он разрешается планом Дауэса и Лондон¬ 
ским соглашением. 

По Версальском-у договору и дополнившим его постановлениям (кон¬ 
ференция в Спа и др.) Германия должна была, кроме денежных платежей, про¬ 
изводить ряд поставок натурой, при чем поставки угля, кокса, химичеомих 
продуктов и дерева ноошш контт»ібучионный характер. Репарационная ко- 
мжхия давала наряд, Германия должна была его выполнить. За своеврѳліен- 
Ж)сть и исправность постаоки отвечало германское правительство. По Лон¬ 
донскому соглашению, которое в данном случае несколько дополняет план 
Дауэса, поставки товаров ни в коем случае не могут быть возложены на 
Германию без уплаты их денежіного эквивалента. 

Обязательства Германии ежегодно ограгжчиваются сулнѵюй, установлен¬ 
ной планом Дауэса (т.-е. для нормального года 2^2 миллшрдамя марок),.ни¬ 
каких платежей ни деньгами, ни товарами сверх этой суммы Германия произ- 
нодиіъ не обязана. 

Однако французской металлургии нужен немецкий уголь и кокс, по- 
бе;гителям нужен ряд продуктов германской хи.М 1 ической промыіиленности. 
Поэтому Германия обязана выполнять поставки натурой угля, кокса и ряда 
химических изделий по программе, устанавливаемой по соглашению между 
германским правительством и репарационной комиссией. Если они не сгово¬ 
рятся, программу поставок вырабатывает особая арбитражная комиссия. Но 
за все товары, поставляемые Германией, расплачивается с поставщиками агент 
по репарациям. Страны-победительницы в пределах установленной программы 
поставок заключают догчморы .непосредственно, с меліецкими предпринима¬ 
телями, кОФОрые и выполняют поставки и подучают деным от агента по 
репараігиям. 

Только если будет надлежащим образом установлен саботаж немецких 
предпринимателей, репарацичжная комиссия может потребовать поставки 
угля и пр. непосредственно от «емецкого правительства, но опять-таки за 
деньги. ’ 

Мы уж е указали выше,_чіо план экспертов определяет, сколько ^Гер¬ 
мания должна платить ежегодно, но оставляет оті«рытым вопрос, в течещіе 
скольких лет Германия должна платить,'*':-’ .. . '77. 

Заго план Дауэса, и* в этом опять-таки его кардинальное отличие от 
Версальскою договора, Лондопского ультиматума 1921 г. и пр.,—устанавли¬ 
вает не только, сколько должна платить Германия, но и из каких имешіо 
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іктичншчои и каки.м слособо.м она должна іыатить. Ма.ю тоіо, создается 
целая система так называемых гарантий платежа. Побеаители фактически 
берут в свои руки те источники до-хода, из которых Германия должна илі 
платить, и фактически платят сами себе. Друшми слоіими, план Дауэса есть 
учреждение конкурсного управлешія по ;ѵела,м впавшей в несостоятельность 
Германиві, Об’ектом этого «онкурсного управления являются геріманские же¬ 
лезные доропі, таможенные пошлины и важнейшие косвенные налоги, а буде 
их не хватит, и другие налоги; промышленность, правда, не попадает под кон¬ 
курсное управление, а только выдает коллективно долговое ипотечное обя- 
хіательство в пять міиллиардов, но облигациями по этому -долгу и получением 
по нему процентов и погашения всецело ведает агент кредитсчхж ~ «уполно¬ 
моченный по задсхлженности промышленности». 

Предпосылками -всего плана являются: 1) денационализация всех гер¬ 
манских железных дорог и передача их со всеми их капиталами особому аікцио- 
нерному обществу; 2) денационаліэация центрального эмносношюго банки, 
передача этому новому банку монопольного (с небольшим -из’ятиелі) права 
эмікоии денег, устранение правительственного вмешательства в эмиссионное 
и вообше денежное дело и подчинение всей эмиссии контролю ино¬ 
странного комиссара; 3) передаче налоговому комиссару Антанты всех 
постуллений от таможенных пошлин и от налогов на водку, табак, пиво 
и сахар. 

Платежи Герма ниіи должны итти из трех источников: 1) из государ¬ 
ственного бюджета; 2) из доходов от железных дорог; 3) из доходов от про¬ 
мышленности. Гіри этом, однако, германское правительство отвечает за сово¬ 
купную сумму платежей по всем трем источшжам. 

Эксперты исходив из предположения, что железные дороги и промыш¬ 
ленность в нор.мальный под могут уплачивать по своим обязательствам 
по 6%, что составляет на 11 миллиардов железнодорожных облнгациіі — 
660 миллионов, а на 5 миллиардов об.[шгаций промышленности — 300 мил¬ 
лионов. * 

Если бы оказалось, что железные дороги или промышленность не опла- 
гили полностью купоиов за истекший период, то соответствующий упатно- 
аоченный перелает неоплаченные купоны комиссару по налогам и пошлинам, 

I этот последжтй удерживает из поступивших к нему налогов не только нор- 
лальиую сумму в 1.250 миллионов, ко іі сумму, недоплаченную железными 
юрогалш или про.мышленностью. 

Плательщик косвешіых налогов отвечает своей шкурой не только за 
гу половину контрибуции, которая наложена непосредственно на него, но и 
іа доходность германских железнь»х дороги аккуратность господ промышлен- 
пжов. 

Платежей нз обыкновенного іосударсівенного бюджета начинаются 
олько с третьего года исполнения плана экспертов, т.-е. с 1926 — 27 г. 
)то — даухлетний мораторий, установленный эксперталіи и подтвержденный 
Іонйонской конференцией (дополнительное приложение № 1 к приложению 
іервому). 
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На третьем году германский бюджет должен дать союзникам — 
ПО миллионов, на четвертом — 250 миллионов, на паттом и в следующие по 
1.250 миллионов марок. (Нумерация годов здесь и в последующем не от Р. X., 
а от исполнешія плана Дауэса.) , 

Если в третьем году поступления от таможенных пошлин вьпвенаэван' 
ных налогов превзойдут один миллиард, а в четвертом—одаш с четвертью 
•миліиард, то треть этого избытка поступает победителям сверх фиксиро¬ 
ванных в плане су.мм. Если, наоборот, эти налоги дадут нехватку, то сумма, 
передаваемая лобедаггелям за счет налоговых поступлений, уменьшается на 
‘/я этой нехватки. Эта комбинация применяется только в третьем и четвертом 
году, как временная мера. Начиная с шестого года (1929—30 г.), нор¬ 
мальная сумма платежей может быть повышена путем применения хитроум¬ 
ного изобретения экспертов, которое они окрестили «коэффициентом благо¬ 
состояния». Эксперты полагают, что лет через пять — шесть германское на¬ 
родное хозяйство начнет быстро нагуливать жирок и что победители обяза¬ 
тельно должны получить свою долю в этом приросте благосостояния. 

Но как измерить общий прирост благосостояния населения? Метод, 
предложенный экспертами <и принятый на Лоидоінской конференции, состоит 
н следующем: «Индекс благосостояния» составляется из чисел показателей, 
характеризующих состояпяіе следующих отрастей народного хозяйства: 
а) общую сумму германского ввоза и вывоза; б) сумму государственных до¬ 
ходов и ртсходов; в) количество пассажироверст и пудоверст, перевезенных 
германскими железными дорогами; г) ценность потребления сахара, табака, 
пива и алкоголя в Германии; д) численность населения Германии; е) годич¬ 
ное потребление угля на голову населения. За основу (т.-е. за сто) прини¬ 
мается средний индекс из этих шести величии за несколько лет, предшеству¬ 
ющих шестому году от сотворения плана Дауэса. 

Теперь представьте себе, что в этом шестом году ни<3|фы, характери- 
зуюш^ движение благосостояния по указанным признакам, повысились 
в среднем на 10% (по сравнению со средней за предыдущие годы). В таком 
случае Германия в 1929 — 30 году (6-ом дауэсовской эры) заплатит: 
2.500 миллионов нормальных платежей плюс десять прсщентов, которые начи¬ 
сляются не «а все 2.500 миллионов, а только на половину, т.-е. на 1.250 мил¬ 
лионов. Получается в общем 2.625 миллионов. 

Начиная с 11 года дауэсовской эры поправка по индексу благососто¬ 
яния начисляется уже не на половину, а на всю сумму германских платежей 
(включая платежи от жел. дорог и промышленности), т.-е. на 2.500 миллионов. 
Таким образом, если в 1936 — 37 году индекс благосостояния покажет по¬ 
вышение по сравнению с первыми годами Дауэсовской эры на 10%, то Гер¬ 
мания в этом году заплатит 2.500 4- 10%, т.-е. 2.750 миллионов. 

Особенность этой механики состоит в том, что железные дороги и про¬ 
мышленность при всяких условиях платят сцаіу и ту же сумму, которая не 
может быть повышена. А плательщики косвенных налогов не только отве¬ 
чают за исправность платежей железных дорог и пршытленности, но еще 
платят прибавки к обязательствам последних пропорционально индексу бла- 
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гооостояния. Размер репарациіжных платежей может быть, кроме того, из¬ 
менен о случае пооышения или понижения покупательной силы золота по 
сравнению с 1928 годом не менее, чем на 10%. 

Как мы уже говорили, Антанта назначает специального комиссара 
(с соответствующим количеством помощников), который контролирует дей¬ 
ствие всего германского налоговою аппарата и непосредственно инкассирует 
каждый месяц все поступления от таможелшіх пошлин и вышеуказанных че¬ 
тырех налогов. Комиссар передает агенту по репарациям то, что причитается 
союзникам, удерживает некоторую сумму для образования резервного фонда 
на случай неисправного постутіления платежей по железнодорожным н про¬ 
мышленным облигациям, а остаток, буде таковой окажется, сдает герман¬ 
скому министру финансов. 

Кроме вышеназванных налогов в распоряжение Антанты непосред¬ 
ственно и целиком поступает транспортный налог, который совершенно из’ят 
из германского государственного бюджета. (Об этом налоге ниже.) 

Обязательно следует заметить, что особым параграфом Лондонских 
соглашений Германия лишена права понижать ставки четьфех вышеуказан¬ 
ных косвенных налогов без разрешения комиссара. С другой стороны, во 
второй часі'и заключения экспертов указано, что они считают ставки не¬ 
мецких косвенных налогов слишком низкими, и что, в частности, надо за¬ 
ставить Германию повысить налоги на алкоголь, пиво и сахар. Что эти благие 
пожелания будут осуществлены, сомневаться не приходится. У комиссара для 
этого достаточно полномочий. 

А вот, что платошчеокие пожелания экспертов насчет усиления подо¬ 
ходного налога на буржуазию и налога на наследство останутся на бумаге,— 
это тоже весьма вероятно, ибо эти налоги не заложены Антанте, а со с в о и м 
министролі финансов, будь он дейтш-националь или с,-д., немецкая буржуазия 
сумеет справиться. 

Отметим еще, что если налоги будут поступать в недостаточном коли¬ 
честве, то комиссар, кроме принадлежащего ему обширного права контроля 
над налоговым аппаратом, получает чрезвычайные полномочия; он может 
назначить расследование о причинах неисправного поступления налогов, по¬ 
требовать неуклонного применения репрессий к неплательщикам и отмены 
всяких льгот и отсрочек для плательщика. 

Кроме того, германское правительство обязано заложить комиссару 
другие косвенные налоги, кроме указанных выше, и поступления от этих на¬ 
логов идут на покрытие дефицита из основных источников. 

Если этого будет мало, комиссар соамеано с агентом по репарациям 
может потребовать у германского министерства финансов прииятия всех 
указанных им мер для усиления налоговых поступлений. 

Требования комиссара должны быть исполнены «емедледно, если для 
этого достаточно административных распоряжений, и в двухмесячный срок, 
асли для этого требуется изменение закона. В случае неисполнения требо- 
ааний комиссара, а также в том случае, если и новые меры не приведут 
к желательному результату, комиссар а агент по репараіщям могут совер- 
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шенно из’ять озиманхе того ікти иного налога из ведения германского госу¬ 
дарства и сдать его в аренау особой организации. 

Переходим к железным дорогам. 

~~ Комш^ экспертов поручил дву'м специалистам железнодорожного дела 
изучение положения германских железных дорог. Доклад этих специалистов 
(сэра В. Экворта и Г, Леверва) отпечатан в виде приложения 3 к плану 
экспертов. Он содержит весьма интересный материал и его еьюоды легли 
в основу той части плана экспертов, которая относится к железным 
дорогам. 

Прежде всего, эксперты ксжстатіфуют, что жел. дороги являются наи¬ 
более важным госуддарстоенньга имуществом Германии и легче всего могут 
быть испош>эова«ы для репарационных платежей. Германская жел.-дорожная 
сеть имеет протяжение в 53.000 километров рельсового пути. Подаижной 
состав в ближайшее время будет доведен до 30.850 паровозе», 69.253 пасса- 
ж^ірских и 748.753 товарных вагонов. 

Две трети этого подвижного состава пуи^ены в движет» за последние 
10 лет. 

Налігчный подвижной состав немецких железных дорог и по количеству, 
н по качеству далеко опередил то, что имела Германия накануне войны. 
В общем, оборудование немецких дорог стоит на уровне последних требо¬ 
ваний современной техники. 

Капитал, вложенный в железные дороги, оценивается экспертами 
в 26 миллиардов золотых марок. 

Задолженность железных дорог ликшдирована благодаря обесценению 
марки. 

Эксперты считают, *гго при надлежащей эксплоатации железные до¬ 
роги могут давать около одного миллиарда ежегодного чистого дохода. 

Сюда включен и железнодорожный налог, который взимается в Германии 
в размфе 7% тарифа со всех грузов и от 10 до 16% со стоилюстм пасса¬ 
жирских билетов. Этот налог должен, по вычислению экспертов, давать, на¬ 
чиная с 3 года, по 290 миллионов в год. 

Однако герііманск^іе железные дороги могут давать такой доход только 
в хсфоших руках. Эксперты весьма нелестно оценивают коммерческую сто¬ 
рону деятельности германского министерства путей сообщет*я. 

Железнодорожные специалисты ставят ему в вину^ чрезмерные расходы 
и неправильную систему тарифов. 

Таік, например, железнодорожный персонал подлежіит сокращению 
с 936 тысяч до 793 тысяч человек. 

Но главная беда, по мнению экспертов, состоит в том, что немецкая 
железнодорожная администрация от мала до велика пропитана совершенно 
ложными взгладами. Она считает, видите ли, что германские железные до- 
р*>ги, во - первых, датжны быть первоклассными в смысте оборудования и т. д., 
а, во-вторых, должны служить интересам населения и народного хозяйства. 
Почтенных эксперіои это приводит в крайнее негодование. Железная дороіа 
прежде всего коммерческое дело и должна давать приличествующий доход 
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Все остальное—на втором плане. Этот руководящий принцип кажеттся экспер¬ 
там совершенно бесспорным, и они сделали из него весьма решительные вы¬ 
воды. 

СоотЕ^етствующее место в плане Дауэса настолько характерно, что мы 
ориведем его словами тісотнника: 

«Железнодорожные эксперты пришли к заключению, что было бы 
бесполезно ожидать чего бы то ни было, хотя бы до некоторой степени 
похожего на некоторое улучшение, до тех лор, пока железные дороги 
остаются под контролем правительства. Весь дух прошлого времени, 
периода, когда дороги были собстеенностью правительства, был про¬ 
никнут стремлением эксплоатировать железные дорого в интересах 
прежде всего германской промышленности, и только во вторую голову, 
как дающее доход предприятие. По мнению экспертов, необходим полный 
разрыв со старыми траішцішш. Мы принимаем их аыв(ѵц>і и рекомен¬ 
дуем превращение германских железных дорог в ак¬ 
ционерное общество». 

Итак, врожденные и неискорені«мые идеи немецких железнодорожных 
чиновников служат непреодолимым препятствием на пути рациональной 
эксплоатации железных дорог. Поэтому необходимо денационализировать 
железные дороги н передать их специальному акцион^>»ому обществу, ко¬ 
торое будет их экоплоатировать в интересах Антанты. 

Итак, на основании плана экспертов и согласно законов, изданных гер¬ 
манским правительством 30 августа 1924 г., все железные дороги переходят 
на сорок лет к специальному акционерному обществу. Это общество вьиіу- 
скает на 2 миллиарда привилегированных и на 13 миллиардов основных 
акпий. Одновременно, т.-е. при самом своем основании, общество должно 
выпустить на 11 миллиардов ипотечных обязательств (закладных шістов), по 
которым гарантируется, начиная с четвертого года, пять процентов годового 
дохода пшос один процент погашений. 

Теперь внимание. Весь секрет состоит в том, кто получает облигации, 
коліу достаются привилегированные акции и кому остаются акции обыкно¬ 
венные. Все облигаіщи (закладные листы) передаются особо-уполномоченному, 
назначаемому репарационной комиссией. Это—1 1-мил/віардная контри¬ 
буция. Только уплата ее рассрочена. В первом году (от сотворения плана) 
железные дороги платят двести мншмонов, во втором—595, в третьем—550, 
а начиная с четвертого—нормально 660 миллионов. Если железные дороги 
не заплатят 6%, то купоны оплачивает немецкий плательщик налогов. Для 
Э10Г0 особо-уполномоченному по жел.-дор. облигациям надо только сообіщіть 
комиссару по налогам. Тот уже распорядится. Кроме того, весь железнодо¬ 
рожный налог в сумме 250 миллиожю во второй год (в первый он еиіе остается 
в пользу германского праттгельства), и 290 миллионов в каждый из после¬ 
дующих голов поступает прямо от жел.-дор. акционерного общества к агенту 
по репарациям. 

Таким образом железные дороги дают союзникам 950 миллионов в год 
гарантированной контрибуции. Уполномоченный шмеет также право ігродаті. 

ІГ)* 
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все об^тгации или часть их и сразу реализовать, таким образом, зак•^ 1 ю- 
ченный в них капитал. 

Теперь привилегированные акции. 

Из них 1 Уг миллиарда остаются в распоряжении самого акционерного 
общества и постепенно размещаются среди публики для извлечения иѳ их 
продажи средств, необходимых для новых вложений капитала и ликвидации 
текущих долгов. Остальные 500 миллионов щтиѳилегироеанных акций и все 
обыкновенные акции передаются германскому правительству. Однако обык- 
гюеенные акции вряд ли дадут хоть один процент дохода, а право голоса 
на общем собрании (жн тоже дать не могут, ибо у акционерного общества 
германских жел. дорог нет общих собраний. Из 500 милтюное гу*®илеги- 
рованных акций, германское правительство обязано продать половину 
и внести во втором году 250 миллионов агенту по репарациям за счет 
«чрезвычайного бюджета». Октальные 250 миллионов остаются не¬ 
мецкому правительству взамен 250 миллионов транспортного налога. Вот 
и вся механика. 

Теперь посмотрим, как и кем управляются жел. дороги. Мы излагаем 
эту сторону дела не по плану Дауэса, а по воспщшявшим силу закона Лон- 
.юнским постановлениям. (Есть некоторая раздица.) 

Во главе акционерного общества стоит адмилістративный совет. 9 его 
членов назначаются германским правительствои, а другие 9 — уполномочен¬ 
ным репарационной комиссии. После реализации привилегированных акций 
4 представшеля германского правительства уходят в отставку и очищают 
места четырем представителям акционеров, которые, однако, должны быть 
немцами. Раѳньрм о(^азом немцами должны быть геіюральный директор жел. 
дорог и его помощтлж. 

Антанта хфедставлена в этом деле двумя специальными персонажами 
(кроме 9 членов совета); это — уполномоченный, о котором мы уже гово¬ 
рили, и комиссар. Сей последний избирается иностранными членами Совета 
из их среды и имеет два рсвда полномочий: пока жел. дороги аккуратно 
платят проценты по облигациям, его роль ограничивается всесторонним на¬ 
блюдением за работой жел. дорог. Его паіномочия в этом направлении без¬ 
граничны и секретов от него ни в одной отрасли же л.-дорожного дела быть 
не должно. Даже проекты законов, циркуляров и распоряжений должны сооб¬ 
щаться ему заблаговременно до их опубликования. Уже в эт^ ста'Дии своей 
деяіельности комиссар может вмешиваться в работу генерального директора, 
жаловаться на него Совету и просить Совет об увольнении дирегстора, если 
тот иарушает статуты общества или не исполняет постановлений Совета. 
Совсем другой тід приобретает картина, если жел. дороги не заплатят хотя бы 
частью л о купонам своих облігаций (платежи гчх>иаводятся два раза в год). 
Германское правительство имеет право в этом случае немедленно «нести 
кредиторам недостающую сумму. Если оно не захочет, или не сможет этоіо 
сделать, наступает интервешдия комиссара. Он в этом случае имеет право: 
вычеркивать и сокрішіать расходы, повышать тарифы, сместить генерального 
директора. Если в течение шести месяцев не удаскя добиться ликшлации .за- 
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лолженности, колшссар, ію соглашению с уполно.\іоченным, по жел.-дор. 
облигациям, может; принять осе меры, какие найдет нужными. В частности он 
может, отстранив акционерное общество и его органы, взять на себя упра¬ 
вление жел. лороіами, продать часть их имущесте и сдать в аренду, целиком 
или частью, нрайо эксплоатаціи жел.-дер. сети. . ) 

Мы не знаем, состоялось ли уже персональное назначение, комиссара и 
уполномоченного. Во всяком случае предполагалось, что комиссаром будет* 
француз, а упо-лномочеяным — американец. г п і г } ті 

Третьим источником, из которого будут поступать платежи союзникам,Г ^ 
является обложен иелі германской пром ыш леи,иости 5-мил/ 
лиарідной ипотекой, по которрй будет платиться 5% Ч* 1% погашения,, т.-е. 

300 миллионов марок в год. Впрочем, и промышленности дается мораторий: 
она ничеіо не платит в первом году, 2У^% —во «тором, 5% —в третьем, 
а 0% —только начиная с четеертого года. 

Обоснованию этого обложения промышлешюсти, данному в заключении 
комиссии Дауэса, нельзя отказать в убедительности. «Размер этой ипотеки 
ниже, чем довоенная задолженность всей германской промышленности. Эта 
задолженность была большей частью ликвидирована платежом по номішальг 
той стоимосш в обесцененных бумажных деньгах, т.-е. как бы исчезла. Кроме 
ГОТО, промышленные предприятия извлекли пользу из упадка валюты раэлич- 
НЫ.МИ способами, как, например, путем несвоевременной уплаты налогов, 
тутем субсидии и аванса, которые они получали от грааительства, и путем 
іыпусков обесценившихся сурроі’атов денег, которые печатали сами промыт-, 
генники». , 

Дальше эксперты резонно уі^азывают на то, что правительстео Куно 
' июня 1923 года само предлагало наложить в пользу союзников ипотеку 
I 10 миллиардов на промышленность, торговлю, банки и сельское хозяйство. 

Конечно, представители об’единенной тфомышленности не замедлили, 
іоднять лицемерный аой по поводу неслыханных тягот, возлагаемых на оте- 
іестаенную промышленность планом Дауэса. В резолюции 15 апреля 1924 г. 
іреэидиум с’езда,,то{иовых и промышленных палат писал, что: г, 

<»План не дооценивает, невероятного обеднения Германии и 
слишкам высоко оценивает ее платежеспособность и производи¬ 
тельность». 

, Что эксперты весьма мало считались с основным фактам грандиозного 
грабления Германии по Версальскому договору, — это совершенно справед- 
иво. Но когда промышленники в одном из своих нзданШі, посвященных 
лаіну Дауэса, лресерьеэно утверждают, что разговоры о барышах от инфля- 
ии — вздор и что промышленность страшно обеднела, — то можно только 
чивляться этой смелосіті, доходящей до грации. Факт тот, что разоренная 
эйной и оірабленная Куно и Стнннесом масса плательщиков косвенных на- 
:>гов будет платить контрибуцию в пять раз ббльшую, чем разбогатевшая 
от войны и от инфляции промышленность. А что крупная іпромышлекность 
-'меет свои платежи переложить «а потребіителей, —в этом трудно сомне- 
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Технически платежи промьмпленности организованы так: промышлен¬ 
ные предприятия с капиталом в 30.000 марок и выше выдают обязательства 
на общую сумму в 5 «иллиаруюв и отвечают своим имуществом за своевремен¬ 
ную уплату процентов и погашения. Из пяти миллирдов облігаций только 
500 МИЛЛ 10 Н 0 В облигаций крупнейших промышленных предприятий непосред¬ 
ственно выпускаются на рынок специальным уполномоченным репарацион¬ 
ной комиссии. Остальные іУг миллиарда попадают в портфель специального 
«банка промышленных облигаций», который и выпускает «индустриальные 
боны», обеспеченные всеми облигаі^ямн н 300-миллионным резервным фон¬ 
дом. Эти боны передаются уполномоченному по индустриальным облигациям. 
Проценты н погашения по ним- вносятся банком на «текущий счет агента по 
репарационным платежам. Каждые два года пронсходит перераспределение 
ипотечных обязательств между всеми обложенными предприятия.ми в связи 
с происшедшими изменениями' в их экономичеоком положении. 

Знаменательны две победы немецкой крупной про.ѵышленности, которые 
она успела одержать над своими соотечесіненниками уже при обсужцении 
законов об обложении промышленности. Во-первых, она изобрела систему 
двух кругов. В первый — более узкий — вклочены те предприятия, которіл 
поцдіисывают облигации и отвечают своим имуществом. Сюда включены пред¬ 
приятия о(^абатыѳающей и добывающей промышленности и транспорта с ка¬ 
питалом свыше 50 тысяч. Второй круг — более широкий — включает все 
промыівленные и торговые предприятия, банки, ічхлиницы и страховые обще¬ 
ства, словом все, кроме сельского хозяйства. И приггом включает предприятия 
с капиталом уже о 20 тысяч марок. Все предприятия, включенные во второй 
круг, обязаны участвовать в платеже і^юцентое по обіінгациям крупной про¬ 
мышленности. Процесс переложения обязательств промьяпленности' уже на¬ 
чался, прежде чем начались самые платежи по обязательствам. Но это еще 
не асе./ Поомышленники добиілись привлечения к участию в платежах всех 
/^государственных, общественных и коммунальных предприятий, как-то: трам¬ 
ваев, водопроводов, электрических станций, газовых заводов, коммунальных 
банков и т. п. Все эти предприятия обязаны полюгать промілпленникам пла¬ 
тить, хотя бы они не давали никакой прибыш и даже не покрывали свшіх 
фактических издержек. Даже рейхсрат вычеркнул этот беспардонно-'наглый 
параграф правительственного законопроекта, но объединенная промышлен¬ 
ность подняла отчаянный крик и добилась в рейхстаге его восста¬ 
новления. 

Можно себе представить, во что превратится все это обложение про¬ 
мышленности на практике, если уже в самом тексте закона промышленніжи 
произвели такие усовершенствования. 

Кроме ‘ТОГО, государство, т.-е. плателыдикк налеЮв, является ответ¬ 
ственным перед Антантой за платежи промышленности и выдает за нее 
соответствующую гарантию. 

Теперь позвольте сопостаиіть платежи ііз всех источников, и .мы по¬ 
лучим следующую картину выплаты Германией контрибуции на основашш 
плана Дауэса и .':ондокских постановлений: 




ПЛАН ДАУЭСА 


231 


1 год (с 1 сентября 1924 г. до 31 августа 1925 г.Ѵ 


И год. 


111 год. 


IV год. 


V год. 


От международного займа. 800 миллионов. 

Проценты по жел.-дор. облнгапяям.200 


Итого.1.000 миллионов. 

От продажи привилегированных жел.-дорож- 

ных акций. 250 миллионов. 

О г налога на траі4спорт . 250 , 

Проценты по жел.'Дор. облигациям.595 

Проценты по икдустриальн. облигак. 125 . 


Итого. 1.220 миллионов. 

От пошлин и косвенных налогов.110 миллионов. 

Налог на транспорт. 290 , 

Проценты по жел.'Дор. облигациям.550 

, нндустриальн.250 


Итого.1.20Э миллионов. 

Пошлины и налоги. 500 миллионов. 

Налог на транспорт. 290 « 

Проценты и погашение по жел.-дор. облнг.. . ббО 
Тоже по нндустриальн. облигаи. 300 . 


Итого. 1.750 миллионов. 

(Нормальный) и следующие годы пошлины и 

косвенные налоги. 1.250 миллионов. 

Налог на транспорт . 290 

Проценты и погашение жел.-дор. облиг.... 660 

, . индустр.ЗОЭ . 


Итого. 2.500 миллионов. 


Проси-м читателя «е за<5ь»вать тсмх), что сказано выше об индексе бла- 
госостоямФя и об учете колебашій ценности золота. 

Нам остается еще остановиться на двух предпосылках, с осуществле¬ 
нием которых комиссмя Дауэса связывает реализацию своего плаыа. Это — 
стабилизация валюты путем создания нового или реорганизации существую¬ 
щего эмиссионного байка и междунароцный заеМ' в 800 миллионов марок 
для Германии. 

Начнем с банка. Основное полоокение экспертов состоит в том, что 
эмиссиотый банк должен быть совершенно освобожден от вмешательства 
и контроля со стороны іерманского правительства. В соответствии с этим 
в новом- законе о Рейхсбанке, утвержденном 30 авіусга 1924 г., первый пара¬ 
граф г.іасит: «Рейхсбанк — есть банк, незааисимый от германского прави¬ 
тельства)». Ни президент банка, ни директора не назначаются отныне прави¬ 
тельством и не состоят на государственной службе. И президент, и дирек¬ 
тора назначаются и смещаются генеральным советом, который состоит из семи 
немцев и семи иностранцев. Президент банка избі«рается из числа немецких 
членов совета, а комиссар, котчэрый контролирует осуществление эмиссион¬ 
ного грава банка.—из числа иностранцев. Решения іенерального совета при- 
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ничаются десятью голосами. Только в то случае, ес;ти с большинсгво.м го¬ 
лосуют и презэдент, и коликсар, достаточно простого большинства. Новый 
устав подробно описывает функции банка и его организацию. 

Капитал банка составляет от 300 до 400 миллионов марок. В него 
вливается каг»ітад стаіхих) Рейхсбанка, который хотя и равняется 180 мил¬ 
лионам, фигурирует в ісапитале нового банка, как 100 миллионов. На осталь¬ 
ную сумму выпускаются акции банка по 100 марок каждая, которые разме¬ 
щаются как в Германии, так и за іраницей. Все акции должны быть пол¬ 
ностью оплачены эсхлофом или иностранной валютой. 

Прибыли бані^ распределяются следуюіцші образом: 20% отчисляется 
в резервный фонд, пока он не достигнет 12% ценности обращающихся 
банкнот; из оставшейся суммы акционеры ші^т право на дивиденд в 8%; 
ести это не исчерпает всеіі прибьиш, остаток делится между акционерами 
и гчхударством. 

Банк, в виде правила, не должен кредитовать ни государства, «и пра¬ 
вительственных или коммунальных учреждений. В виде исключения банк 
имеет право («о отнюдь не обязан) г^хедоставлять государству краткосрочные 
кредиты «а сум-му не свыше 100 імиллионов марок и на срок не свыше 3-х ме¬ 
сяцев. Эта задолженность обязательно должна быть ликвидирована к концу 
каждого отчетного года (параграф 25 нового банкового закона). 

Важнейшим правом и главной функцией нового банка является осуще¬ 
ствление монополии выпуска бумажных денег. § 2-й нового закона гласт : 
«Рейхсбанк имеет на срок в 50 лет исключетельное право выпускать в Гер¬ 
мании банісноты». Правительство не может ни выпускать бумажных денет 
или их суррогатов, ни предосп'авлять кому бы то ни было этого права. Един¬ 
ственное іиск лочение дотащено для баварского, саксонского, иортенбергокого 
и баденского элшссионных банков, которые могут выпускать баінчдаоты на 
общую сум-му не свыше 194 миллионов мароі? (все 4 банка вместе). Эмис¬ 
сионное право рентною банка аннулируется. Выпущенные рентные марки 
должны быть іиз’яты из обращения в течение 10 лет. Бумажные марки выку¬ 
паются немедленно по курсу 1 -новая марка за 1 триллион старых и уничто¬ 
жаются. Новые маркій, имеющие название «рейхсмарк», должны быть не 
меньше, чем на 40% покрыты золотом или твердой иностранной валотой. 
Три четверти ікжрытия обязательно должно состоять из золота. Но и осталь¬ 
ные 60% банкнот должны бі>!ть покрыты краткосрочными векселями (в виде 
правила с 'гремя подписями) или чеками (55 28 банковского закона), В исключи¬ 
тельных случаях генеральный совет единогласным постановлением может 
выпустить и больше 60% банкнот, не покрытых золотом, но со всего этого 
излишка он обязан платить государству прогресаюно возрастающий налог. 

Новая оргамизация гер.манского денежного обращения означает -возврат 
к золотой -валюте. Это выражается не только в очень высоком золотом по¬ 
крытой банкнот, но и в том, что § 31 нового закона обязывает банк обме- 
ншать свои банкноты на золото в слитках или монете, или на иностранную 
валюту. Правда, действие этого § временно приостановлено, но неразрыв¬ 
ная связь .между золо^гом и новыми банкнотами установлена и § 22, который 
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гласит: «Рейхс(5оггк обязан принимать золото ю слитках и льдавать за него 
свои банкноты по расчету; 1.392 марки за фунт чистого золота». 

Германское правительство -никалсого касательства к эмиссии денег не 
имеет. Право прямого или косвенного использования печатного станка для 
него закрыто на полчгголетия. і 

Зато весьма близкое отношение к выпуску бажснот имеет назначаемый 
Антантой комиссар: § 27 нового закона о банке, определяющий право комис¬ 
сара, между прочим, гласит: «^Изготовление, выпуск в обращение и из’ятие 
•иэ обращения (5анкнот происходит под контролем комиссара». Комиссару 
предоставлено право -всестороннего контроля над эмиссионной деятельностью 
банка. Ни одна банкнота не может быть выпущена без контрольного штем¬ 
пеля комиссара. 

Если бы базисом для эміиссии банка был только его основной капитал, 
то банк при 40% покрытая мог бы выпустить банкнот не больше, чем 
на 1 миллиард. Этого, конечно, явно недостаточно, ибо на январь 1924 г, 
в Германии обращалось 12 разных видов платежных средств (денег и их сур¬ 
рогатов) на общую сумму в 3.255 миллионов марок золотом. Если отныне 
единственны<м законным платежным средством являются новые банкноты, то, 
эчевидно, их нужно гораздо больше, чем на 1 миллиард, если принять во вни¬ 
мание, что до войны в Германии было в обращении свыше 6 миллиардов денег. 

Надо принять во внимание, что на 10 лет остаются в обращени рент¬ 
ные марки, которых к началу 1924 года было— 1.374 миллиона, и что госу- 
щрству предоставлено право чеканки металлических монет. При этом, однако, 
х)гласно продиктованному комитетом Дауэса монетному закону 30 августа 
1924 года, только золотые монеты чеканятся в неограниченном количестве 
открьпая чеканка) и служат законным платежным средством. Серефяные 
1 другие монеты могут чеканиться в количестве не свыше 20 марок на голову 
іаселения (т.-е. для данн(мх) момента не свыше, че.м на 125 миллионов в общей 
ложности). К тому же, серебро служит законнььм платежным средство.м до 
Ю марок, а медь и никкель — до 5-ти. 

Как видите, эмиссионный банк оснсюательно оградил себя от возмож- 
іости конкуренции со стороны государственного монеткого двора. Однако 
миссионная деятельность банка невозможна без помощи извне. Поэтому 
ксперты и пришли к следуюпіему заключению: «Существенной составной 
астью нашего плана является выпуск Германией внешнего займа на 800 мил- 
іюнов марок. Этот заем необходим в первую голову для успешного основа- 
ИЯ нового банка и для гарантии стабилизации вашоты». 

Механизм' работает так: германское правительство получает за ірани- 
ей заем в 800 миллионов марок, при чем он ей предоставляется золотом или 
ностранной валютой. Все это золото и валюта передаются Рейхсбанку, ко- 
эрый выдает правителі»ству эквивалент в своих банкнота.х. Этим эквивалеи- 
:)м правительство в первом же году оплачивает поставки товаров союзникам 
я сумму в 800 милшонов марок. А Рейхсбанк под обеспечение полученных 
и 800 миллионов вьтускает на 2 миллиарда банкноі*. Проценты по э'і‘ой 
[імбинации платит германское правительство. Согласно статьи третьей при- 
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ложення 4-го к Лсмадонскому протоколу, союзные державы постановили пре¬ 
доставить держателям займа «абсолютный приоритет» при осуществлении 
их претензий за счет германских государственных до'ходое. 

По всеѵм вероятиям займ удастся благополучно разместить в Америке. 

Вот и весь план Дауэса. Мы нарочно- привели не только его основные 
черты, но и рад характерных деталей, разбросанных в разного рода при¬ 
ложениях и дополнениях. Надеемся, что физиономия доброго американского 
дядюшки Дауэса, который неожиданно явился из-за океана, чтобы облаго¬ 
детельствовать прогоревших европейских родственничков, — теперь ясна 


читателям. 




ЗА РУБЕЖОМ 


I' 


„Эра демократического пацифизма". 

Карл Радвк. 

После прихода к власти Рабочей Партии в Англии, после победы левого 
лока йо Франции все колокола II Интернационала прозвонили миру насту- 
ление эры демократического пацифизма. Исход Лондонской конференции, 
оюзников, «соглашение» с Германией по вопросу о репарациях дали понама- 
ям реформизма новый повод, чтобы со всей силой бухнуть в колокола: «да 
лагодать воцарилась I». Мы не имеем еще голосов этой печати по поЕюду 
ринлтия Лигой Наций так назьаваесиого протокола Бенеша о международном 
рбит'раже и борьбе с наступательными войнами. Но мы себе представляем, 
ак загремят литавры и какая пляска начнется вокруг этого куска бумаги. 

Для нас, марксистов, не подлежит никакому сомнению, что демократи¬ 
еоки - пацифілтіская эра не может явиться без мировой революции, что- 
мдюдствующие теперь классы не в состоянии на деле провести ни между- 
іродной демократтии, ни умиротворения мира. Но это априс^ное наше убе- 
дение не освобождает нас от об5шнности' очень вни-мательно относиться 
тонну, что происходит в .мире. Если даже исходаггь из предеюложения, что 
« имеем налицо только сознательный обман господствующих классов, ко- 
)рые, обанкротившись на Версальской полит-ике, пытаются теперь, ради 
?редышки, на известное время создать впечатление, что меняют политику, — 
>, даже исходя из такого предполо-жения, мы должны тщательно учесть, 
о ч е м у господствующие классы в Европе принуждены сделать такой поли- 
іческий зигзаг. Когда дело идет о громадных массовых явлениях, о вели- 
ійших политических сдвигах, — хитроумной механикой ничего об’яснить 
*льэя. Перемены в политике, даже преходящие попытки вызвать эти пере- 
■ны, всегда являются результатами иэѳестны'х изменений в соотношении 
л. Первый -вопрос, который надо поставить в данном случае, это — вопрос 
том, откуда же взялась эта так называемая пацифистско - демократи- 
ская эра. 

1 . 

Возникновение мДемократическо-пацифистской эры**. 

Она знаменуется шестью фактами: 1) поражением германского проле- 
риата в октябре прошлого года, 2) созданием рабочего правительства 
Англии, 3) поражением французского илтериализма и победой левого 
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блока во Франции, 4) возвращен иелі Соединенных Штатов Америки в Европу, 
5) ослаблением японского империализма и 6), «аконец, укреплением Сов. 
Союза. 

Поражение герлшнского пролетариата « октж^е прошлого года является 
исхойной точкой политического поворота, носящего громкое название «паци- 
фистско - демократической» эры. Если бы германский пролетариат взял 
в прошлом году власть, то само собой гюнятно, что вся мировая буржуазия, 
ее агенты из II Интернационала говорили бы теперь не о мире, а о борьбе 
против революционной Германии. Таким образом эра демократии и паци- 
((уиэма начд»|детс)^ с победы германской бда^уазии, с поражениедефманского 
г«ролетариаі-а, с усиления переходного режима мировой буржуазии. 

Победа Макдональда есть результат краха и либерально - консерватив¬ 
ной коалтіии и са.мостоятельного господства консерваторов. И лібера льно¬ 
консервативное правительство, и правительство чистых консерваторов пред¬ 
ставляли собой білок тяжелой промышленности и торговой буржуа:^и Англии. 
Разница между одни.м и другим состояла только в различии обстановки 1918 г. 
и 1923 г., которой и обусловлены разнородные методы действия. Переход от 
Ллойд - Джорджа к Керзону был вызван тем, что коалиция либералов и кон¬ 
серваторов, по мнению руководящей капѵггалистичесясой группы, не могті 
действовать так радикально и решительно, как могло бы действовать кон¬ 
сервативное правительство без всяких радикальных примесей. Но социаль¬ 
ный смысл господства обоих этих правительств совершенно тождественен. 
Он состоял в попытке стабилизации английского капитализма за счет тру¬ 
довых масс Англии—внутри, а в межіО'народном масштабе^—за счет побе¬ 
жденных народов и колоний. Эта политика прова;тлась. Правда, рабочий 
класс Англии был в 1920 году отброшен, но рост безработицы не только не 
внес успокоения в народные массы, а, наоборот, привел к росту влияния Ра¬ 
бочей Партии. Рабочая Пар тия, которая в 1918 году, в разгар побед над Герма¬ 
нией, получила 2 У 2 миллиона голосов, — в 1922 году и на вторичных выборах 
в 1923 году получила 4 миллиона голосов. Таким о(^азом внутри страны бур¬ 
жуазия доказала свою неспособность внести успокоение в народные массы, 
не разрешила самого важного для Англии вопроса, — вопроса о безработице, 
который тяжелым бременем лег на английские финансы. Внешне — полити¬ 
ческий режим Ллойд-Джс^джа и режим Керзона не привел ни к какому 
улучшению положения Англии на континенте и в колониях. Ллойд - Джордж 
после войны пробовал медленно повернуть руль внешней политики, безболез¬ 
ненно уйти от Версальского договора. КеЙмс в своей книге о ревіізии Вер¬ 
сальского мира очень остроумно заявляет, что Ллойд-Джордж все еще про¬ 
износит версальские речи, на деле пытаясь освободиться от Версаля. Ллойд - 
Джсфдж не мог этого сделать по простой причине: ликвидация Версальсксяо 
договоров, в частях, касающихся положения Германии, требовала самого ре¬ 
шительного нажима на Францию. Но Франция, ор^фаясь на свою военную 
силу, не поддавалась «и на какие улоівки Ллойд-Джор;\жа и на попытку его 
склонить Бриана к сделке, собственно говоря, являющейся ревизией Версаля,— 
буржуазная Франция ответииіа отставкой кабинета Бриана и приходом 
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к власти Пуанкаре. Дальнейшая попытка Кероона повлиять на Францию дипло¬ 
матическим путем привела к тому, что Франция пошла в Рур и взяла в свои 
руіси самостоятельное решение репарационного вопроса. Это было полным 
поражением политики господствующего в Англии класса Если бы Франции 
удалось удержать Рур, то это усилило бы положение Франции в Европе, 
сделала бы ее путем об’единения железа И‘ угля Германии с французской тя¬ 
желой промышленностью экономически господствующей нацией в Европе. 
Параллельно ѳоэрасла бы зависимость вассала Франции — Чехо-Одавии^ 
Юго-Славии, Польши, Румынии и Сербии — от их ^^нцузского хозАіна, что 
означало бы полную изоляцию Англии в Е^юпе. Приход к власти прави¬ 
тельства Макдональда Лзіло опвегом рабочего класса и значительной части 
мелкой буржуазии на банкротство внешней и внутренней политики финансо¬ 
вого, торгового и промышленного, капитала, Оікгюав в своей поддержке кон¬ 
серваторам, английские рабочие, английская мелкая буржуазия отчетливо 
заяашш, что буржуазия, по их мнению, не способна вывести Англию из ту¬ 
шка. Рабочее правттешкітво, как бы трусливо оно ни было, является таким 
образом выразителем нарастающего недовоШ)Ства рабочего класса и части 
английской мелкой буржуазии. 

Приоиотримся теперь к причинам победы левого блока во Франции, 
являющегося союзом мелкой буржуазии города и деревни и большинства 
француэскско рабочего класса. Блок этот пришел к власти в ре^льтате 
блестящего провала политики Пуанкаре, Банкротство его выразилось в том, 
что француэа<ий капитал для обеспечения германских репараций поиіел 
в Рурский бассейн, надеясь или пріинудить германскую буржуазию к уплате 
значительной части дани деньгами, или, если это не удастся, раз навсегда 
подчинить германскую тяжелую промышленность французской. Косвенно уси¬ 
ливая эконолвическую мощь Франции, Пуанкаре думал найти выход из фи¬ 
нансового тупика, в котором находится Франщія, успевшая увеличить свой 
предвоенный долг в 37 миішіиардов до 200 миллиардов к моменту окончания 
войны и до 400 миллиардов ко времетж ліквииации Р^'рокой затеи. Политика 
Пуанкаре оборвалась, обанкротилась на том, что она явилась результатом 
переоценки экономических сил самой Франции. Рурская затея не могла дать 
немедленно сколько-нибудь значительных финансовых результатов; захват 
Рура привел к полной дезорганизации этого главного промышленного района 
Германии. Но в то же самое время расходы на Рурскую затею, международная 
неуверенность в том, что будет, вызвали падение (Іранка, который в продол¬ 
жение нескольких месяцев доасатилоя до Ѵо своей довоенной стоимости. Фран¬ 
ция, принужденная обратиться к американскому и английскому каптвлу 
с просьбой о займе для поддержки своей валюты, собственноручно расписалась 
в банкротстве рурской политики Пуанкаре, признаіла бесплодной свою по¬ 
пытку самостоятельного решения репарационного вопроса. Результаты выбо¬ 
ров 4-го мая были квитанцией народных масс, в первую очередь французского 
мужика, на это банкротство. Большинство рабочего класса и крестьянство 
гц^иэвало к власти партии, ^иЗещавшие найти выход из положения не путем 
военных авантюр, но при помоищ податных реформ и лереложеття тягот,. 
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оставленных войной, на плечи имущего класса; в международном масштабе 
общественное мнение потребовало сделки с Германией. Пацифистская эра, про¬ 
возглашенная Францией, сигнализирует сдвиг в широких народных массах. 
Основа французского и^мпериализма—доверие крестьянских масс к импе¬ 
риалистическому режиму — расшатана. 

Какой план реформы мог придумать этот мелко-буржуазный блок во 
Франции и мелко-буржуазный блок Англіи? Каким путем мог он провести 
в жизнь Зш обещанные рефоркмы — сократить вооружение, уничтожить при¬ 
чины этого вооружения,—обострение международных отношений, обострение 
отношений между Францией и Германией, между Францией и Англией, между 
капиталистическим миро.м и Сое. Россией,—сократить тяжесть налогов во 
Франции? Существовал только один путь —борьба мелко-буржуазных масс 
и рабочего класса против класса, который является стержнем империали¬ 
стической политики против финансового капитала и тяжелой промышлен¬ 
ности. Могла ли мелкая буржуазия Франции и Англии пойти на эту борьбу? 
Достаточно присмотреться к внутренней политике Эррио в продолжение пяти 
лтесяцев, в течение которых он находится у власти, чтобы видеть всю беспо¬ 
мощность французской межой буржуазии в этой борьбе. Эрио получил 
в этой борьбе большинство голосов, но когда выборы кончаются и- умолкают 
голоса, выражающие настроение меяко-буржуазны'Х масс, ^—тогда начинают 
действовать постоянные факторы буржуазной власти, вс'іуіпает в свои права 
старая бюрократия, возобновляется влияние церкви на массу, сказывается 
влияние прессы и влиящіе экономических факторов на власть. Мелкая бурв^а- 
зия 00 Франции, отдавшая большинство своих го^юсов за режим Эррио, не 
имеет в своих руках прессы. Пресаі капиталистического мира, это — крупное 
капиталистическое предприятие, ибо для постановки современной газеты 
нужны гроАіадные средства, доходящие до десятков и сотен миллионов рублей. 
Мелкая буржуазия во Франции располагает маленькой прессой с маленьким 
ті^ражем, потому что лавочник и мужик не имеет денег для создания и содер¬ 
жания большой. Господин Эррио должен был искать помощи у той печати, 
которая издается на деньги тех классов, тех слоев, борьбу против которых 
он должен был бы вести, если бы хотел выполнить свою программу. Бюрокра¬ 
тия осталась старая. Мелкая буржуазия, пришедшая к власти во Франции, 
оставила руководство внешнеіі политикой в руках тех же самых людей, кото¬ 
рые вели эту-политику при Пуанкаре. Фактическое руководство внешней поли¬ 
тикой при Эррио осталось в руках старой диплоліатии, с Перетти, де-ла-Рокка, 
директором Оиаі б’Огвау времен Пуанкаре, во главе. Причины совершенно 
ясны: во-первых, мелкая буржуазия не располагает достаточным кожчеством 
военных и дипломатических сил, которые можно было бы выдвинуть на эти 
руководящие посты; во-вторых, боится ломки государственного аппарата, видя 
в бюрократии империалистического режима нерушимый общественный устой. 
Перемена коснулась только парламентской верхушки, весь же аппарат фран- 
цуэского империализдіа остался нетронутым. Об армии не приходится даже 
и говорить. Генерал Нолэт, который играл роль покорителя Германии, от 
имени союзников провел разоружение Германии, был признан Эррио военным 
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миніктром. Эшм назначением Эррио как бы сказал крупному капиталу: 
«Смотри, я не предпринимаю никаких новшеств: армия, оплот вашего режима, 
остается нетронутой». Но еще более важна зависимость этого мелко-буржуаз¬ 
ного правительства от финансового капитала. Франмузсмне финансы держатся 
теперь на краткосрочных займах, на казначейских билетах, к которым масса 
уже относится с недоверием и которые могут быть пускаемы в оборот только 
при самой активной поддержке крупных банков. Полной зависимостью мелкой 
буржуазии от крупіюй объясняется то, что французская мелкая буржуазия 
не могла вступить на путь ликвидации или хотя бы уменьшения, обуздании 
империалистического режима,—на путь борьбы с крупным капиталом. 

Как обстоит дело в Англии? Макдональд не имеет даже болыішнства 
в парламенте. Он держится у власти тем, что обанкротившиеся либераілы и 
консерваторы не имели большинства для сознания собственных партийных 
правительств и не решались заключить между собою сделку созданием со¬ 
вместного правительства. Ни одна из этих партий не могла рисковать но¬ 
выми выборами: еще слишком свежи были следа их режима, живо гро.'ѵюаное 
недоверие рабочих масс к режиму коалиции либераьіьно-консервативной и 
к режиму консерваторов. Поэтому обе бурокуазные партии, нуждаясь в пере¬ 
дышке, нуждаясь в том, чтобы Макдональд на деле доказал неслособносі ь 
Рабочей Партии вывести Англию из тупика, дали полу-рабочему правительству 
передышку. Перед Макдональдом были две возможности; или, имея меньшин¬ 
ство голосов в парламенте, итти на политику социальных реформ, которые 
приве/юі бы а движение нарооные массы н дали ему возможность, в случае 
провала в парламенте, побеіаіть на ві^іборах, —или же итти путем компро¬ 
мисса и с консерватсфами и с либералами, господствуя п{Иі благоокелатель^ю.м 
нейтралитете этих обеих партий, отказавшікь при этом от более основатель 
ных реформ. Макдональд выбрал этот второй путь по той простой причине, 
что не верил в возможность завоевания в ближайшее время большинства рабо¬ 
чего класса и мелкой буржуазии и хотел удержаться на основе внешних побед, 
которые сделались возможными благодаря ослаблению французского империа¬ 
лизма. Правительство Макдональда в течение своего полугодового существокі- 
ния на деле ничего в Англии не изменило. Единственный способ, при помощи 
которого он пытается действовать на гиирокие массы Англии, это—^закон о по¬ 
стройке жилищ, закон, который на бумаге рассчитан на гро.мадное впеча¬ 
тление, ибо дело идет о десятках миллиардов рублей, в продолжение ближай¬ 
ших 15 лет долженствующих дать английскому рабочему классу здоровые и 
дешевые жилища. Но, конечно, предпосылкой ікполнения этого закона 
является то, что Макдональд асе это время будет держаться у власти, что 
весьма проблематично. Не решаясь на борьбу с финансовым капиталом, 
с крупной буржуазіей, так называемая французская и английская демо¬ 
кратии должны были для осуществления своей программы умиротворения 
Европы найти союзника. Этого союзника они офели в таком демократи¬ 
ческом и пацифистском слое. как... американский финансовый капитал. 

И если сопоставить тот простой факт, что так называемый пацифистско- 
демократический переворот в Европе является результатом, с одной стороны, 
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поражения германского лролетариата и победы мелкой буржуазии во Франции 
и Англии, с другой стороны — результатом тою, что самая жестокая анти- 
лемокраимеская, хищническая американская плутократия под давлением 
собсгееіжых интересов, о которых я буду еще говорить, решилась вернуться 
в Европу, если это сопоставить, — то не трудно увидеть, чем эта демокра¬ 
тическая и пацифистская эра сказалась на деле. 

Американская финансовая плутократия никогда не хотела уходить из 
Европы. Она была в значительной своей части за Версальский дсх-овор, за 
нхождение в Лигу Наций. Она великолепно понимала, что при развале «»ро- 
пейокого капитализма Европа представляет собой великолепное поле дей¬ 
ствий для коршунов американской финансовой олп^рхии, но принуждена 
была считаться с тем, что америкажкие народные массы, уставшие от 
войны, являлись противниками вмешательства в европейские дела, правильно 
предвидя, что если Америка экономически заангажируется в Европе, то это 
означает сперва политическое, а затем и военное вмешательство в европей¬ 
ские дела. Вложение крупных капиталов в Еврогу^ может в будущем потре¬ 
бовать защиты этих капиталов при помощи военных союзов в Европе и от¬ 
крытых военных действий. Одвиг з американских массах начался, благодаря 
аграрно.му кризису, возникшему в Америке в мае 1920 г., источжжом которого 
является отчасти обеднение Европы, уменьшившее ее покупательную способ¬ 
ность, а с другой стороны — тот факт, что Америка сейчас производат хлеб 
дороже, чем Канада, Аргентина и Россия. Огромный аірарный кризис в Аме¬ 
рике заставил фермерские массы выбирать: или с америкажким рабочим 
классом против американского капитализма, или с американским налитали- 
сточеским миром, который путем займов в Европе расширит покупательные 
силы последней. Само собой понятно, что такой класс, как класс американ¬ 
ских фермеров, который никогда не вел революционных боев, не мог сразу 
решиться на первый путь. Буржуазия пытается создать смычку с крестьян¬ 
ством путем открытия ему выхода в Европу через займы. Это создало почву 
для 'Возвращения американского финансового капитала в Европу. Полити¬ 
чески это выразилось таким образом; перед лицом приближающихся вы¬ 
боров, на которых, как третья сила, выступает мелко-буржуазная партия, 
берущая на себя защиту фермеров, партия Лафолетта, угрожающая оторвать 
левое крыло от демократической республиканской партии, — республиканцы, 
находящиеся у власш, должны были указать фермеру выход из тупика. 
Таким выходом является финансирование Европы, которая на американские 
деньги будет покупать хлеб у американских фермеров. Доклад экспертов 
играет поэтому крупную роль в американских выборах. 

Американский капитал, идя в Европу, стремится к подчинению себе 
всего ее хозяйства, и без известного внешнего умиротоорения Европы аме¬ 
риканские фшіансисты не найдут на американском денежном рьтке доста¬ 
точного количества покупателей европейских займов. 

Еще в другом пункте грабительские цели англо-американского капитала 
связаны с так называемым пацифизмом. На Дальнем Востоке землетрясение 
в Японии привело к ослаблению английского империализма. Последствия 
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►ТОГО факта те же, что и последствия банкротства Пуанкаре в Рурском бас- 
ейне. Место ослабленной ИАѵпершлисти ческой державы пытаются занять 
Англия н С. Штаты Америки. Делают они это /под знаменем паиификапин 
Ситая, устранения опасности войны на Дальнем Востоке. 

Шестой источник «пацифиз.ма» — это усиление Советской России. 
Іосле опыта интервенции нельзя начать борьбы против Советской России 
іод лозунго.м низвержения большевистского правительства, под лозунгом но- 
ого похода против Советского Союза. Поход этот люжет начаться только 
форме стремленъ взять Советскую Россию на буксир, вклочить ее в ми- 
овой капиталистический рынок, заставить ее жить по-хорошему с междуна- 
одным капитализмом. Бели, паче чаяния, Советский Союз отклонит протя- 
іутую ему дружескую руку, то тогда он сам будет виноват, что великие 
ержавы будут принуждены «предоставить его своей участи», т.-е. пред при¬ 
ять против него финансовую блокаду со всеми последствиями, которые могут 
13 этого проистечь. 

Вот все шесть моментов, гк^юдивших мировой повс^ют или, точнее 
оворя, международную констелляцию, выдвинувшую знамя пацифизма и де- 
юкратии. Эти .моменты разного социального калибра. Здесь налицо и усп¬ 
ение одних капитажктическіих групп (Америка), и ослабление других (Гер- 
0 НИЯ, Франция, Япония), и поражение пролетариата (Германия), и рост его 
илы (Англія). Разнородность корней новой международной констелляции 
задает глубокую ее противоречивость, как это покажет проверка главных 
вешне-политических событий последних месяцев. 

II. 

Проверка „демократическо-пацифистской** эры. 

Но перейдем теперь от источников этого поворота к проверке еіо не 
а планах, не на обещаниях, а на деле. Мы имеем перед собой четыре таких 
роверки. Это: 1) решение Лондонской конференции союзников насчет 
ермании, 2) англо-советский договор о зайліе и борьба, которая разверты- 
іется вокруг этого договора, 3) китайский вопрос и 4) состояние вопрос^ 
разоружении на последней сессии Лиги Наций, Внимательное отношение 
этим четьфем вехам дает картину, которая показывает глубокую связь 
ежду происходящим в Китае, борьбой за займ для России и решениями 
жюниксв в Лондоне. Эта проверка позволяет с полной уверенностью ска- 
іть, что эра пацифизма и демократии не имеет ничего общего ни с гіаци- 
измом, ни с демократией, а зато очень много — с созданием кооперации 
■ігло-американского финансового капитала для ограбления Германии, Китая 
С<№. России. 


а) Репарационный вопрос. 

В чем состоят изменения в отношении политики союзников к Гер.\шнип? 
ти изменения существуют, и было бы нелепо нх не видеть. Прежде всего — 
иозники отказались от неисполнимых фантазий, от всего, что деловые люди 
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считают давно иллюзиямоі. Кіл'да французский министр финансов, г. Клотц, 
после войны, ь 1919 году, заявил, что Германия уплатит по крайней мере 
300 миллиардов золотых марок, то этот вздор был рассчитан на то, чтобы 
при ближайших выборах удержаться у власти, пообещав, что немцы уплатят 
то, чего викто уплатить не может. Между таи, любому избирателю стоило 
только открыть справочник по мировому хозяйству, чтобы знать, что перед 
войной асе достоянію Гермащш, в том числе земля, неивижимое шущесгао, 
шахты, фаі^жюі и т. д., равнялось 300 миллиардам марок. А так как, если 
даже найти покупателя, нельзя вывезти всей Германии, то щедрое обещание 
г Клотца было совершенно вздорно. Если взять кнжу известного американ¬ 
ского банкира Баруха об зкономіичеоких условиях, принятых Версалем, где 
он рассказывает о всей борьбе, происходішшей за кулисами, то видно будет, 
что ее участнігки отлично отдавада себе отчет в том, что обещают неиспол¬ 
нимые вещи. В 1921 г. союзники уже требовали от Германии «только» 
130 миллиардов золотых марок, но они сами считали 80 миллиардов фанта¬ 
зией, потому что план уплаты, который был представлен Германией, касался 
только 50 миллиардов золотых марок. Все прочие обязательства висели 
в воздухе, и на деле международный капитал считал, что в продолжение 
30 лет можно получить с Германии 50 миллиардов золотых марок. 

Что в этой области меняет Лондонская конференция? Она сокращает 
эту сумму не открыто, но если взять условия амортизацюі, промышленного 
и железнодорожного займа, то оказывается, что союзники считают, что 
смогут вьжачать из Германии 40 миллиардов золотых марок в продолжение 
38 лет. Значит, в этом смысле реальное изменение в том, что союзники хотят 
выколотить из Германии то, что считают возможным, не обещая избира¬ 
телям, что Германия уплатит все. Что еще изменяет Ловдонский договор? 
На место необеспеченного плана выжимания из Германии репараций он вы¬ 
работал план, который представляет собой известные гарантии, план обеспе¬ 
чения платежей. В 1921 году ссиозники говорили Германии: «Уплати», а из 
каких источников, было неизвестно. Это кончилось банкротством германской 
марки и тем, что Пуанкаре захватил германский уголь, как источник пла¬ 
тежей. Он должен был этот уголь возвратить, так как не умел его менять 
на золото и не имел достаточно золота, чтобы ждать. Теперь Лощонская 
конференция точно называет источники и говорит—платит не Рур, а вся Гер¬ 
мания. 1.250 миллион, в год будут платить рабочие через повышение податей, 
пошлин на спички, водку, пиво, табак, т.-е. через косвенные налоги, которые 
союзники брошіруют в размерах 1.250 миллионов золотых марок. Дальше 
они берут в свои руки железные дороги, намереваясь сократить число железно¬ 
дорожников и, уменьшив зарплату, повысить железнодорожные тарифы. Это— 
два главных источника, и из этих даух источников Германия должна в те¬ 
чение нескольких лет давать 2 Ѵ ^2 тысячи миллионов в год для оплаты контри¬ 
буции союзниками. Чтобы эти деньга во-время, без опозданий и щхкрочек, 
поступали в кассу союэнжсов, последние создают огромную машину, выка¬ 
чивающую эти деньги, создают контроль над этими источшжами, берут в свои 
руки желдороги, госбанк, делаются распор5адителями германского хозяйства. 
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К тому, насколько этот план решает все вопросы, я вернусь позже, когда 
буду говорить о перспективах развития. Но если теперь ггринять, как факт, 
то, что союзники решили в Лондоне, то пацифистско-демократическая эра 
состоит в том, что, во-первых, германское хозяйство поступает под контроль 
союзного капитала, в первую очередь американско-английского, ибо амери¬ 
канские и английские денежные рынки должны доставить Германии займы 
приблизительно на сумму 17 миллиардов золотых марок, которые в бли¬ 
жайшие РОДЫ позволят Германии уплачивать дань (теперь она этого не 
может), стабилизировать валюту и пустить в движение промышленность. 
Второе изменение состоит в том, что место французского штыка должна 
занять петля англо-американского финансового капитала. Третье изменение 
СОСТОИТ в том, что Франция должна получить деньги для за штопания дыр 
в своем бюджете, благодаря чему германо-французские и франко-английские 
трения доілжны уменьшиться. Наконец, пункт четвертый. До настоящего вре¬ 
мени германский рейхстаг, выбранный демократически сам решал вопрос 
•о податях, теперь вопрос о самых тяжелых для народных масс податях 
в размере 1.250 миллионов косвенных налогов, предназначенных для вы¬ 
платы союзникам, изымаются из компетенции рейхстага, превращаются 
в ипотеку международного капитала, независимую от влияния парламента, 
выборов и так называемой демократіи. 

Эта «реформа», само собой разумеется не записанная ни в каком до¬ 
говоре, заключенном в Лондоне, состоит в том, что если из Германии нужно 
выколачивать по 2.500 миллионов в год, то надо увеличить налоговый пресс, 
надо увеличить эксплоатацию трудовых масс, нужно упразднить 8-часовой 
рабочий день, нужно понизить зарплату в Германии. 

Это — первая проверка демократически - пацифистской эры. Она со¬ 
стоит, таким образом, в том, что на место Франции, п{мктавляющей герман¬ 
скому народу штык к груди, является благодетельный американский и англий¬ 
ский финансовый мир, который дает Германии средства для передышки на 
ближайшие два года и через два года собирается взять в свои руки все гер¬ 
манское хозяйство и усилить эксплоатацию германских народных масс. 

б) Отношение к Сов. Союзу. 

Я перехожу к второй проверке—к отношению держав, взявших на себя 
инициативу этой демократическо - пацифистской эры к Сов. России. Отно¬ 
шение к Сов. России связано с вопросом не только о хозяйственном поло¬ 
жении м^а, но и с вопросом о мире, ибо без создания «тобиз ѵіѵепбі» между 
•Сое. Россией и капиталистическим миром пацифизм пролетит в трубу, без 
урегулирования этих отношений нет никакого, даже переходного, успо¬ 
коения в Европе. 

Какими фактами располагаем мы в этом вопросе? Первый из них — 
отношение Соед. Штатов Америки к^Сов. России. Отношение это является 
самым важным фактом, ибо не Англия, а Америка является стержнем всего 
этого «пацифистско-демократического» поворота. Как известно, г. Юз только 
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И делает, что ежедневно, или лочти еженедельно, по ©сякому поводу или без 
оного, выступает с заявлениями, в которых пред’являет Сов. России требова¬ 
ния, сводящиеся к капитуляции рабочего режима перед капитализмом. Г. Юз, 
представитель самой сильной части в этом демократическо-пацифистском 
блоке, не хочет говорить с Сов. Россией. Другой контрагент по демократи¬ 
ческо-пацифистской эре, г. Эррио, который шел к власти под лозунгом призна¬ 
ния Сов. России и даже является автсфом глубоко философской и сантимен- 
тельной книги о необходимости признания Сов. России, уже пять месяцев на¬ 
ходится у власти, однако признания еще нет, зато вместо признания суще¬ 
ствует комиссия, являющаяся блестящей иллюстрацией к сказке о щуке, 
раіке (И т. д. С одной стороны, в этой комиссии находится сенатор Де-Монэи, 
являющийся застрельщиком признания Сов. России, а с яругоИ стороны—наш 
друг, генерал Нуланс, который собирает данные, вероятно, для того, чтобы 
представить нам счет за Ярославское восстание. Такова трусость мелко¬ 
буржуазного режима во Франции, не решающегося оказать французским ка¬ 
питалистам: «господа, я знаю, что у вас есть претензии к Сов. России, но 
о них мы будем говорить после их признания». Огромные массы держателей 
русских займов, банки, которые играли значительную роль в экономической 
жизни России, настолько сильны, что г. Эррио, по всей вероятности, думает, 
что сначала нужно с нами договориться обо всех скользких темах, а затем 
уже нас признать. Это значит, что г. Эррио откладывает в долінй ящик вопрос 
о н[»*знан(иіи Сов. России. 

Перейдем теперь к Англии. Макдональд признал Сов. Россию немед¬ 
ленно после прихода к власти. Либеральная партия целиком, консерватив¬ 
ная партия в значительной своей части совершенно сочувственно встретили 
этот акт, как бы то ни было подтверждающий наше несомненное усиление. 
Что касается вопроса о дальнейших реальных отношениях между нами и Ан¬ 
глией, то голое признание ничего не меняет. Из него ясно, что мы существуем, 
что мы сильны, что нас «е легко обить с ног, и, как сказал г. Макдональд: 
«если вы требуете от меня, чтобы я мог противосто5Пъ сов. пропаганде, то 
я должен иметь урегулированные дипломатические отношения, чтобы усили¬ 
вать или ослаблять их нажим». Реально вопрос станет при попытке Англии 
и СССР урегулировать свои экономические отношения. Тут начинается серь¬ 
езное дело, а не область фраков и дипломатических нот, обедов и ужинов. 

Как обстоит это дело сейчас, и как обстояло оно в прошлом? В прошлом 
мы устанавливаем две фазы. Первая состояла из интервенции, когда англий¬ 
ский капитал имел одну, но очень ясную программу по отношению к нам: 
уничтожить. Вторая фаза началась с торгового договора, и ее апогеем была 
конференция а Генуе. Чего по существу добивалась Англия в Генуе? Если 
отбросить всю внешность формулировки, то смысл лолитоки Ллойд-Джор.іжа 
был следующий: большевики остаются у власти, и их нельзя скинуть, но 
экономические затруднения Сов. правительства іфинудят его к социальной 
капитуляции. Ллойд-Джордж реально ;црбивался возвращения английок<им ка¬ 
питалистам фабрик и, сверх того, концессий в таких размерах, которые бы 
вполне уничтожили возможность развития Сов. России, как социаяисти- 
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ческой державы. Выражал он эти стремления, конечно, не так откровенно. 
Вместо явного возвращения фабрик, он требовал долгосрочноіі аренды на 
99 лет. Долгосрочная аренда на целое столетие — это и есть возвращение. 
Что касается концессий, то он на словах от них отмахивался. В торговле 
люди всегда стараются опорочить товар, который больше всего хотят купить. 
Лл(гі1я-Джордж стремился к тому, чтобы взять в свои руки Донбасс, Баіку, 
Алтай, русские гавани, железные дороги. Выражалось это в очень простой 
форме; «Господа, у вас есть долги, мы можем торговаться насчет списания 
части долгов, но останется еще очень много. Вы говорите, что не можете 
платтъ, потому что у вас, во-первых, плохие пршщипы, а, во-вторых, -потоіму, 
что у вас нет деінеі\ Я согласен, — у вас нет денег, но у вас есть разные вещи, 
которые можно заложить. У Германии нет денег, она сдает железные дороги 
международному концерну, она дает ипотеку на промышленность междуна¬ 
родному капиталу. Все это и вы должны сделать». Такова программа Ллойд- 
Джорджа. 

Вся проверка отношения Макдональда к Сов. России состоит в том, 
чем отличается план Макдональда от плана Ллойд-Джорджа. Вот вопрос, 
на который нужно ответить. Если сравнить меморандум союзников и речь 
Ллойд-Джорджа о Генуе, речь Гильтона Юнга в Гааге—с наигим договором с 
рабочим правительство\м Англии в палате общин, то там есть один пункт, 
который гласит, что обе стороны признают то законодательство, ко¬ 
торое существует в каждой из сторон. Это означает принципиа льное 
признание национализации, признание монополии внешней тор¬ 
говли; »о заем английское правительство гарантирует только на условиях 
сговора между «аліи и 50% бывших владельцев руххких бумаг и русских 
ценностей,—сговора, который будет для них удовлетворителен. Что это озна¬ 
чает? Это означает, что существенный вопрос, вопрос о том, 
отказалась ли буржуазная Англия, в лице рабочего-пра¬ 
вительства, от программы Ллой-д-Джорджа, еще не за¬ 
тронут, даже если английский парламент ратифици¬ 
рует договор, ибо если английский парламент и ратифицирует этот до¬ 
говор, то борьба переходит в новую, т,-е. во вторую, решающую стадию. Ан- 
глийок'ий парламент ратифицирует договор, после этого начинают работать ко¬ 
миссии. советская и английская, в которых мы должны договориться с англий¬ 
скими капиталиста.ми насчет того, какие предвоенные долги и в какой форме 
нами должны быть возмещены. Военный долг отложен, потому что Англия 
не представила нам еще своего счета, и мы, с своей стороны, имеем к ней 
громадное количество претензий по интервенции. Таким образом, в этой 
области мы бой выиграли, ^ю существуют огромные предвоенные долги и во¬ 
прос о воамещении убытков капиталистам. Каково наше отношение к во¬ 
просу о займе с точки зрения наших реальных интересов? Заем нам нужен, 
ю только как средство облегчения нашего экономического положения. Мы 
юбиоаемся займа на условиях, которые не наложат на нас бремени, которое 
>то положение только ухудшит. Если бы при переговорах капиталисты по- 
гребоваіли- от нас уплаты части предаоенного займа и таких ежегодных 
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ВЗНОСОВ для возмещения своих убытков, которые превышают наши силы,, 
то само собой понятно, что такой невыгодный для нас заем был бы отвергнут, 
и в результате договор был бы сорван рабочим правительством, заи^щающим 
ин'гересы старых собственников. С каким расчетом срывали бы м ы этот 
договор, и с каким расчетом срывали бы его англичане? Мы исходалн бы из 
уверенности, что сумеем собственными силами итти вперед, и тогда англий¬ 
ские капиталисты все равно должны будут пойти на уступки такого рода и в 
таких размерах, что нам выгодно будет в будущем взять заем. Их же расчет 
был бы таков, что мы экономически сами не сумеем шагнуть вперед и при¬ 
нуждены будем капитулировать; тут-то демократия нам и пред’явит старый 
план Ллойд-Джорджа, согласно которому для уплаты долгов в требуемых 
размерах мы закладываем целые отрасли промышленности русского проис¬ 
хождения, передаем им для эксплоатации еще не разработанные источники 
богатств Со©. Союза и сдаем промышленность, раньше принадлежавшую ан¬ 
глийским капиталистам, на условиях, которые фадстически являются рестав¬ 
рацией собственности. Но это только один из предполагаемых этапов борьбы. 
Допустим, что мы договоримся. Английское правительство само не дает нам 
никакого займа, оно только гарантирует этот заем, если его дадут банки. 

Но тут возникает вопрос, каким влиянием, какими способами воздей¬ 
ствия на баніси располагает это, так называемое, рабочее правительство, 
пацифистско-демократическое правительство для того, чтобы заставитъ фи¬ 
нансовый капитал подчиниться его воле. Тут мы подходим к гой борьбе, ко¬ 
торая ведется вокруг займа. Капиталистический мир Англии, за исключением 
тех групп, которые уже начали с налш работать (или надеются вскоре за¬ 
ключить с нами договоры),—против этого займа и пытается даже предвари¬ 
тельный договор саботировать в парламенте. Надо учесть, что кроется за 
этими противодействиями, и только тогда станет ясно все противоречие этого 
чисто внешнего прихода к власти демократии в Англии и во Франции и на¬ 
стоящее развитие мировой политі-гки. 

Английский капитал имеет очень старые разработанные программы 
по отношению к России, Я уже не буду говорить об английской политике, 
начиная с XVI столетия, когда английский капитал добивался монополии внеш¬ 
ней торговли в России... для себя. Если взять одно XIX столетие, то в чем 
состояла программа либеральной политики по отношению к России? Эта 
программа проста: Россия — поставщик сырья, Англия же — мастерская мира. 
.Эта программа в первой своей части является программой английской бур¬ 
жуазии по отношению Советского Союза. Тут расчет простой. Англия на¬ 
ходится теперь в очень тяжелом международном положении. Она имеет 
в лице Америки более опасного конкурента, чем в свое время была Германия. 
Если теперь американский и английский капитал вложил деньги в герман¬ 
скую промышленность, то он рестаіфіирует экономическую силу Германии, 
которая сможет вывозить свои изделия и еще более ухудшить положение 
английского капитализма. Поэтому Англии нужны крестьянские страны, гро¬ 
мадный вывоз из которых освободил бы ее от зависимости от американского 
рынка, доставляющего ей хлопок, хлеб и пр. и которые, с другой стороны. 
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ЯВЯТСЯ рынками сбыта для английской промышленности. Борьба за рус¬ 
ский заем означает посуществу борьбу за то, будем ли 
мы развиваться, как промышленная нация, или между¬ 
народному капиталу удастся приговорить Россиию 
к судьбе земледельческого народа. Что это означало бы 
с точки зрения политической? Рабочая власть держится в России на смычке 
промышленного пролетариата с крестьянством. Будущее ее зависит от того, 
сумеем ті мы стать поставщиками промышленных изделий для крестьян. 
Уничтожение промышленности в России приводит к смычке русского кресть¬ 
янства с иностраннным капиталом. Само собой понятно, что капиталисты 
хорошо понимают, что ослабление нашей промышленности — самая опасная 
форма борьбы мирового капитала против Советской России, первой страны 
победы пролетариата. 

Быть может, уже в ближайшие недели и месяцы решится вопрос, который 
нам с полной ясностью покажет, куда идет Макдональд. Если он, получив 
недоверие парламента по вопросу англо-советского доп»ора, вытрет лицо 
и скажет, что это только дождик капает, то это будет сдачей всех позиций, 
наглядным доказательством того, что Макдональд и рабочее правительство 
и Англии не только не в состоянии решить, но неспособны 
попытаться решить путем борьбы центральный миро¬ 
вой вопрос об отношении старого мира к новому иначе, 
чем его решал Ллой д-Д ж о р д ж. Но даже, если Макдональд добьется 
зриэнания этого договора или, распустив парламент, получит большинство, — 
го и тут испытание еще впереди, ибо отношения двух держав опираются не 
чіа интервью и не на визиты, а на экономические отношения, связывающие 
іва народа. Пойдет ли Англия вместе с Соединенными Шта¬ 
гами Америки на финансовую блокаду Советской Рос- 
:ии, сумеет ли английский капитализм навязать ра- 
Іочему правительству эту политику, — вот централь- 
іый вопрос, который выяяит всю суть макдональдовско- 
о р е ж и м а. Ответ на него впереди, но силы, которые уже сейчас пытаются 
іредвосхитить это решение которые уже теперь считаются с тем, что, 

1 случае финансовой блокады (она может только очень медленно дей- 
твовать, и мы будем отвечать целым рядом контр-мер), могут пона- 
обиться и другие средства, менее пацифистские, как финансовый нажим,— 
ти силы уже в движении. Если спросить себя, что такое грузинское восста- 
ие, то уже из прессы видно, что мы добираемся до какого-то клубка. Статьи 
«Соггіеге бе Реігоі» и «Nе^ѵ-Vо^к Тітез», несомненно, указывают на то, 
то группа Шелл я, английского нефтяного треста, устраи- 
ала эго восстание. Известно, что Шелль, который у нас покупал нефть, за 
оследние полгода никаких сделок не совершал, что Детеринг, главный шеф 
того нефтяного треста, в последнее время уклонялся от деловых разговоров 
нашими предсташггелями. В кругах журналистов, близких к нефтяному 
зесту, велись разговоры уже 3—4 месяца тому назад о готовящихся собы- 
1 ЯХ в Грузии. Наши военные органы, наблюдающие за безопасностью Со- 
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ветской Республ^іки. оід>'щали несомненное шевеление на окраинах Совет 
ской Росаш. Все это говорило, что когда там, в политике Великой Британии 
Сюркяся, с одной стороны, такая мощная группа, как английский капитал, і 
с другой стороны, патитически такая беспомощная, трусливая сила, каі 
.мелкая б>’ржуазия, возглавляемая Макдональдом, — военные органы, которы< 
в течение сотен лет ведут английскую пошшку, произвели небольшую моби 
.іпзацию на случай новых сдшігов направо. Для того, чтобы шагнуть к пащі 
физму, не нужно большой подготовки, нужно только отказаться от политик*' 
разбоя; но чтобы подготовить новый режим, нужно работать неустанно і 
заблаговре.менно. 

8) Иитервениия в Китае. 

Я перехожу к іретье.му испытанию пацифистско-демократической эры, 
а и.мето к пацифизму, который практикуется на спине китайскогс 
народа. Китайский вопрос заслуживает самого вничмательного отношени^і 
с нашей стороны. Са.ѵіо собой понятно, что на нескольких страничках, ко¬ 
торые я могу е.му посвятить в данной статье, можно затронуть только са¬ 
мые общие черты, — но этого достаточно, чіч>бы понять, какой с.мысл имеют 
собыпія в Китае, в связи с той междуніцюдной картиной, которая развер¬ 
нулась перед нами. 

По существу то, что происходит в Китае, это — борьба за 
о б ’ е д и н е н и е Китая под руководством китайской бур¬ 
жуазии. Когда мы читаем произведения буржуазных европейских писателей 
о Китае, то види.м, что они пытаются поразить читателя таинственностью 
лровкшествий в Китае: одна ѵіэ самых таинственных вещей, которую нам 
сообщают капиталистические «ученые» и журналисты о Китае, это—25 гу¬ 
бернаторов, 25 правительств, іготорые там непрерывно друг с другом дерутся. 
Но Китай, по своим размерам, это—Европа, и в этом Китае—^только 11.000 
верст ж. д. П если присмотреться к этой цивилизованной Европе, которая так 
свііісока взирает на гражданскую войну в Китае, то окажется, что в ней, не 
сі-'іітая Советской России, т.-е. той части, которая представляет половину 
Европы, насчитывается 24 государства, с СССР—25, а насчет войн и в Европе 
жаловаться не приходится. Самые китайские пространства, эти 11 миллионов 
квадратных верст его территоріпі, служат достаточным об’яснением того, что 
даже при развитии более сильного капитализма Кіггай имел бы еще оі'ромные 
затруднения на пути к сшему об’единению. Но уровень китайского капитали¬ 
стического развития низок и слаб. Китай насчитывает около 3 мииілионов 
промышленных рабочих. Участие Китая в мировой торговле можно оценить 
а 3 миллиарда зол. руб. Эти цифры показывают, что Китай уже капитали¬ 
стическая держава, но капиталистігческое развитие его очень молодо: на 
400 милл. населения — 3 милгдюна промышленных рабочих. Промышленное 
развитие Китая сгруппировалось вокруг нескольк'их провинциальных центров; 
оно началось на юге, наиболее сильно в Центрально.м Китае, но и на севере, 
I? Маньчжурии, со времени русско-японской войны очень скорши шагами дви¬ 
жется по пути капитализма. Таким образом создались различные центры ки- 
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тайской буржуазии, из которых каждый претендует на власть. В наших га¬ 
зетах представляют Чанчіэо-лиіна, У-пей-фу, как представителей остатков 
феодализма. Это не соответствует действительности. Правительство У-пей-фу, 
например, есть правительство, защищающее интересы капиталис7х>в против 
рабочих, расстреливающее бастующих рабочих. 30% всех процессов во всех 
судах Китая, это — процессы кулаков и ростовщиков пропив «рѳстьян-аречда- 
торов, не уплативших арендной платы и процентов по векселям. Крестьянское 
население расслоено так, что больше 50% состоит из батраков и мелких 
арендаторов. Власть У-пей-фу представляет собой интересы китайского капи- 
гаяістичеокого развития. Она при помощи военной силы пытается об'еди¬ 
нить Китай под своим руководством. Почему же об’единение Китая происхо¬ 
дит путем борьбы военных клик? По тем же самым ттричиная, по которым 
эб’единение Германии пршло по пути борьбы между Гогенцо длинами и Габс- 
Іургалш. Есда капиталистическое развитие складывается вокруг различных 
дентров, то буржуазия этих центров и военные группы этих кшкурщ>ующих 
дентров стремятся об'еданить Китай под своим рукоѳоіаством, в расчете на 
Іольшую власть, большие барыши и т. п. Борьба между Чан-цзо- 
1 ИНОМ и У-пей-фу есть типичная борьба двух военных 
’ р у п п и р о в о к, опирающихся на два исторически независимо друг от друга 
)аэвивающихся центра кагтита'Лкггического развития. Об’единение нации мо- 
кет произойти путем восстания народных масс или путем борьбы буржуазно- 
юенных клик между собою. Первый путь, это был путь, который в Германии 
Йаркс указывал народным массам, рабошм и мелкой буржуазии, говоря им, 
гто только посредством реѳолюцші они добьются наиболее скорой, наиболее 
>ешительной ликвидации лроеинциалиэма, унаоледованнснх) от феодальной 
>похи. Но в 1848 году у германской мелкой буржуазии и крестьянских масс 
іе хватило силы для этого, а крупная буржуазіи} пошла с Габсбургами и Го- 
енцоллернаіми, и об’единение состоялось не в гражданской войне снизу, а 
; войне между Пруссией и Австрией, путем давления сверху. Так как сейчас 
літайские крестьянские массы, мелкая буржуазия и рабочие слабее крупной 
іуржуазии, то об’единение идет путем войны,—войны двух гфедставителей 
тих буржуазных центров, У-пей-фу м Чая-цэо-лина. Каким путем завершится 
нутреннее развитие Китая, угадалъ трудно. Быть может, данная стадия при¬ 
едет к победе У-пей-фу над Чан-цзо-лином, но во всяком случае борьба 
итайского народа за объединение развивается в фокусе международной 
орьбы. Как об'единение германского народа должно было привести к войне 
Іруссии с Австрией и позже с Францией, так же стремление к об’единению ки- 
айского народа неизбежно приводит к столкновению с иностранным капи- 
алом. Почему Франция мешала об'единению Гер.мании? По той простой при- 
ине, что об'единение Германии означало изменение соотношения сил в 
вропе. Франция и царская Россия были тогда главными руководящими силами 
а континенте Европы. Возникновение сильной, капиталистической, единой 
ермании сразу меняло это положение, и само собой понятно, что, будь у 
ласти не Наполеон 111, а французская демократия,—это об'единение вызвало 
ы также войну. Всякий новый конкурент, появл5ЯОщийся на международной 
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сцене, должен с оружием в руках доказать свои силы. Появление на истори¬ 
ческой сцене Китая с его 400-ммллиоиным населением, Китая, владеющего 
территорией в И миллионов кв. верст, территорией, на которой находится 
всего мирового угля, первого после американского угля, имеющей огром¬ 
ные залежи железной руды и, по всей вероятности, значительные залежи 
нефти, об'единение Китая и его развитие меняет всю мировую обстановку, 
не говоря уже о том, что китайская революция, пробуждение китайского 
народа есть исходный пункт новых громадных войн—революционных и контр¬ 
революционных. 

Каково международное положение Китая в данный момент? Я не буду 
здесь повторять исторгло втгедреиия межлуиародного капитализма в Китае. 
Оно шло путем целого рада войн. В данный момент, после мітровой войны на 
Дальнем Востоке, осталось три конкурента в борьбе за Китай: Япония, Англия 
и Америка. Самым сильным экономическим иностранным элементом является, 
конечно, английский капитализм. 40% китайской торговли сосредоточено 
в руках Англии. Большинство индустриального капитала — фабрики и ж. до¬ 
роги — захвачены английскими капиталистами. В военном отношении сильнее 
других Япония, благодаря своему географическому положению, имеющая 
возможность перебросиіъ войска через Корею и Маньчжурию, в непосред¬ 
ственной близости к северу, — то есть «е только к Пекину, столице Китая, 
но и к провинции Шанси, самой богатой углем и железом. Япония не только 
самая сильная военная держава на Дальнем Востоке, но и экономически наи¬ 
более заинтересованная. Не имея собственного угля и железа, она в случае 
войны, или блокады с моря, зависит в буквальном смысле слова от того, 
будет ли она распоряжаться углем и железом Китая или нет. Америка — 
третий из конкурентов в Китае и до войны наименее заинтересованный— 
вообще только начала втягиваться в дальне-восточные дела. Но с первого 
момента, как только китайский вопрос стал ребром после японско-китайской 
войны 1894 г., она, учитывая будущее, обеспечила себе на Филиппинах мост 
к Китаю. Экономические интересы Америки в Китае за время войны и после 
войны с каждым годом возрастают. Библиография дает в этом отношении 
очень интересные данные; оказывается, что изо всех книг о Китае, выходящих 
во всем мире, 70% появились в Америке. Так американский капитал расце¬ 
нивает свои будущие интересы в Китае. В чем они состоят? Во-первых, не¬ 
гативно: не дать Китаю развернуться в самостоятельную капиталистическую 
державу, потому что конкуренция страны с таісим населением, с такими на¬ 
туральными богатствами представляет собой громадную опасность для Аме¬ 
рики. Если присмотреться к расположению угольных и железных копей Аме¬ 
рики, то окажется, что большинство их располоокено на Атлантической ее 
стороне. Развитие промышленности угольной, железной промышленности 
в Китае означает при дешевизне морских фрахтов в будущем возможность 
появления китайской конкуренции с Америкой не только на мировом рынке, 
но и на всем побережьи Тихого Океана, и не только на азиатском, но и на 
американском побережье. Во-вторых, интересы капиталистической Америки 
требуют недопущения японской гегемонии в Китае. 
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Какая констелляция держав сложилась после мировой войны? Я не упо¬ 
минаю Франции, ибо Франция благодаря своей экономической слабости не 
может играть самостоятельной роли. Германия, как империалистическая дер¬ 
жава, теперь ничего не значит. Империалистическая Россия исчезла,—остались 
Америка, Япония и Англия. Гіеред войной существовал англо-японский до¬ 
говор, который был обращен вначале против России, а после заострился 
против Германии. Он мог получить острее и против Северных Штатов Аме¬ 
рики. Поэтому в 1907 г. Англия оговорилась, что этот акт не относится к на¬ 
циям, с которыми она имеет договор об арбитраже. Такой странЫі была Аме¬ 
рика. Но это бумажное устранение возможности использования англо-япон- 
окого договора против Америки показалось последней недостаточным потому, 
что Америка прекрасно понимала, что она и Англия являются конкурентами, 
и если эта конкуренция доведет до борьбы, то англо-японский союз может 
быть обращен и против нее. После войны, опираясь на свою мощь и на ан¬ 
глийскую колонию Канаду, Америка потребовала уничтожения этого союза. 
Это случилось в 1921 году, и теперь на Д. Востоке мы имеем кооперацию 
англо-американского капитала против Японии. Отсюда вся 
программа англо-ам^иканской интервенции на Д. Востоке, Борьба между раз¬ 
личными губернаторами Китая, конечно, поддерживалась европейскими капи¬ 
талистическими державами и Америкой. Если они теперь жалуются на ки¬ 
тайский милитаризм, то сами являются отцами этого милитаризма, ибо Ки¬ 
тай, который вошел в капиталистический водоворот без единой дальнобойной 
іушки, или с маленькими пушечками, купленными в Макао у португальцев, 
познал преимущества тяжелой артиллерии под руководством культурных 
европейских держав. Мало того, в последнее время, несмотря на существо- 
шние тайных договоров, воспрещающих ввоз оружия в Китай, все без исклю¬ 
чения капиталистические державы наперебой поставляют это оружие в Китай. 
Поддержка в Китае милитаризма была результатом не только погони за при- 
5ылью частных капиталистических кругов, но и империалистической политики 
геликих держав. Япония, не будучи в состоянии самостоятельно укрепиться 
ча севере Китая (растущее национальное сознание Китая оказывает бешеное 
іротиводействие), поддерживали Чан-цэо-лина, своего ближайшего соседа, че- 
)ез которого было удобнее всего действовать. Англичане и американцы ставили 
:тавку на У-пей-фу. Причины, почему они это делали, также ясны. Главная 
:фера влияния, где внедрился английский и американский капитал, это именно 
гространство между Гуангхо и Ян гее,—территория, которой владеет У-пей-фу. 
Іо теперь для английского и американского капитала созрел момент, чтобы 
іопытаться окончитъ эту войну конкурентов за власть в Китае. Япония, ко- 
орая во время войны захватила Шактунг, оставленный ей в Версале союз- 
гиками, несмотря на протесты Китая, за послевоенное время значительно 
слабела. Англо-американская кооперация изолировала ее полностью, Япония 
іыла вынуждена на Вашингтонокой конференции уйти из Шантунга, хотя 
.нгличане остались не только в Гонконге, но и в Вейхайѳее. Главной сфероіі 
лияния Японии осталась Маньчжурия, где японский капитал пользуется боль- 
цими преимуществами. Землетрясение, стихийное бедствие, по поводу ко- 
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тороіо СОЮЗНИКИ С Америкой во плаве пролили так много слез, они тепері 
политически пытаются »гопользовать. Япония, которая в продолжение каких 
нибудь пяти лет не в состоянии расходовать значительных сум-м на дальнейшее 
вооружение и в ближайшие годы не может оказать значительной военнсй 
помощи Чан-цзо-лину, не может ни под какими условиями рисковать воЙиЫ 
с Америкой. Обстановка самая благоприятная, чтобы вырвать у Я поим 
преимущества, которые оіна имеет в Маньчжурии. Эти преимущества велики 
своя собственная полиция для охраны железной дорош и т. д. Кроме того 
Япония является главным капиталистическим фактором, в ее руках—финанси 
роваиие маньчжурской промышленности, растущий вывоз хлеба н бобов сойя 
из которых добываются растительные масла. Каким образом можно выперел 
Японию из Маньчжурии, присвоить ее привилегии? Прежде всего подчинить 
Чан-цэо-лина У-пей-фу... Поэтому-то англо-американский капитал и выдюігаеі 
теперь программу пацификации Китая, уменьшения вооружения, оконча»» 
борьбы между генерал-губернаторами. Ведь перевес «а стороне У-пей-фу, ь 
если, под давлением союзников, дело дойдет до конференции китайских гене¬ 
рал-губернаторов, или У-пей-фу разрешит вопрос силой оружия, — то Чан- 
цзо-лин будет подчинен У-пей-фу, и таким образом преимущества Япония 
в Маньчжурии будут ликвидафоеаны. 

Какова дальнейшая программа Англии и Америки? В нашей прессе 
очень часто рассматривают Чан-цэо-лина, У-пеЙ-фу и других губернаторов 
в Китае, -как наймитов иностранного капитала. Это преувеличение, которое 
не соответствует действительности. Люди, под наблюдением которых идет 
вывоз в ІѴЬ миллиарда руб., т.-е. более значителыный, чем наш, державшие 
в своих руках громадные территории, это—самостоятельные факторы зна¬ 
чительной силы. И Чан-цэо-лин, и У-пей-фу координируют свои действия с ино¬ 
странными державами друг против друга так же, как Пруссия пъп-алась за¬ 
ручиться поддертжкой царизма в бс^ьбе с Австрией, как эта последняя искала 
поддержки Франции, но само собой понятно, что Чан-цзо-лин и У-пей-фу 
рассчитывают.—^а этот расчет опирается на известные реальные моменты,— 
что каждый из них, выиграв борьбу при помощи иностранных держав, потом 
сможет самостоятельно повести игру против иностранных держав. Поэтому-то 
и У-пей-фу добивается признания Советскош Союза, поэтому, приезжая 
в Пекин в разгар войны, отправляется с -визитом к тое. Карахану. Это дока¬ 
зывает его желание вести самостоятельную политику и понимание им бу¬ 
дущих своих интересов. Ести он подчинит себе Чан-цэо-лина, то будет нашим 
соседом. Ему нужны сношения с нами, чтобы о дальнейшем играть са.мосто- 
ятельную роль по отношению к англо-американскому капиталу. Чан-цзо-лин, 
со своей стороны, заключает с нами соглашение на счет Китайско-Восточной 
железной дороги. 

Какова же актуальная программа англо-амеіжканскоіо капитала в Ки¬ 
тае? Он великолепно понимает, что У-пеЙ-фу не является пешкой, и поэтому 
на всякий случай уже готовит ему противовес. В последнее время появился 
начальник пекинского гарнизона христианский генерал Ценг, и на него на¬ 
деются опереться, если нужно будет нажать на У-пеЙ-фу. 
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Англо-аме^ижанцы вьдаигают прюграмму не уничтожения генерал - гу¬ 
бернаторов, а г>рограмму федерамии, подчинения их одному центру. Таким 
образом они оставляют за собой возможность разыгрывать и в будущем 
друг против друга китайских про«»^^нциальныx царьков. Как представляют себе 
пацифисты далькейишй ход событий? Если У-пей-фу победит, то в их руках 
останутся выходы к морю — Шанхай и Тиенсисин. Там стоят гарнизоны 
союзников, корабли, сосредоточены значительные военные силы. Китай, ко¬ 
торому в течение двух десятилетий набросили на шею петлю в виде целого 
ряда контрибуций, процентов по займам и т. д.. находится в неслыханно тя¬ 
желом финансовом положении. Таможенные пошлины взимаются в китайских 
гаванях англичанами. В первую очередь из них уплачивается контрибуция по 
боксерскому 'Восстанию. Соляная монопошя, одна из главных податей 
в Китае, заложена в обеспечение ряда займов. Китайские генерал-губернаторы 
не имеют денег для содержания армии: провинциальные армии месяцами и 
годами не оплачиваются. Победа У-пеЙ-фу над Чан-цзо-лином у Шанхая во 
многом зависит от того, что губернатор Киангсу Ли сумел выбросить значи¬ 
тельную сумму денег для подкупа солдат своего противника. Расчеты союзни- 
ков основываются на том, что победитель останется гол, как сокол, что, имея 
возможность оказать на него военный нажим и затем предоставить соответ¬ 
ствующий заем, его легко держать за горло. Поэтому они не выдвигали за¬ 
хвата территории и раздела Китая. Часть территорий захватывает только 
тот, кто чересчур слаб й не может захватить целого; японцы, которые не 
в силах покорить всего Китая и экономически ксжкурироѳать с Америкой, 
борются за особые сферы влияния. Авгло-американокиЙ капитал выдвигает 
план эконом ичесі«йі эксплоатаіцш всего Китая и для осуществления этого 
плана он вырабатывает целый ряа требований, как, например, разрешение 
держать свои гарнизоны в центрах промышленности. Железные дороги в Ки¬ 
тае, -кроме Маньчжурии, охраняются 'китайскими войсками. Англо-американ¬ 
ские капиталисты, наверное, затребуют права держать караулы по железно¬ 
дорожным лиш«ім. Дальнейшие меры будут направлены протіж демократиче¬ 
ского национального движения в Китае, которое представляет огромную опас¬ 
ность для европейского и а'мер^{канского капитала. Это им-еет базой про¬ 
винцию Кванту нг, в правше л ьстве Сун-Ят-Сена; поэтому интервенция 
в первую очередь обращена была против него. Конечная цель ин¬ 
тервенции во всекитайском масштабе не допустить 
об’единения Китая национ а льно- де мократичес к им 
движением. Если об’единение Китая произойдет в результате национально- 
демократического движения, и в этой борьбе пролетариат получит в ряде 
боев свое крещение, то он завоюет себе, даже при ка<питалистжіеском режиме, 
свободу печати, свободу собраний, организует -профсоюзы, и тогда одно из 
главных преимуществ Китая для иностранного капитала исчезает: исчезнет 
Китай, как поставщик дешевого сырья и дешевого труда, исчезнет рай, где 
за 20 коп. можно эксплоатировать рабочих по 14 часов в сутки. Китай 
будет са.'ѵіостоятельяой капиталистической державой, равной среди равных. 
Интерэенция союзников в Китае в ближайшее время не прт»ет .характера 
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большого во€ 1 *юго похода, но она в полном разгаре, она будет усиливаться, и 
целью этой интервенции является подчинение Китая англо-американскому 
финансовому капиталу, который хочет себе обеспечить источник дешевого 
сырья и дешевых рабочих рук, эксплоатируемых на месте. 

Международное значение англо-американской интервенции в Китае 
состоит, в первую очередь, в том, что предпосылкой стабилизации капита¬ 
лизма является громадное расширение рынков. Оно может произойти или 
путем крупных технических сдвигов, удешевляющих товары, которые за¬ 
воюют себе, таким образом, новые массы покупателей. Этот путь пока что 
закрыт для междуиародмого капитализма, потому что такого огромного 
технического сдвига нет. Единственная возможность его возникновения,— 
путем развития электро - технической промышленности, — закрыта ввиду 
того, что международная буржуазия не обладает теперь капиталами, ко¬ 
торые нужны для проведения электри<[жкации мира в широком масштабе. 
Поэтому если капиталистический мир хочет стабилизоваться, то ему 
нужны громадные новые рынки. Таких рынков в мире имеется два: это 
СССР и Кт-ай. Поэтому не случайно, едва только Лондонская конференция 
союзников открыла перспективу компромисса в Центральной Европе, рус¬ 
ско-английский вопрос принял более острую форму, заострилась борьба за 
заем и заострился китайский вопрос. Быть может, мы не имеем еще здесь 
дела с решениями правительств, что действует здесь закон давления и атмо¬ 
сферы и равновесия. Военные разэедчтжи, финансовые агенты Англии и Аме¬ 
рики в Китае, пока не было лондонского комщюмиоса, чувствоеалг себя свя¬ 
занными, потому что знали, что их правительства не смогут в нужный мо¬ 
мент оказать достаточной поддержки. Как только выяснилось, что в Европе 
достигнут известный компромисс, эти конквистадоры почувствовали, что 
теперь их руки развязаны, и прежде чем господа государственные люди, те, 
которые вершают дела головою, успели что-нибудь придумать, другие госу¬ 
дарственные деятели, работающие во всех агентурах, уже — в действии, уже 
создают совершившиеся факты, которіііе связывают правительство. Можно 
было проследить в печати, как действия английского флота у Шанхая и Кан¬ 
тона дали толчок для переговоров между державаліи. Таким образом ки¬ 
тайский вопрос опять показывает, что эра пацифизма и демократиз.ма озна¬ 
чает попытку подчинить Китай англо - американскому капиталу, попытку 
задушить его нарождающееся национально - демократическое движение. 

г) Лига Наций — обеспечение мира. 

Я перехожу к четвертой проверке, к Лиге Наций и вопросу о разору¬ 
жении на конференции Лит. В Вашингтоне американский и английский капи¬ 
тал выступал в качестве застрельщиков мира, уменьшения вооружения и т. я. 
От Вашингтонской конференции нас отделяет уже даа года. Вашинг¬ 
тонская конференция укрепила мир в том смысле, что вместо больших кора¬ 
блей теперь строят больше подводных лодок, крейсеров и создают целые 
флотилии аэропланов. Она произвела серьезные нз.менения в роде оружия. 
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Положение на Д. Востоке в сміікле военном разрядилось не благодаря Ва¬ 
шингтонской конференции, а благодаря землетрясению в Японии. Какую же 
картину представляла борьбу за разоружение на осенней сессии Лиги Наций? 
Во всяком случае очень характеіжую. Во-первых, Америка по сегодняшний 
день не принимает участия в Лиге Наций и, по всей вероятности, и впредь 
от всякого участия воздержится. Причина? Мощный американский капитал 
совсем не намерен подвергать вопрос о своем отношении к республикам 
Цеіпральной и Южной Америки, вопрос, разрешенный с оружием в руках 
и при помощи жесточайшего экономического давления, публичному об¬ 
суждению многоуважаемых Эстонии, Латвии, Литвы, Албании и других рес¬ 
публик, представленных в Лиге Нации. Во-вторілх, американский капитал 
совсем не намерен поставить свое вооружение под контроль синедриона 
этих малых держав. Американский капитализм остается формально вне игры 
вокруг «разоружения» Европы. 

Решающую роль на сессии Лиги Наций играло английское рабочее 
и демократическое французское правительство. В Женеве состоялся боль¬ 
шой турнир. Г. Макдональд сказал очень патетическую речь, г. Эррио также. 
Г. Макдональд говорил все время об арбитраже, г. Эррио говорил о гарантиях 
мира. В чем разногласия? Англия имеет флот громадной силы, равный ему 
флот имеет только Америка; Франция на море слаба. Разоружение в Евро¬ 
пе очень выгодно для английского империализма по той причине, что оно 
обозначает ослабление Франции. На материке сражаются пе.чота, кавалерия, 
артиллерия, и если уменьшить этот род вооружения, не уменьшая вооружения 
на море, то континентальные державы ослабнут, опять-таки в первую очередь 
Франция... Поэтому англичане, не уменьшая вооружения на море, а, наобо¬ 
рот, устроив перед сессией большие военные маневры, чтобы показать свою 
силу, добиваются уменьшения вооружения в Европе, как гарантии ослабления 
сил Франции. Франция с своей стороны спрашивает: а в случае напа- 
зения на меня, что вы гарантируете? блокаду? Блокада медленно действует, 

Ій это время меня успеют задушить, обещаете, что Лига Наций прикажет 
всем нациям итти нам на помощь: где гарантии, что они исполнят приказ Лиги 
Наций? Гарантия мира состоит в создании боеспособности, а боеспособность 
:оздается путем частичных вооіных союзов. Позвольте мне иметь союз 
: Польшей, с Румынией, с 10го-Сла«ией и Чехо-Славакией, это уже кое-что 
ист, а кроме того заключите со мной договор, гарантирующий Франции гра¬ 
ницы, завоеванные в 1918 г., и тогда мы готовы итти на уменьшение вооруже- 
іия. Но Англия не только не намерена дать Франции гарантии, связывающие 
е на определенный исторический период с Францией, она еще решительно вы¬ 
казывается -против частичных союзов. Вот поче.му пацифистский турнир 
I Лиг^ Наций превратился, по метшму определению одного из английских жур- 
алістов, в очередную войну Англии и Франции «на пацифистском поприще», 
[ебаты Лиги Наций от 4 сентября вызвали взрыв негодования во Франции. 

Есе дело было передано в комиссию Лиги Наций, которая в продолжение трех 
есяцев состряпала компромисс, увидевший ове-г божий под названием «Про- 
окола Бенеша». Этот протокол, после многих переработок принятый едино- 
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гласно 2 октября Лигой Наций, должен быть до мая 1925 года ратифицирован 
парламентами всех членов Лиги Наций, после чего в июне должна быть со¬ 
звана Международная конференция, посвященная вопросу об уменьшении во¬ 
оружений, к участию в которой будут приглашены и державы, не являющиеся 
членами Лиги Наций. Каково содержание протокола Бенеша? Он представляет 
собой компромисс французской и английской точек зрения и обязывает всех 
членов Лиги Наций не начинать никаких военных действий ни друг против 
друга, ни против третьих держав, прежде чем Гаагский арбитражный суд и 
Лига Наций не займутся спорным вопросом и «е решат его. Держава, которая 
отклонит привлечение ее Лигой Наций к су;^, или вопреки решения ее нач¬ 
нет военные действия во время разбирательства дела, должна быть об’явлена 
зачинщиком наступательной войны. Все члены Лиги Наций обязаны по ре¬ 
шению Лиги Наций псфвать с нею всякие экономические сношения и, 
в случае соответствующего решения, даже начать против нее военные дей¬ 
ствия. После принятия этого статута всеми государствами, входящими в Лигу 
Наций, Международная конференция должна заняться вопросом об уменьше¬ 
нии вооружений. Еще не обсохла бумага, на которой нанечатан этот про¬ 
токол, а уж начался ожесточенный бой между французской и английской ка¬ 
питалистической прессой. Часть французской (%)жуаэной прессы празднует 
это решение, «аж большую победу Франции. Во-первых, по ее мнению, англий¬ 
ский флот, на основе этого решения, может быть мобилизован Лигой Наций 
протіш державы, не подчиняющейся решениям Лит Наций. Для Франции са¬ 
мо собой не подлежит сомнению, что такими злостными свойствами харак¬ 
тера может обладать только Германия или Советский Союз. Против них-то 
Англия обязана будет гарантіфовать безопасность невинной Франции. Во- 
вторых, в Бенешском протоколе есть пункт, разрешающий всякой державе 
сказать, какими средствами, какой силой она может и хочет помочь своим 
друзьям в несчастном случае. Это не что иное, как легализация существующих 
уже военных союзов Франции и ее вассалов. Английская печать заявляет в один 
голос, от «Таймс’а» до «Манчестер Гардиан», что не может быть и речи о 
том, чтобы Англия обязалась на основе решений Лиги Наций ангажировать 
свой флот. Во-первых, Великобритания является не только европейской дер¬ 
жавой, она имеет колонии во всех частях мира, колонии, не очень заинтере¬ 
сованные в европейских событиях. Они, наверное, не пожелают взять ответ¬ 
ственность за вмешательство в чортов котел Европы. Во-вторых, отсутствие 
С. Штатов Америки в Лиге Наций создает опасность конфликтов между 
Южной и Центрально-американскими республиками, входящими в состав Лиги 
Наций, и С. Штатами. При таких конфликтах Англия не намерена рисковать 
никаким вмешательством. «Таймс», играющий и при рабочем правнгельстве 
роль наиболее показательного представителя взглядов ангтйской буржуазии, 
заявляет, что Англия и так уже чересчур обременена обяэательстваіми, вы¬ 
текающими из Лондомского соглашения, чтобы прибавлять к ним еще новые. 
Очень характерно отношение ко -всей Жетіевской шумихе С. Штатов Аме¬ 
рики. Пресса их, занятая выборами, ограничивалась короткими коммента¬ 
риями и притом довольно скептическими по адресу женевских решений. 




,9РА демократического пацифизма 


2Ь7 


Вря» ли они будут ратифі^щирошны всеми участниками, во всяком с.іучае 
постановления эти не касаются нас. Американский капитал не позволит ни¬ 
кому путаться под ногами в сл>'чае, если амерігканскне тресты начнут душить 
одну из южно-американских республик. Кроме того, инцидент, вызванный на 
Сессии Лиги Наций Японией, наверно только усилит враждебное о'гношение 
С. Штатов к Женевским решениям. Япония едва не сортала все единогласие, 
н\-жное для того, чтобы написать хоть бума<у о водворении всеобщего лшра. 
Беиешский протокол содержал пункт, оговаривающий, что вмешательство 
Лиги Нации возможно только по вопросам международным. Если опор идет 
из-за конфликта, который международный суд признал делом внутренней по¬ 
лиции одного из тяжущихся государств, то Лига Наций не вмешивается; если 
одна сторона, вопреки решению Лиги, все-таки отказывается рассматривать 
вопрос, как внутриполитический, и вступит в войну, то она об'являете я напа¬ 
дающей стртюной и будет иметь прот№ себя Лигу Наций. Вся эта абракадабра 
означает следующее: однилі из главных поводов возможного конфликта ме¬ 
жду Японией и С. Штатами Америкзі является исключение японцев из числа 
народностей, имеющих право змигртіровать в Америку. Эта политика С. Шта¬ 
тов закрывает для Японии все отдущ^жы. Английские колонии последовали 
ггри.меру С. Штатов. Япония, страдающая относительным избытком населе¬ 
ния, лишена возможности выбросить его за границу, и все снова протестуют 
против этой политики ограничений. Господствующие ее классы бояіся ско¬ 
пления пролета рнзированных элементов, не находящих прИіменежія в японской 
промышленности. Вопрос об эліиграции, являющийся, таким образом, круп¬ 
ным международным вопросом, есть одновременно вопрос внутренней іюли- 
гики АмеріШчИ. Отказ Лиги Наций от принятия определенного решения по 
этому вопросу и страх перед войной, которую он может вызвать, ставит япон¬ 
скую буржуазию в неслыханно тяжелое положение. Поэтому Япония и от¬ 
казалась подписать Бенешокий протокол, до внесения в него оговорок, во 
всяком случае позволяющих поднять этот вопрос перед Лигой Наций. Само 
собой понятно, что при первой попытке Лиги Наций вмешаться в американ¬ 
ские дела, она не услышит ничего, кроме грубого: господа, убирайтесь вон! 
Но самая возможность такою вмешательства усиливает враждебность лравп- 
гельства С. Штатов ко всей Женевской затее. Оно само намерено взять 
н свои руки вопрос об уменьшеніш вооружений в Европе. Ведь американский 
президент Кулидж уже заявил, что Америка созовет .международную конфе¬ 
ренцию по вопросу о разоружении. А>\ерика хочет удержать этот вопрос 
в своих руках, потому что она сама будет разоружать и вооружать Европу в 
заиіоімости от того, удержится ли англо-американская кооперация или уступит 
место англо-американской конкуренціи. Тогда, может быть, полезно не только 
разрешить Франціяі ее дальнейшие вооружения, но даже помочь ей в этом, 
что может понадобиться еще и по другим соображениям. Если Амертіка серь¬ 
езно ангажируется в і^манских делах, то ей может понадобиться судебный 
пристав в лице Франции, которыіі с винтовкой в руках караулил бы герман¬ 
ского должника. Вопрос об у.меньшении вооружений не только не решен 
Ліяюй Нащгй, но он (^'дет в ближайшие месяцы предметом самой острой (ю- 
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лишческой борьбы, в которой, с одной стороны, примет участие Франция со 
своими вассалами, требующияяи обеспечения своей добычи 1918 года, с дру- 
гЫі стороны, Англия с жирными нейтральными государствами, боящимііся 
бытъ втянутыми в новый империалистаческий конфтжт. На чьей стороне 
окажуіся в этой борьбе С. Штаты Америки — теперь еще неизвестно. 


ІІІ. 

Сущность пДемократическо-пацифистской** эры. 

В чем сущность так наэыв. демократическо-пацифистской эры? Этот 
вопрос станет ясным, если оспомшггь, что он уже не в первый, а о третий 
раз стаьч)вится перед нами со в*ремени оксжчания войны. 

В первый раз он возник в форме вильсонизма. Четыртіадцать пунктов 
Вильсона, на основе которых Германия капитулировала и сложііла оружие, 
вызвали в широчайших народных массах веру в то, что мировой капитализм 
от эры конкуренции и состязания, наконец, переходит к эпохе международ¬ 
ной организации, дающей простор для равномерного, хотя и капиталистическо¬ 
го развития народов—без войн и бешеной эксплоатации народных масс. Ге¬ 
ральдом этих иллюзий не -преминула сделаться международная социал-демо¬ 
кратия, тогда еще разбитая на антантовский и германский лагери. Почтен¬ 
ный Карл Каутский еще раз проституировал марксизм, доказывая, учено и 
пространно, что природа америкаискот и.мпериализма — такова, что он дол¬ 
жен жить по вегетариански. Вильсоновская утопия лопнула в Версале, как 
мыльный пузырь, от соприкосновения с реальными интересами капиталисти¬ 
ческих держав-победительниц, из которых ни одна не хотела пожертвован, 
малейшим своим интересом во -имя «справедливой международной организации 
капита-^ктического общества». От вильсоновской утопии остался версалі.- 
ский меч, завернутый в бу.маіу, испачканную статутом Лит Наций. 

Во втО(Х)й раз эта утоішя возродилась в прекрасной южіюй Франции, 
в Каннах, где Л.-Джордж обучал Бриана игре в гольф и, между прочим, пы¬ 
тался, по-'новому и справедливому, решить репарационный вопрос, где Рате- 
нау спел свою лебединую песнь и так хорошо, что, воротясь домой, расска¬ 
зывал: «если бы вы видели, с каки,м вниманием меня слушали союзники, то 
поняли бы, что началась новая эра соглашения и мира!». 

Наконец, эта утопия еще раз стала перед нами в Генуе, где Л.-Джордж 
между завтраками, обедами и ужинами в прекрасных старых итальянских 
палаццо пытался разрешить вопрос об отношении каітиталистического мира 
к союзу Советских Республик. На этот раз утопия умиротворения мира под 
эгидой английского им-периализма — ибо американский повернулся к Европе 
спиной и заперся в своем заатлантическом вигваме — явилась в значительно 
более общипанном виде. Без Америки нельзя было решіт. всех мировых во¬ 
просов. Л.-Джордж поэтому занялся более скромной задачей — водворением 
.мира и благодати в Европе. Но конференция в Каннах кончилась тем, что 
Пуанкаре послал к чорту Бриана и начал подготовлять поход на Рур. Конфе- 
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ренция в Генуе кончилась срывам; Шгандарт О^іль, американский нефтяной 
трест, испугавшись советской сделки с английским нефте-трестом, взорвал ее 
через своих агентов, 

I , Накануне Каннской и Генуэзской конференций г. Гильфер;и«нг—эта 
к^ікатура на Каутского—разливался соловьем на страницах органа «езави- 
силюй социал-демократии, носящею ироническое назвіікне «Свободы», В этой 
статье (1 января 1922 года) г. Гильфердинг писал: 

I ' «Капиталистическое хозяйство знает два метода увеличения своих при¬ 
былей через, концентрацию капитала: победу над слабейшим противником 
в конкуренцией 10 Й борьбе или об’единение сильных в сообщество интересов. 
Чем прогрессивнее капитализм, чем выше ступень производства, чем выше 
участие постоянного капитала, тем дороже конкуренция, тем менее изве¬ 
стен ее исход. Поэтому тем большее место конкуренции занимает соглаше¬ 
ние, попытка преодолеть анархию организацией. Цель повышения прибылей 
остается той же самой, но методы меняются. Вторая эконо.мнее и действи¬ 
тельнее, I 

«Так же обстежт дело в международной политике ка пита диетических 
держав, все содержание которой в последнем счете огч)еделяется стремлением 
капитала к экспансии. Это создает противоречие интересов и возмож¬ 
ность конфликта. Вопрос остается открытым, должны ли они приводить 
к войне. Для того, чтобы это случилось, противоречия экономических инте¬ 
ресов должны найти свое выражение в политике государства, угрожающей 
другим государствам. Соотношение сил должно быть такое, чтобы борющиеся 
государства или группы государств могли ожидать каждая для себя победы. 
Слишком большая разница в соотношении сил принуждает более слабого 
к капитуляции без боя. 

«Последняя іойна оставила только два центра силы. Она г^демонстри- 
ровала, как опустошающе действует война на хозяйство, как это опусто¬ 
шение превышает все выгоды, которые дает победа. Чтобы добиться экспан¬ 
сии капитала и обеспечить ее, необходимо изменение методов. Соглашение 
должно занять место борьбы. Этот новый метод делается тем более необхо- 
ди.мым, что сила Америки и Англии сравнительно равна и война означали бы 
пібель обеих, об’единение же даст им громадный перевес. К этому г>риба- 
вляется еще акт, не отметить или недооценивать который означало бы впасть 
в вульгарный марксизм,—факт культурной близости обеих англо-саксон¬ 
ских держав, котсфый наперед исключает возможность военной развязки». 

На основе этой теории господин Гильфердинг уже в 1920 году провоз¬ 
глашал наступление новой эпохи пацифизма и демократии. Новая эпоха, не 
зная теории господина Гил>фердинга, опоздала на 4 года. Мы еще присмо¬ 
тримся к теории гоаіодина Гильфердинга. Тут мы хагим только установить,что 
эн в одном, несомненно, іфав: то, что ново для рассматриваемой эпохи, это 
именно англо-американская кооперация. Он —стержень всей новой мировой 
констелляции. Этот факт имеет громадное значение для уяснения смысла пере¬ 
виваемого времени. Он состоит из двух основных элементов: из ослабления 
I Европе французского и немецкого капитализма, за которым последовала 
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іюбеда так наз. демократии во Франідш, из расстройства политического пар¬ 
ламентского аппарата гаглийского империализма, из ослабления японского им¬ 
периализма, которое усилит буржуазно-демократические элементы в Япо¬ 
нии, и, с другой стороны, из возвращения С. Штатов Америки в Еііропу, ко¬ 
торое сделало возможным англо-американскую кооперацию. Мы, таким скли¬ 
зом, имеем перед собой перегруппировку сил в лагере .мировой буржуазии 
іі сдвиг в соотношении классов во Франции, Германті, Японии, а отчасти и 
Англии. Который из элементов важнее, как источник рождения так наз. но¬ 
вой эпохи? Мы думаем, что ін^рвый: создашіе англо-американской кооперации. 
Этх> становится ясным, если принять во внимание два факта. Финансовые за¬ 
труднения Франции, не позволившие ей использовать Рурскую победу и уже 
заставившие господина Пуанкаре прі«ять план Дауэса. Не будь победы левого 
блока, Пуанкаре был бы принужден проводить ту же политику, которую прово¬ 
дит теперь Эррио. Он делал бы это, быть может, без демократически-лацифист- 
ских фраз, но делал бы. Что касается политики английского правительства, 
то она только продолжает политику и Ллойд-Джорджа, и Болдуина. Ллойд- 
Джордж всеми силами стремился к англо-американской кооперации, а кон¬ 
сервативное правительство Болдуина согласилось даже взять на себя такую 
великую тяжесть, как уплату 300 миллионов золотых рублей в год, лишь бы 
доЛпъся соглашения с Америкой. Вся эра пацифизма и демократии ііовжла бы 
в воздухе без англо-американских зай,\юв, ибо финансирование Германии 
не по силам одной Англии. Англо-аімериканская кооперация — вот смысл паци¬ 
фистской эры. 

А что означают лозунги, под которыми развертывается эта коопера¬ 
ция? Являются ли они только обманом? Никак нет. Они имеют на опреде¬ 
ленное время определенный смысл, так же как во время войны имел опреде¬ 
ленный смысл лозунг Антанты — «за освобождение малы-х народностей». 
Антанта создала независимую Польшу, Чехо-Словакию, Эстонию, Латвию, 
Литъу. Она эти страны «освободила» для того, чтобы провести балкаішзацию 
Европы и облегчить себе таким образом господство во всей Европе. Что озна¬ 
чает пацифизм для англо-американской кооперации? Задачей этой коопера¬ 
ции является не захват новых территорий, а хозяйственное их порабощение. 
При этом дело идет о хозяйственном порабоиіении или высоко раэшггых ка- 
тгга^в|стическиx организмов, как Германия и Франция, или о хозяйствен¬ 
ном порабощении стран, имеющих значительную силу сопротивления, как 
Советская Россия и гро.мадный Китай. Все искусство состоит в том, чтобы 
взять эти страны на финансовый аркан, а не развалить их при помощи т'- 
шек. Можно допустить, что англо-американский финансовый капитал очень бы 
хотел провести план финансового порабощения Германии, Франт», Рос¬ 
сии, Китая гладенько, без одаого выстрела. Англо-американский финансовый 
капитал не только хочет, но и надеется провести этот проект, опираясь на 
свое экономическое могущество. И не подлежит сомнению, что в тот первый 
период, когда Америка и Англия будут давать займы, не выжимая пока что 
из своих должников миллиардов, их жертвы будут брать деньги вполне лиірно.. 
Пределы пацифизма кончаются там, где начнется взиматіе процентов, за- 
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«ват хозяй<тва целых стран, где туземная буржуазия, выступающая в роли 
юдряідчіжа англо-американского капитала, начнет усиливать свою эксплоа- 
гацию, чтобы уплатить дань англо-американскому «аттиталу. Другая грань 
іш ло-американского пацифизма, это — отпор народов, которые совсем не хо¬ 
тят быть осчастливлены англо-американской «помощью» или готовы взять 
іоллары и фунты, но с благодарностью отказываются от перехода на іюло- 
кение рабов англо-аімериканского капитала. Пацифизм новой эры будет про- 
юлжаться, пока Морганы и Норманны не перестанут намыливать веревку. 

Идея захвата всего мира двумя капиталистическими грушами, как бы 
зільны они ни были, идея организацші этого мира англо-американским ка- 
іигалом тю существу не реальна. Остальной капиталистическіий мир, не¬ 
смотря на свое ослабление, достаточно силен, чтобы защищаться путем це- 
ото рада ко<<тр-комбинаций. Даже іосподин Гильфердинг не сможет указать 
акого примера, чтобы международному тресту удалось охэатілъ весь мир. 
Іовые технические изобретения дают жизнь новым капиталистическим тре- 
там. И даже там, где два капиталистических треста достигают известных 
оглашений, это—соглашения временные, не исключающие дальнейшей борьбы, 
[остаточно указать на отношение американского и английского нефтяных 
рестов. которые заключили целый ряд соглашений, но не перестают друг 
друголі бороться. В политике дедо обстоит еще более сложно. Англо-а.мери- 
анская кооперация может привести к соглашению целого ряда капиталисти- 
еских держав, как Франции и Японии, против англо-американского треста, 
•ни слабее, но достаточно сильны, чтобы дезоріанизовать «мирное» прогла- 
ыван'ие вселенной англо-американским финансовым капиталом. Кроме этих 
тарых капиталистических держав, существует целый ряд новых, молодых, 
ак Тѵ-рция, Персия, Китай и т. д., где буржуазия может еще опираться 
борьбе с англо-американским засилием на громадное народное движение, 
гремящееся к национальной свободе. Мало того, положение англо-амери- 
анского финансоівого капитала осложняет еще тот факт, что мы имеем 
іесь дело не с диктатурой одного американского капитала, А именно с коогіе- 
іцией двух конкурентов. Эта кооперация разобьется в тот момент, когда 
ыстутпят наружу различия -интересов обоих конкурентов (контрагентов) 
::іи дележе добычи, или когда неудачи англо-американской кооперации сде- 
іют более прибыльными для каждого из контра-гентов попытаться на соб- 
тенный счет сговариваться с колониальными народами кт капиталистиче- 
сими странами, представляющими теперь об’ект англо-американской ло- 
тшц. Насчет демократических последствий англо-американской коолера- 
ии не приходится много говорить. Социальным стержнем этой кооперации 
іляю'гся не мужички и лавочники господина Эррио и не английские машино- 
роительніл рабочие, а финансовый капитал: в Америке тресты, органи- 
шщие Пинкертонов, бросающие бомбы на американских углекопов в Вир- 
кини, Англия — старые финансовые разбойники, удушающие Египет и 
идию, заводчики, составляющие кадры консервативной партии. Нечего до;ях> 
называть, что они при первой необходимости спустят против рабочих фа- 
истские своры, не остановятся н«і перед какими мерами насилия, чтобы 
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в 1 > 1 колО' 1 'Ить ИЗ населения лроценты по сиоилі займалі. Сеі’одня им это по 
отношению к Франции и Германии не нужно. Бели они дадут ей займы, то 
это на короткое время даст перед^лгіжу французской и немецкой буржуазии. 
Стабилизация германской валюты, развертывание промышлешіости временно 
смягчит социальный кризис, усилит те элементы буржуазии, которые, по¬ 
нимая, что разгул фашистов не есть лучшее средство повышения произво¬ 
дительности труда, пытаются господствовать при помощи демократической 
видимости. Завтра, когда масса почувствует на своей спине все прелести но¬ 
вого режима и снова поднимется волна классовой борьбы, рассеется весь де¬ 
мократический дурман англо-американской кооперации. Фашизм и буржу¬ 
азная демократия не противоречат друг другу. Фашизм представляет собой 
попітгку реставрации капитализма при помощи боевой силы, созданной из 
ііролетаризованных, отчаявшихся элементов мелкой буржуаллг Он всту¬ 
пает в действие, когда буржуазия считает, что иначе нельзя удержать влас-т. 
Демократический метод представляет собой попытку реставрации капита-^ 
лизма путем связьгоашя масс по рукам и ногам паутиной реформистских 
иллюзий. Эта паутина рвется при всяком обострении классовой боры^. Она 
теперь слабее, чем біяла перед войной, она держится, в первую очередь, уста¬ 
лостью масс, которые хотят имеггь иллюзии. Ее разпжит первое дуновение 
ветра, который придет и в случае скорого банкротства пацифистско-демокра¬ 
тической эры и в случае ее настолько продолжительного существования, что 
массы почувствуют*, что она не имеет ничего общего ни с демократией, ни 
с пацифизмом. 

Мы можем теперь перейти от рассмотрения так называемого паци¬ 
фистско-демократического периода, т.-е. от вопроса о его окончательных 
ігерспективах, к вопросу о его ближайших конкретных перспективах. 

IV. * 

Ближайшие перспективы „пацифистско«демократической** эры. 

Приходится снова начать с Лондонсксяо соглашения. На бумаге согла- 
іненйе в Лондоне обеспечивает уплату репараций Германией и мир в . Цен¬ 
тра льной Европе. Но с какил» доверием относятся к этим гарантиям капи- 
талистйческие державы? Ответом Франции явился ее отказ уйти из Рурского 
бассейна, впредь до реального осуществления лондонских решений. Этот во¬ 
прос состоит, во-первЫх, в том', дадут ли английские н америкаінские капиталі- 
сты Германии 17 миллиардов зол; марок, 800 миллионов в этом году, 11 мил- 
■ лиардов займов по жел.-дор. обтігациям и 5 миллиардов по промышленным 
облигациям в следующие годы; вопрос, дадут ли они германской промышлен¬ 
ности' частный кредит,—без которых немыслимо проведение лондонского 
«соглашения». Мы видим, как начинается реализаіщя этого маленького займа 
в 800 миллионов. От Германии іребуют 8% при курсе выпуска в 90, т.-е.;іпо 
существу 9 %Ѵ Это неслыханный разбойничий процент, ибо. в Америке 
можнЬ’те же деньги получит!» за 3%ѵ Это уже показывает, с каісим гро.чад- 
ным недоверием отіахится финансовый капитал к этому делу. При всех 
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іеждународкых гараигиях он еще требует высокого процента, чтобы 
релы:'іить покупателей займа, которі>»е иначе на нею не пойдут. И это, 
огда дело идет всего о каких-нибудь 800 миллионах. Отсюда ясно, что жел.- 
[ѵр. и про.мышленные займы а ближайшие годы не надеются полностью раз- 
естить. Но даст ли Анілня и Америка эти займы? Это вопрос, который на- 
ндится под большим воиросіп ельным знаком. В течение ближайших 2-х лет 
ерманмі придется платить сравнительно мало, поэтому сначала все буде'г 
тти сравнительно спокойно, но через 2 года начнутся плат-ежп. Германия 
тлжна будет вносить проценты по этим займам до 2‘/2 миллиардов, зол. 
арок в юд. Откуда она щ)3і»мет эти деньги? Для того, чтобы действительно 
гатить, страна в ближайшие годы должна утроить свой вывоз, которого едва 
гатит на покрытие дани. Сейчас вывоз Германш» равняется 6 лмгллиардам. 
продолжение этих лет гршадные недочеты ее торіх>вого баланса покры¬ 
лись частными займами, частным кредитом, выпуском обесцеішвающцхся 
нет. Теперь это кончилось. Чтобы удержать свою промышл'екность на пред¬ 
анном уровне, Германия должна ввозить 16 лжллиардов и вывозить 16 мил- 
іардов. Вывозигг она 6 .миллиардов. Если к этому еще прибавить миллиарды, 
>торые она должна будет выплачивать союзникам, то останется отнаян- 
>ій прыжок в неизвестность, и американский орган «Нью-Республик}> прав, 
являя, что с практической точки зрения весь план Дауэса является совер* 
гнко «фантастическим планом». 

План Дауэса скоро начнет действовать,— пииіет «Нью-Републик» от 
) августа. — Он будет по всей вероятности достаточно долго действовать, 
обы допустжь реализацию займа в 800 миллионов марок. Доході.» от 
ого займа, вероятно, позволят удержать Германию и Францию в продол- 
;ние двух лет. После этих двух лет, когда германское права ітельство обя? 
но будет начать уплату репараций, увеличатся затруднения в очень боль- 
IX размерах. События последних лет дезоріанизовали германские финансы 
промышленность. Никто не может теперь предсказать, вынесет ли о«а тя- 
гы, напряжение, шаткость положения, которые будут созданы проведем 
ем в жизнь (плана - Дауэса и попыткой проведеніія здсіровых экономиче- 
ііх методов. Даже если проведение плана Дауэса удастся легче, чем эіч> 
іерь .кажется вероятным, и после двух лет даст экономическую и финан- 
»ую прибавочную стоимость, достаточную для немедлешюго удовлетворен 
я потребностей кредиторов, то все это будет получено ценой такого по- 
ікения уровня жизни масс, что оно сделііет невозможным дальнейшее про- 
іение в жизнь этого плана. Но если бы даже удалось нажимом провести 
^.манню через третий год без того, чтобы она отказалась от договора, то, 
№рно, в ближайшие годы страна окажется не о состоянии поставлять дань 
)тветственно все растущим требованиям. В известный момент лро- 
іения в жизнь этого плана Гер.мання окажется неспособной его 
юл нить». 

Так говорит либеральмо-демокрапіческий орган, который защищает 
ін Дауэса, как известную передышку для Гер.чании. Еще более ярко выра- 
ется очень влиятельный орган американского финансового мира «Джор- 
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наль оф Коммерс» от 26 авг>'ста. Он заявляет, что в информировалных кру¬ 
гах все уверены, что дауэсовский план не может быть проведен в жизнь. 

«Гтавный пункт всего репарационного вопроса даже не тронут Дауз- 
совским планом. Это вопрос о там, поэвоілено ли будет Германии занять со¬ 
ответствующее место как одной нз главных про«иэводящих наций. Только 
есім устранить искусственные затруднения для промышленного развития Гер- 
матш, то .может итти речь о ее экономическом оздоровлении... Наши де¬ 
ловые люди вылили на общественное мнение много чувств, .много слое о не¬ 
обходимости восстановления Европы, спасения ірівилизации, но о реальной 
ло,моиіи не было речи. Наш президент обещает Германии большие займы, 
но не думает даже ни на о-дну минуту лонизіл-ь тарифы для германских 
товаров». 

Этинм зіімечанием американская ф«и«ансовая газета попадает господам 
спасителям Гер.мании пря.мо в глаз, ибо в вопросе о будущем Германии и во¬ 
обще капитализма главное, это—^увеличение лтирового рынка, который про¬ 
текционистская политика А.мерики искусственно сокращает во имя интересов 
американских трестов. Чтобы окончить цитаты голосов, предостерегающих 
от казенного оптамизма насчет лондонского компромисса, мы приведем еще 
.место в статье ЛлоЙд-Джорджа, который принадлежит, на'верно, к лю¬ 
дям, знающим, где раки зимуют. 

«Господин Рамзей Макдональд іоворит, что Лондонская конференция из^ 
.менила европейские перспективы. Будем на это надеяться, — говорит скро.мно 
Ллойд-Джордж. — Еще преждевременно уверенно оказать, какое влияние на 
мир произведет наполнение жил Германии, новой кровью. Здоровая Германия, 
наверно, не будет такой податливой, как обескровленная. Не надо быть про- 
роко.м, чтобы предсказать, что через несколько лет состоится новая конфе¬ 
ренция, кюторая скова займется ревизией Лондонского соглашеніе». 

Что это значит? Это означает (и в некоторых банковских кругах так 
и оценивают план Дауэса), что американский и английский капитал в дан¬ 
ный .момент еще не рискует заявить Фрашрш: «господа, вы не получите даже 
и четвертой части того, на что рассчитывали!». Это неприятное об’яснение 
оттягивается еще года на 2—^3, в течение кагорых французский империализм 
расшатается еше больше, план Дауэса успеет обанкротиться, и тогда Фран¬ 
ция будет вынужідена совсем отказаться от репарации. План Дауэса, это — 
пока план на бумаге; что из него выйдет, никто не знает, и, пока что, гово¬ 
рить о стабилизации капитализма в Германии, хотя бы на ближайшие пять 
лет, — нонсенс. Германская промышленность находится сейчас в таком тя¬ 
желом положении, в каком она никогда не находилась, потому что она 
в данный момент зависит ежедневно от того, даст ли заграница кредит. Если 
короли германской тяжелой промышленное! и, угольные и железные короли 
Рурского бассейна должны были взялъ зае.м в пять миллюнов долДаров на 
са.мых невыгодных условиях, лишь бы совсем не оста-новить прамышленность, 
то это очень знаменательно для создавшегося положения. Но если план 
Дауэса провалится, то какие последствия будет это и.меть для Францт»? 
Примирится ли она без боя с фактом исчезновения германской дани, в іго 
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время котла ее заграничные долги (30 миллиардов золотых франков) не ис¬ 
чезли. Тогда очень возможен новый открытый империали¬ 
стический пуанкаровскийповоротвоФранции. Как только 
окажется, что этот план недееспособен, зацепка в виде французских войск, 
оставшихся в Рурском бассейне, может сделаться исходной точкой для но¬ 
вого нажі!ма на Германию и для нового обострения англо-французских 
отноиіеннй. 

Каковы же перспективы взаилюотношений капиталистического мира 
с Советским Союзом? Есть ли у нас средства для борьбы с возможной финан¬ 
совой блокадой? Конечно, у нас эти средства есть. В этом году мы имели не¬ 
урожай. Но постоянная линия развития нашего земледелия идет вверх. Вы- 
іюз хлеба, вывоз нефти, вывоз леса гарантируют тот приток капитала, ко¬ 
торый позволит нам, если не скоро, то все-такн итти вперед. Финансовая бло¬ 
када при росте значения .русского экспорта на мировом рынке не может 
удаться. Бойкот же нашего вывоза вообще невозможен: чересчур много 
различия в вінтересах 24-х европейских государств, чтобы создать такой 
единый фронт против нас. Нас будут, быть может, щупать не только финан- 
говыми средствами, но, как показала Грузия, и другими способами. Но и мы 
теем щупальца. Роль наша на Востоке увеличивается, национальный во- 
трос наши« соседей на Западе обостряется, не говоря уже о перспективах 
тролетарекой борьбы, — так что у нас в средствах борьбы недостатка нет, 
олько эти средства борьбы очень мало похожи на пацифизм. Возьмем глав¬ 
юго нашего мирового противника — Америку. Казалось бы, что мы можем 
гдеДать Америке? Но ведь мы с Америкой находимся уже в очень тяжелой 
хватке в Китае. Америка в Китае имеет в руках половину прессы, беско- 
іечное количество торговых палат, гро.мадные госпиталя, как средства влия- 
іия на народные массы, еще большее количество школ. Мы этих средств не 
імеем. Но коі'да в Пекинском университете студентам была предложена 
інкета, кто друг Китая — 400 человек высказались за Сов. Россию и 100 — 
га Амеріжу; Что означает анкета студентов? Чем было студенчество в Рос- 
ии до 1905 г.? Общественным мнением страны, мнение.м будущих предста- 
(ителей русской буржуазии, пролетариата и крестьянства. Китай — страна 
тарой цивилизации, где наука имеет огромное значение. Там .мнение студен- 
«ѳетва, это — в разрезе общественное .мнение наиболее живой части нации. 
5тот маленький эпизод означает, что Сов. Россия самым своим существова- 
шем при мизерных средствах воздействия на Китай является громадной об¬ 
щественной силой. Тот факт, что вопреки запретам Англии и Америки км- 
айское правительство должно было нас признать под напором не только 
(нтеллйгенции, но и военных кругов У-пеЙ-фу, доказывает^ что мы потен- 
іиально являемся более грозным врагом американского хозяйничанья в Ки- 
ае, че.ч Япония, имеющая тага большие военные рессурсы, но возбудившая 
іротив себя народные чувства. И когда господа «пацификаторы» думают, 
то мы боимся этого пацифистско-демократического периода, то они оши&і- 
)тся. Сов. Россия смотрит на попытки создания против нее единого фронта 
апитштистичёских» держав с полным спокойствйе.м. Она убеждена в паном, 
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ЧТО эти попытки пр««едут к обострению революционных кризисов не только 
о Европе, но и в Азии. 

Каковы перспективы движения в Китае и на Востоке вообще? Идем 
удушения сотем миллионов проснувшихся уже есть идея бредовая. Только 
отсутствие всякого понимштя условий исторического развития у идеологов 
и руководителей капитализма может создавать у шіх такую иллюзию. Ки¬ 
тайское демократическое движение, революционно-националистическое буде г 
в ближайшие годы развиваться с іромадной силой, и оно создает для капи 
галистических держав орех, который будет очень трудно раскусить», Раз¬ 
витие этого ДЕИжения приведет на Дальнем Востоке к совершенно новым пере¬ 
группировкам. Япония, нагорая переживает глубокий внутренний кризис, 
в случае победы де.мократических революционных элементов может изменть 
всю политику в Китае. Она может сделаться одним из организаторов Клп^. 
То, что сейчас кажется полной утопией, через два года может стать фшсгом. 
В этом направлении уже работают известные силы. Русско-китайско¬ 
японское сближение лежит в области полной коэ- 
можности. И если Германия исчезла, как мировая держава, то она веет 
гаки исчезла не совсем. Союзника отняли у нес те привилегии, которые 
сами имеют на Дальнем Востоке и от которых мы добровольно отказдліжь. 
Поэтому германский капитализм, исключенный из семьи, победителей» .прИ' 
нужден,, хочет он или не хочет, завоевать себе место в Китае лоддержкг^ 
стремлений, направленных на устранение привилегий, кругтых капитадистѵіг 
ческих держав. Он этого очень боится, но он буде-г к этому принужден ло¬ 
гикой событий. Англо-американская кооперация, коіч^рая является ;теле|м> 
доминирующим факю|юм а Европе, эта англо-американская кооперация — 
переходный фазис, и конец антло-а-мериканской кооперации будет 
I воздем в гроб демократическо-пацифистской эры. Еще не видна на откріЫЯ'Ой 
арене борьба Америки' с Англией, но она уже есть налицо: когда ведал 
вопрос, будет ли новая германская денежная система равняться по .фуцту 
стерлингов или по доллару,, пресса, которую не читают широкие массія, но 
которая представляет фгшансовые интересы, была поприщем боев межд>’ 
английскими и американскими финансовыми круіа.ми. Эта борьба в будущем 
только усилится. Мелкая буржуазия неспособна осуществить ни децѵокріі- 
тии, НН мира,—она уже сделалась орудием в руках финансового капитала 
и Лурсель, председатель ані'лийокоію с’езда тред-юнионов, не знал, какой важ¬ 
ности вопрос затронут, заметію, что в люмент прихода к вдастр 
рабочего правительства в Англин и левого блб.кд во 
Франции так бесшабашно распоряжаются ангдий.і^кие 
и американские банкиры. Мелкая буржуазия может артачиться, 
но не в состоянии бороться с финансовым- капиталом, и на смену этой Так 
называемой демокра пическо - паци<1жстской эре скоро пр^шет новая—схватка 
империалистических держав. 

Но была ли эта эра случаем, останется ли она без всяких посладі^твий? 
Эта эра, или, точнее, этот исторический зигзаг, имеет определенную истори¬ 
ческую функцию. Эта историческая функция состоит в рас ш аты ван н,и 
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последних иллюзий, которые сейчас яиляются основ¬ 
ою й ,с и л о й капитализма. Громадные рабочие массы в Европе, даже 
в Германии, >'беждены теперь в том, что и для них началось лучшее врелія, 
что Лондонская конференция означает облегчение их положения, если не 
социализм, то хоть сытный кусок хлеба и отсутствие опасности войны, нового 
империалистического нааілия. На ооіове этих иллюзий мы имеем теперь 
е Европе не обострение классовой борьбы, и не полевение рабоч»іх масс, 
а историческую заминку в мировом .масштабе, ^імеем усиление П Интерна- 
цж>нала, усиление соц. -демократов везде, где они есть. Это факт, который 
надо видеть, которого нельзя замазывать; но если данный исторический зигзаг 
кончается банкротством, то это ^нкротство покажет, что попытка мелкой 
буржуазии распутать узел не удалась. Оно означает крах последней 
иллюзии, а крах лацііфистской иллюзии расшатывает важнейшие основы 
империализма. И если, по окончании этого зигзага, массы перейдут к насту¬ 
плению на мировом фронте, к новой драке, бурЖ7азия будет уже иметь дело 
не с рррлетариатом 1923 года, а с пролетариатом, который прошел опыт этого 
периода. Сегодня соц. -демократия, II Интернационал является на деле экспо¬ 
нентом финанс0(вого капитала. Когда Троцкий это сказал в своем доіоіаде 
об Америке, го многим это показалось слишком острой фс^мулировкой. 
Но достаточно ознакомиться со всей меньшевистской печатью, ведущей кам¬ 
панию в защиту плана Дауэса, прочесть, что соц.- демократия пишет о заслу¬ 
гах американских банкиров в деле умиротаорения вселенной, чтобы убедиться, 
чго соц. -демократия, которая не в состоянии была решить мировые 
вопросы в борьбе с капиталом, которая, бунтуя пролив тяжелой индустрии, 
связьваясь с мелкой буржуазией, — вместе с этой мелкой буржуазией пере¬ 
живает состояние такой беспомощности, что должна оказать: «мы не можем, 
но Всжфелл^ы, Морганы и др. смогут». Они «смогут», но смоіуг тоілько по- 
империалистоюі, и поэтому вызовут новые обостретія классовой борьбы;, 
если события будут развищіться метенным телшом, когда начнет дей¬ 
ствовать доклад .экспертов, тогда он вь^аэится в неслыханных тяготах 
для рабочего класса; но по всей вероятности революционный под'ем на¬ 
чнется значительно раньше. И наш способ уосорить надвигающиеся события 
состоит в том, чтобы расценивать знаменитую эру пацифизма и демократии 
не как маневр, а как хитрую механику, не как простую закулисную игру, 
игру пешек, «о как пр(щесс ікторического развития, подготовляющий бан¬ 
кротство соц.-демократигг, и суметь и себя и широкие рабочие массы подгото¬ 
вить к этому періюду. И говоритъ или думать о том, что период мировой 
революции кончается оргакизаіщей капитала в международном масштабе ру¬ 
ками английского и американского капитализма—это была бы идея, которая не 
соответствует всей структуре современного капитализма. Мирнастолько 
велик, что было утопией думать, что даже самая 
сильная капиталистическая группа сможет его орга¬ 
низовать. Силы, противодействующие этому, слишком значите;в>ны. 
С точки зрения национально-капиталистических организмов и Франция будет 
защищаться, и Германия, и Япоігия. Германские капиталисты, как только 
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счиіают. что французские штыки притупились, тотчас подымают голову. Что 
означает теперь их протест против обвинения Германии в том, что она на¬ 
чала воину? Это означает, что германские капиталисты сказали: «раз вы 
согласились уйти из Рурского бассейна, то мы уже можем подымать голову». 
•Франция, которая теперь бесгюмощно стоит перед англо-американским капи¬ 
талом, не ушла из Рурского бассейна, а если завтра понадобится, то фран¬ 
цузские капитал наложит такие подати на народные массы, что получит сред¬ 
ства Д. 1 Я того, чтобы попытаться сбросить иго англо-американского капи¬ 
тала. Буржуазия разбита на группы, и как ни велика сила азиерикажкого 
и английского капитализма, завести порядок от Ванкувера до Москвы через 
Пекин — трудноватое дело, телі более трудноватое, что везде в движении на¬ 
ходятся миллионные массы. Стабилизовать капитализм можно только за счет 
масс. Эти массы, думая, что мировой капитал дает им хлеб, могут на время 
іюдчііняться, но они скоро убедятся, что этот катпализм только усилит их 
эксплоатацию. Поэтому нет места для мысли о капиталистическом тресте, 
которыіі сможет завести свой «порядок» и дать миру «мир». Это капитали¬ 
стическая чтопия, которая скоро обанкротится и лишний раз покажет, что 
міфовой капитализм в теперешней и.мпериалистической фазе может дать 
только вой»^, только обострение противоречий,—и линия международной 
рево.жшии, которая еще много раз будет итти через заминки и зигзаги, 
пойдет вперед; 

Р. 5. Эта статья была написана 2 октября, перед падением прави¬ 
тельства Макдональда, Это падение не изменяет ничего в общей перспективе. 
Даже консервативное правительство не имеет причсін менять общей линші 
политики Макдональда, а в том единственном пункте, в котором Макдоналііл 
пыта.іся под напором рабочих масс провести политику, неугодную буржуа¬ 
зии—в вопросе гарантии русского займа,—он не был в состоянии защитить 
своей гіоз^щии парламентскими средствами, ибо деньги находятся не у прави¬ 
тельства, а у банков. Падение Макдональда доказывает только, что мелкая 
буржуазия в эру демократии и пацифизма является игруиікой в руках фи¬ 
нансового капитала, а не наоборот. 


К. Р. 





от ЗЕМЛИ И ГОРОДОВ 


Путевые заметки с Урала. 

Лариса Рейснер. 

Подземники. 

Есть предел, где рвется последняя нить, связывающая человека с по- 
ерхностью земли; теряется чувство направления. 

В забой 46 надо ползти на животе, цепляясь коленями и руками за 
го лбы, которые шагают куда-то в ничто, упершись деревянны.м затылком 
гору, где белый кус(ж света, сомкнувиіийся над головой? где выход? где 
оеерхность? Навстречу ползет ручей пыли, щебня и теплой духоты От вре- 
ени до времени по деревянному жолобу рушатся сбрасываемые сверху боль¬ 
ше обломки угля. Головы поднять нельзя, потолок лежит на плечах, между 
>удью и скользящим, текучим, осыпающимся угольным ложем едва поме- 
іается прицепленный к куртке фонарь. Земля, преследуемая людьми, бежит 
верх, в бок и, наконец, поверженная на бок, жаркая, черная уступает кирке 
глекопа, который входит в ее недра, как коршун в раздутое брюхо павшей 
ошади. 

Михаил Матвеич, заведующий шахтой (в лице нечто и твердое п пу- 
истое; он известен своим уменьем ладить, жить и работать с татарами). 
Імхаил Матвеич вешает свой фонарь рядщѵі с другшии, прицепивши.мися к 
алке черным коі'тем, вниз головой, как светлые лету^ше мыши. Кто говорит, 
то спорит, кто закуривает? Лица нет. Прямо в мрак вделаны глаза, красная 
іажная губа и узкая, как рассвет, полоса, обозначающая лоб. Это забой- 
(ик, Василий Михайлович Котельников. 

— Два раза руками трубы свертывал — словом, короткий и сердитый 
йзговор о том, как не ладится работа. 

Прежде артель была занята на широком, удобном Ленинском пласту 
еще не успела приспособиться к узкому, скошенному Троцкому, Выра- 
этка ее сразу упала до смехотворной цифры. Было бы легко об’ясжггь не¬ 
дачу чисто внешними причинами. Кто хоть четверть часа пробыл в этой 
)рячей щели, без всяких об’яснений поймет, что выработать норму или 
[)евысить ее здесь бесконечно труднее, если не невоэ.можно. Но пока рабо- 
іе ^^вствуют, что дело не только во внешних причинах, но и в неуменьн гфи- 
юсобить к новым условиям свое дыхание, удары своего сердца и деиженіія 
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рук; пока «ишш» на их стороне, никто ни слона не скажет. Такова свое¬ 
образная горняцкая этика. Завтра человеческое тело справится со своей не¬ 
выносимой тягостью, играя, перешагнет через поденщину, — тогда, и только 
тогда, забойщики потребуют более справедливого вознаграждения. 

Второй углекоп отворачивается от стены. Его лицо наполовину в угле, 
а наполовину бело, кале будто этой стороной оно приросло к горе и только 
что от нее откололось. В іубах папироса, или это уголь тлеет? Ламповый 
огонек мучается и прыгает под своим колпачком. Его душит запах неясной 
гари. Курильщики осторожно заплевывают пег[сл папирос. 

Внезапно встц^ согнутей пополам, забойщик подымает топор руками, 
которые кажутся непомерно длинными, и іневно вонзает его в низкую 
балку. Фонари просыпаются и беаюкойцо облизывают потолок коптящими 
язычками. 

■— Добровольцем на фронте с 1918 года. Прибыл домой в 1919 г., был 
арестован по доносу. Вылетел из партии, чтобы ее раз-так и раз-этаіе. 

Это старая, старая обида за то, что пришлось грузить картошку вместе 
с «вредными элементами», за .молокососа, который надзирал. Еще долго зву¬ 
чит гневное ворчание забойщика. Издали освещенный забой кажется тесной 
клеткой, в которой с молотом в ^^ках мечется заживо погребенный человек. 

Конец пласта, забой № 25. Сырость, влага и мрак. Здесь работает изу¬ 
мительный человек, т. Деревнин. Он еще молод, лукавые белые зубы блещут 
сквозь угольную маску. Ему едва минуло 34 года. 

Это фанатик, доброволец юры. Это подэемиик, которому не нужен 
дневной свет, не нужен ветер, неприятны зеленые покровы, одевающие землю 
тенью, влагой и шелестом. Ни за какой блеск солнца он не променяет глубо¬ 
кого молчанья шахт, этого мрака, котс^рый везде неотлучно следует за фона¬ 
рем рудокопа. Революция вызвала Деревнина из-под земли. Красные и белые 
оспаривали друг у друга право поставить этого человека под ружье. Он по¬ 
очередно дрался то с одной, то с другой стороны; обе оставались ему совер- 
щенко чужды, непонятны и ненужны. 

В теплушках, на разведке, в лазарете, на уроке политграмоты, — то 
с преподавателем коммунистом, то с лихим начетчиком из Осваги, — за¬ 
бойщик не переставал думать о горе. Хорошо, если бы всю эту суету и му¬ 
чительство залило тихим мраком подземелья. Ветер земли беспокоен, — то 
ли дело глубокое, сырое дыхание колодцев. Успокоительная толща стен, вме¬ 
сто пустоты открытого пространства — безопасная теснота подземных ули¬ 
чек вместо этих, никому не нужных, праздных полей, обуреваемых вьюгами, 
ггулями ‘и опасностью. Тут зима, худые шинели, жгучие от холода ружья в 
замороженных руках. Талі вечное тепло земли, забой, где в крещенские мо¬ 
розы воздух жарок, как в засуху, где никогда не кончается вр)емя урожая,~ 
но всегда, изо дня в день, молотят и жнут на черных полях, сбросив рубахи 
и обливаясь потом, 

Можно себе представить, как он воевал. 

Сим говорит; 

— Вожгался так себе, шибко не прііходилось... 
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Несколько рпз мобишзованный и івечно состотоший в бегах, т. Дереа 
іин, наконец, ухитрился окончательно спрятаться туда, куда людей ве¬ 
сами ссылали, как на казнь, за тягчайшие преступления: в угольные копи, в 
<изел, в свою милую яму, которая за эти годы стала называться по новому— 
Троцкой. 

Там, на поверхности, он это имя глубоко ненавидел. Здесь примирился 
I простил. Там наверху был трус. Здесь Деревнин—страстный солдат подзем- 
іой армии, настойчіівый, неутом*імый, вьмосливый рядовой. Там робкий и 
Ілизорукий — здесь зоркий охотнмс, ни разу не бросавший кайла. Идя 
іпереди штурмовой колонны углекопов, он искренно считает себя укрытым, 
:пасенным, достигшим, наконец, полной безопасности. 

— Здесь видишь, что над головой висит — и отойдешь, а гам разве 
южно отодвинуться? 

Страшно не любит посторонних посетителей. Всегда боится, что это 
іа «им пришли — тащить наверх, к свету, В тени угольной скалы его «асто- 
юженное лицо вечного дезертира белеет, как кусок тонкой бумаги, вьчяіан- 
юй для куренья. 

В Володарской копи,—гораздо ниже пологой, гладкой ходовой штольни, 
ІО которой так незаметно падаешь на стосаженную глубину; гораздо ниже 
іодземного ската — тихой, сырой динамитной камеры, где отшельник-ки- 
аец при свете электрической лампады где-то глубоко под землей плетет из 
іелой бересты влажные, чистые, свежие лапти, и от времени до времени бояз* 
гиво, как лист к солнцу, протягивает к динамиту свою голову в меховой 
'шастой шапке, на длинной, сухощавой шее; гораздо ниже влажных дере- 
янных ходов, где такой воздух и такие пухлые клочья пены цветут на 
іотолках, точно по ним только что прошумело наводнение — еще гораздо, 
ораздо ниже, с забое № 61, карликовой зале, где ни один человек не может 
ыпрямиться во весь рост, где стены тверже агата, где узкий, упрямый уголь- 
іый пласт прячется в каменную щель из гранита, где свет меркнет в ту- 
іане мельчайшей угольной и водяной пыли, — можно видеть настоящих хо- 
іяев Кизела. Они как раз окончили подбойку. Крепкий выступ, подрытый 
низу, все еще стоит и не валится. Механические сверла работают с рвущим, 
о ровно-пульонрующим шумом, от которого дрожит свет и лопаются ба- 
абанные перепонки. Похоже, что в этом подаале заблудился паровоз и, 
перевшись в стену, продолжает итти полным ходом, не трогаясь с места. 

Т. Моторгин стоит перед радиолаксом на коленях со своей сгорблен- 
ой спиной, покрытой стеганой душегрейкой, с мокрыми подошвами чер- 
ых лаптей и продолжает шарить в открытой под утесом и^ели железной 
укой машины. Иван Еюрыч—человек уже пожилой, лет 50-ти. У него низко 
павшие плечи, борода, как бы вымоченная в угле, совершенно черные руки, 
а которых ногти розовеют, как кончики пальцев в прорванных перчатках. 
^)еди разорванной одежды белеет кусок груди с такой глубокой, бледном 
падиной по середине, как будто бы это не грудь, а ступенька, стертая ж)- 
ами мнопіх поколений, или место, где рабочие выбили ямку своими голо- 
ам«, устало прислоненными к-стене. 
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Этот товарищ стылііюо, с чувством величайшей внутренней неловкости 
вспоминает о своем исключении из партии. От времени до времени он пре¬ 
рывает рассказ, пристально наблюдая работу двух каталей, которые уби¬ 
рают и никак не могут убрать всей груды наві^оченного им угля. Слабый 
свет блестит на их шуршащих по полу лопатах, на козырьках кожаных 
фуражек. Иван Егорыч продолжает: 

— Партия, мы ведь все стремимся к это.му. Но я человек пожилой, 
придешь домой с горы — прикладываешься. Я Всеобуч проходил, месяц це¬ 
лый старался, да ведь другой раз в праздник сутки целые не работаешь,— 
а харкнешь— и вся у тебя сажа <»дет. 

Одним словом, старик не соблюдал партдисциплины, пропускал собра¬ 
ния, не ходил на занятие, может быть, избегнул несколько обязательных суб¬ 
ботников. Перерегистрация его механически вычесала. Вероятно, не на¬ 
долго— за нарушение дисциплины можно и должно выбрасывать молодых— 
и то в шахте их небрежность и.меет много смягчающих обстоятельств, но 
не Иван Егорычей. Людям «сверху»—коммунистам веселой, светлой земли— 
никогда не понять безграничной усталости подземников. Надо видеіъ смену, 
когда она подымается наверх по окончании работ; один рабочий за другим 
нысовьшается из люка, задувая свое бледное пламя. Сами они совершенно 
похожи на затушенные, померкшие фонари. У каталей, которые сталкивают 
уголь по желобам, сидя на нем верхолі, толкая руками за деревянные края 
іі ногами, спиной, задом, всем телом толкая вперед упирающийся уголь, у ка- 
іалей сзади к одежде пришит еще кусок біфаньего меха. Они беіут в этой 
своей прозодежде через солнечный день, подслеповатые и сонные, как выну¬ 
тые из под земли, усталые белые звер»і. Нелегко тут с дисциплиной! 

Один из простых и блестящих приемов, при помощи которых была 
поднята производительность Кизеловскіих копей, заключается в том, что на 
помощь вымирающему племени старых забойщиков Сажин сумел сдвинуть 
целый слой молодых рабочих сил. Как командный состав Красной армии в 
большішстве своем вышел »із рядов старых фельдфебелей, — так сотни и 
тгясячи каталей, переведенные в категорию забойщиков, пополнили и усилили 
их ряды. Где-нибудь в глухом углу копей еще сейчас можно наткнуться на 
молодого рабочего, который, разгрузив свою вагонетку с необыкновенной 
быстротой и выиірав таким образом несколько минут, как су.масшединій, 
набрасывается на любую стену, долбит ее и крошит, пока его усталая ло¬ 
шадь пытается вздремнуть, низко опустив голову к безобразным коленкам. 
Это каталь, чтобы подучиться и стать забойщиком, пробует на черноіі кости 
сіюи молодые щенячьи зубы. 

Но чем меньше настоящих стиріжов, тем они ценнее. Это люди, для 
которых время и история почти не существуют. Земля лежит над их голо¬ 
вами, как море, на дне которого нет ни бурь, ни перемен. Даже уменьшение 
рабочею дня с 12-ти и 10-тіі до 8-.м« и 6-ти часов, это великое облегчение, 
которое коснулось каждого живого сл'щества на дне Кизела, — даже оно 
безразлично этим патриархам угольного царства. Никакая мера вреліенн не 
ускорит и не удлинит их труда. Они владеют искусством ритма, который 
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уплотняет или растягивает рабочий день, как резину. В четыре часа они могут 
вместить 6, в шесть—8-часовую добычу. Мастера и искусники, у которых 
работа бежит по солнечному кругу, как хорошо выезженная лошадка в туго 
натянутых шжжах. 

Молодой инженер шага не ступит ш время разведки без этих стари¬ 
ков, обоняющих уголь на расстоянии, чувствующих его, как старые люди 
погоду,-—по ломоте в пальцах. Ну, куда они денутся без Татарникова, 
27 лет подпирающего головой штрека и забои Ленинской копи? Как прожи¬ 
вет Кизел без своего старшего штейгера, этого высокого старика, которого 
знает и чтит вся коль. Характернейшая фигура! У него вытянутое темя, про¬ 
ступающее горкой сквозь круглый старомодный картуз, огромный лоб, над 
самьйми бровями прорезанный тремя глубокими рытвинами. Далеко наверху, 
вокруг чутких, прижатых к черепу ушей, редкий лесок желтоватых волос. 
Пристальные глаза, однако, почти бесцветны, как свечи, зажженные днем. 
Длинное тонкое тело продето сквозь кожаный пояс, как салфетка через 
кольцо. Если поднять выпуклую крышку этого черепа — там, конечно, вся 
копь, нарисованная теми ломкими, угловатыми знаками, которые делают 
карты горняков похожими на рисунок, сложенный из спичек. 

Насчет революции и партии старики слабы. Очень неосторожно прийти 
к ним в забой и спросить — товарищи, а кто здесь партийный? Покроют 
сочным и ветвистым матом. То же самое относительно участия в граждан¬ 
ской войне. Такой Никита Фадеич только усмехнется; мобилизовать его! 
Разве есть на земле место, где он нужнее со свои.ѵ.и знаниями и опытам, чем 
именно здесь, в забое. 

Из всех велений революции до Татарниковых дошло, пожалуй, только 
одно — сделавшее забойщика единственным законным владельцем колей. И 
как ни сторонятся старики всякой политики, как ни жмутся, как ни увили¬ 
вают от прямых вопросов, этот ввод во владение совершился почти помимо 
их воли. Как полноправный хозяин заранее заботится о наследниісе, поти¬ 
хоньку готовя его и приучая к хозяйству — так точно, еще тщательнее, 
ревнуя глупых молодых к своему старинному тонкому ремеслу, готовят ста¬ 
рики поколения молодых забойщиков. ' 

—Мы, старые, собьемся—^тогда худо будет. Молодых-то кто будет учить? 

Наемник так не скажет. Ему безразлично, кто бы ни долбил стену 
после него. 

Между тем, именно на низших ступенях горной иерархии политические 
убеждения играют величайшую роль. Инженер может быть беспартийным, 
начальник спасательной команды — просто мужественным, находчивым и 
знающим.человеком, но трудно себе представить, какое огро.мное значение 
имеет принадлежность к партии на младших командных должностях. 
Имегжо штейгер - коммунист наращивает вокруг старых забойщиков све¬ 
жий слой рабочих не только технически 'квалифицированных, но и зря^іих 
политически. Талі, где во главе копи стоит штейгер-коммуйист — старое 
племя подземников, образующих совершенно замкнутую касту, которой нет 
никакого дела до остального мира, обречено на безжалостное вымирание. 

Ій 


Крмияп Иояь М в (33) 
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Молодые унаследуют их знания, примут из их рук вечный фонарик и кайж) 
рудокопа, доведут начатый ими штрек до конца, но непримиримая ненависть 
к солнцу, это совершенное равнодушие к земле и ее легким делам уйдет в 
землю вместе с ними. Совсем иной новый дух в копях, управляемых живымм 
людьми. 

Володарская, «апример, и по ро;^^ работ, к по качеству угля счи¬ 
тается одной из самых трудных. На протяжении всей копи нет места, где бы 
человек мог выпрямиться. Ее нижние этажи плавают в воде или задыхаются 
от жары. Все самые тяжелые стороны горного дела сказываются здесь с осо¬ 
бенной резкостью. Тем не менее в забоях, самых душных и низких, е от¬ 
вет на политический вопрос реже услышишь матерщину, чем в сравни¬ 
тельно легкой Ленинской. И здесь устают — но и усталость и страдания но¬ 
сят, если можно так выразиться, более квалифицированный и сложный ха¬ 
рактер. 

К т. Миндулаеву надо итти тихим лесом, угольной тайгой, обитаемой 
мраком. Он сидит в тупике, соединяемом с соседним штреком низким и из¬ 
вилистым ходом. Обернись, в нем так темно и тихо, как будто мрак за 
спиной тихонько закрывает одну черную дверь за другой. Никогда, за всю 
свою жизнь, не видела я человека с более веселой речью и более утомлен¬ 
ным, землистым взглядом. Ком'мунист с 1919 года, красноармеец, старый 
шахтер, разбуженный революцией, взятый ею наверх, попробовавший воль¬ 
ной человеческой жизни, пристрастившийся к солнечному свету, к вину, взяв¬ 
ший себе жену из белого племени надземных людей — но в силу профессио¬ 
нальной и партийной дисциплины возвратившийся в шахту. Зарабатывает он 
мало, несмотря на все старания—спускается под землю в 6, выходит наверх 
в 4 и 5 часов. Каждое свое слово т. Миндулаев держит на привязи, каждую 
раздраженную шутку тушит, как окурок, чтобы ока не сделала пожара. Сидя 
в этом забое, нужно или страстно любить свое дело, или отупеть, как ту¬ 
пеют рабочие^китайцы, или быть терпеливым и бодрым в работе, как татары, 
или держать себя в таких ежовых рукавицах, в таком повиновении, как этот 
алчный до жизни и радости человек, добровольно отделивший себя от солнца 
стосаженными толщами. 

Говорят, по настоящему храбры только трусы, идущие вперед, несмоіря 
на истерическую дрожь своих нервов. 

Так вот, если Кизел в этом году действительно выбросит на рынок 
45 миллионов пудов угля, уронив себестоимость с 14 до 11 копеек, если при 
этом окрепнет и возрастет его партийная организация, то только благодаря 
работе таких людей, как тов. Миндулаев, продолжающих колоть свой уголь 
и крепко верить в коммунизм, несмотря на разочарование, скепсис и уста¬ 
лость. 

— Пора обойтись как-нибудь иначе. С 1919 года ждем облегчения,—«о 
рука его сильно и медленно прогуливает ручку радиолакса. Возле самого лица, 
как бешеный канский хвост, вьется струя пара..Ветер встает от движения 
машин, пыльный и загрязненный углем. Поставленные на пол фонари, смо- 
трятч присев на корточки — золотые жабы этого сухого подземелья. 
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На широком и твердом лице тов. Суслова, старшего штейгера Володар- 
іой копи (коммуниста с 1917 года, фронтовика и гс^^норабочего), за 2 года 
эдземных работ еще не совсем потух загар 1920—1921 годов. Наверху, при 
)Лнечном свете он выглядш-, как солдат после тифа—крепкий организм слегка 
олько тронут бледностью шахтеров. Под землей, при свете фонаря— эі о 
аблудившийся партизан, крепкий, приземистый и широкоплечий, как сосио- 
ые обрубки, поддерживающие потолок. Он не только безупречно знает копь 
техиичеасой стороны, но наизусть помнит ее людей. Ленинский набор для 
акого штейгера, как Суслов, то же самое, что работа в горб во время по- 
;ара или наводнения, Под землей, рассеянные по забоям, зарываясь в уголь 
э всех возможных направлениях, копошатся 300 человек. Каждого из них 
тейгер знает, как самого себя. Знает трудоспособность забойщика и усж>- 
ля его труда; знает, сколько влаги на стенах его забоя, сколько пыли и 
ары во вдыхаемом им воздухе, сколько сажен породы над головой, 
только дома детей, есть ли корова или коза, и какие мькзи — тяжелые 
ли легкие—перебирает этот человек за свою смену. Ленинский набор на 
опи — это тревожный сигнал, призывающий всех, без различия возраста 
национальности, всех подлинных рабочих — выйти наверх и стать в ряды 
артии. Штейгер должен пол» нить каждого рабочего, услышавшего этот пги- 
ыв и поднявшегося наверх, и каждого, оставшегося внизу. 

— Человек остался в і’орё, —для горнорабочего нет слов, более вол- 
угющих. И только штейгер может определить, вызвано ли отсутствие рабо- 
его несчастием или просто усталостью, слабостью и неохотой. Он один 
вает, как далеко нтти до света, со дна сырых и черных ям, как мнси'о 
ужно времени, чтобы среди грохота машин и за великим молчанием земли 
ісслышать робкий голос жизни, проникающий откуда-то сверху. За ка- 
дого оставшегося внизу, за каждого, побежденного усталостью, должна бо- 
эться вся копь. Это старое правило горняков. Никто не имеет права на 
гдых, пока сквозь толщу рухнувшего невежества, предрассудков и нищеты 
е будет услышан слабый ответный стук. Штейгер-коммунист ведет и на- 
равляет эти работы. Вот результат последний из них: до Ленинского при- 
эіва ш, 270 рабочих Володарской копи приходилось всеіо 37 коммунистов, 
*йчас их 150. 

Тов. Малышев, работающий в забое 61, один из тех, кого удалось 
гвоевать у шахты. С 1918 по 1921 год он провел наверху, был пуле мет чико.м 
Красной армии, прошел с боем от Вятки до Иркутсіса, участвовал во 
»я7іии С»шаша. Из партии выпал, можно сказать, благодаря «белогвардей- 
сим хитростям». Отступая от Канска и желая подкопаться под пролетариат, 
;лые нарочно бросили в городе множество спирта. Тон. Малышев был одной 
3 многих жертв этой противнической провокации. А в пьяном виде, как 
звестно, совсем другое обстоятельство. 

Работая в копи, о возвращении в партию как-то не думал. 

— Если бы, — говорит, — вы видели мою комнату, то не , стали бы 
іивляться. 

Что же это за комнаты, мешающие товарищам вернуться в партию? 

18* 
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Все рабочие казармы Кизела перешли к тресту по наследству от зна¬ 
менитых князей Абаіме лек-Лазаревых. Строил их архитектор, одаренный 
ГюгатоЙ фантазией. По середине каждой улицы, на расстоянии приблизительно 
10 шагов от входных дверей, он с большим искусством расположил ряд 
отхожих мест, совершенно отравляющих воздух поселка. В конце его воз¬ 
вышается каменное здание, так называемый «арестантский поселок», где жили 
каторжане, в цепях отітравляешиеся на работу. Во время войны к ним при¬ 
соединились военнопленные, которых пытались использовать как черно¬ 
рабочих. Но они оказались несговорчивыми и предпочитали класть руки 
под колеса электровозов, только бы избавиться от каторжных работ. Затем, 
ввиду сопротивления бел!>іх невольников, копь наводнилась невольниками 
желтыми. Около 3.000 китайцев заполнили Киэеловские казармы. На теплые 
еіце нары одной смены валилась следуюищя, только что вернувшаяся с работ. 
Туберкулез и сифилис быстро выкосили ряды желтых артелей, да и к работе 
пои землей эти дети солнца оказались плохо приспособленными. Революция 
избавила их сиятельства от дальнейших забот о рабочей силе. Но проклятие 
старого катсфжного поселения все еще тяготеет над новым советским Киэе- 
лем. Тени этих гнилых, отвратительных построек отравляют жизни тысячам 
рабочих семейств. У их порога чернеет застарелая грязь, те же сточные воды 
просачиваются в секи, та же голь и безносая нищета наваливает свои отбросы 
под окнами, забитыми досками, железом и тряпьем. Ни стула, ни порядочного 
стола, ни полки, ни умывальника, ни одной книги на сотни общежитий. 
Только старейшие рабочие пользуются отдельной квартирой (одной крошечной 
комнатой с миниатюрными сенцами), где они отсыпаются после работы, за¬ 
вернувшись с головой в одеяло и лежа прямо на полу. Для семейных рабочих 
корова — настоящее спасение. Но кизеловцы лишены возможности держать 
даже мелкую птицу, так как при домах нет ни коровника, ни сарая. Одним 
словом, вогтиющее убожество, которое только отчасти и с трудом может быть 
об’яснено недостатком средств и хозяйственным кризисом. Если, несмотря 
на прозябание в настоящей клетке (3X3), рабочий, тщетно пытаясь поднять 
голову, придавленную книзу потолком забоя, говорітт вам голосом человека, 
долгие годы просидевшего на необитаемом острове, что он счастлив был 
вернуться в партию — «все ѵолопь»е вступают — нельзя же остаться отста- 
лым», — то это значит, что партии удалось вынуть из подземной трясины 
действительно крупного и живого человека. 

На Ленинской копи — может быть, благодаря совершенно случайному 
составу рабочих в эти дни, —• настроение показалось мне менее устойчивым. 
Но и таім, где-то на самом дне есть удивительная шахта № 3. Это обширный 
мокрый коридор, из которого иаів^х пробивается новый соединителын.ій 
ход. Он должен механизировать целую подземную область, заменив ручную 
конную откатку угля электрической. Но пока это яма, холодная как лед, 
со стенами, облитыми сернистой водой, где рабочие в промокших лаптях 
шлепают по ржавым лужам. Многие из них придерживают рукою лицо: 
работа на этих глубіжах вызывает страшные невралгические боли головы 
іі зубов. Во главе оіряда стоит тов. Осипов — штейгер и коммунист, состоя- 
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«Ий в п»рт №1 С 1905 года. До революции он участвовал на двух нелегальных 
ездах, в 1907 іоду был выброшен предпринимателями на мостовую, с 1918 
э 1919 командовал 2-й ротой отряда особого назначения, воевал с белыми 
одновременно восстанавливал разрушенное ими хозяйство. Едва справив- 
ись с цротивником, солдаты бросали винтовки, чтобы в течение 52 суббот- 
тков поднять сгоревший железнодорожный мост. В 1920 году, когда топ- 
1 ВНЫЙ кризис достиг наибольшей остроты, партия посылает старого горняка 
ізад — под землю. Си работает одновременно на производстве и в местно.м 
звете. Внизу — отливает затопленные шахты, чинит и выправляет кре- 
іения, мобилизует отряды углекопов-новобранцев — наверху ведет ожесто- 
жную борьбу с тифозной вошью, безграмотностью и голодом. Но коль 
івнива и исключительна; она -не терпит совместительства. Или совет, или 
ахта. На этот раз, как и прежде, т. Осипов выбрал подполье, если не поли- 
іческое, — то трудовое. На его 53-летнюю спину эта работа часто ложится 
переносимым бременем. Но—• 

— Чересчур я обессилел от постройксхма и совета. 

Т. Осипов не единственный коммунист на дне шахты № 3. Т. Юферов — 
»же большевик, и ему, как старому штейгеру, пришлось выбирать между 
ботой наверху и копями. Зарабатывает он в месяц немногим больше 
I рублей. Его семья делит небольшое помещение с 4-мя холостыми рабо- 
іми. 

— Покуда мира хватает — и вообще — тягости довольно. 

На вопрос, о том, какая же последняя мысль, какой внешний толчек 
ставил его встугопъ в Ленинский набор, т. Юферов дал ответ, от которого 
»ак этой ямы повел черными бровя.ми, а вода, мокрые лапти, зарплата, все 
»лышки, которыми измеряется рабочий быт — потеряли вес и эмачение. 

— В партию я вошел, чтобы буржуазия заграничная смотрела на нас 
так, как на ничтожество. 

Желая освежить лоб, подзем-ниік сбросил меховую шапку. Показалась 
ш его голова, зачесанные назад волосы, широкие светлые виски, над азиат- 
ими скулами, и выпуклый лоб, как маслом, натертый мыслью, и блестящий. 

Надеждинский завод. 

(Черновой набросок двух чехов). 

I 

ДОМНА. 

Уголь глупее чугуна и руды. Он безропотно приближается к доменной 
чи. Если передняя из ваіхзнеток случайно остановится, задние с тупой по- 
^шностью на нее наступают. Почему задержка? И уже схваченная за 
[збы двумя каталями, глупая угольная торба радостно раскачивается над 
!рлом, в которое ее спихнут. До последней минуты она не понимает, что 
этих качелей упадет в огонь. Ее опрокидывают с грохотом. Уже падая, 
)ль пробует схватиться за края котла. 
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Есин, каталь, с одним рыжим бакенбардом, опаленный огнем, легким 
движением лопаты сбрасывает вниз кулаки рассыпанного угля. Сзади тупо 
ждут очередные вагонетки. Прислонивинись к «им, второй засыпщик ста¬ 
рается перевести дух. 

Есин и его помощник еще раз раскачивают железный ковш и так 
ударяют его лбом о подвешенный над печью стержень, что он, теряя созна¬ 
ние, выпускает из рук последние глыбы угля и, оглушенный, несется дальше 
по воздушной дорожке. 

Гораздо труднее заманить на эту шумную ба-шню осторожную руду, 
боящуюся света и людей, еще не забывшую ни ударов кайла, взявшего ее 
а плен, ни челюстей дробилки, с которых машина слизывает размол камен¬ 
ным языком. 

Руде дают отлежаться под навесом, в сырости и тени, на досках, ко¬ 
торые она окрашивает в красноватый цвет своей земли. Затем ее насыпают 
в вагонетки и катят к воротам домны. Незаметно, так чтобы «е испугать, ее 
потихоньку взвешивают на весах, спрятанных под полом. Ничего не подо¬ 
зревая, сырое железо спокойно подымается к голове доменной печи, в спе¬ 
циальном лифте, через сетки которого виден весь этот царственный завод, 
с его железнодорожными путями, трубами, дымом, горами ломи и глины, 
с небоскребами основных цехов, с ревом, свистом и шипеньем «еизвестных 
машин, запертых каждая в отдельное здание, и буйствующих внутри его, как 
сумасшедший, сгарающіийся проломить стену размеренными, непрестанными 
ударами железного лба. 

И вдруг, уже ступив передними колесами на гремящий помост, увидев 
над перилами крыши далекие болота и синюю дымку лесов, вдохнув ледянЫі 
ветер и легкий дождь угольной пыли; почувствовав под ногами предательский 
жар домен, заметив людей, ожидающих ее с засученными рукавами — ваго¬ 
нетка пятится назад, делает попытку вырваться, сойти с этих рельс, ве¬ 
дущих ее прямо в огонь. 

Катали, задыхающиеся и черные, хватают ее с двух сторон и, как барана 
за рога, волокут вперед, удерживая ее стальные копыта в колее рельс, по¬ 
крытых угольной грязью, каж проселочная дорога после дождя. Наконец, 
вагонетка над люком. Последняя хитрость: ее несколько нагибают, одна из 
стенок оказііюаеіся дверцей, которая, распахнувшись, роняет белесоватую руду 
на подстилку из угля. Катали бешеным усилием выдергивают ее обратно и отво¬ 
дят к лифту, которым уже поднимается следующий молчаливый пассажир. 

Есин опускает на котел тяжелую круглую крышку и. всей тяжестью на¬ 
валившись на рычаги, выпускает огонь доменной печи из его тюрьмы. 

Голодное пламя в одно мгновение проглатывает калошу (три вагонетки 
угля, две руда), прорывается наружу через узкую щель и жадао облизывает 
края трубы, пол вокруг нее тянется и к каталю, слишком близко подтолкнув¬ 
шему свое угольное стадо. Есин тревожно наблюдает за особым рычагом, 
.мерником, по самую рукоятку воткнутым в глотку домны и показывающим 
степень ее сытости. Мерник делает глотательное движение и приподымается 
выше. Печь сыта. 
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Но огонь продолжает бушевать на «орыше домны. Раскаленный воздух 
о свистом вырывается из щелей. По середине костра жалко чернеет ма- 
енькая круглая крышка с неплотно привинченными краями. А вдруг опуск? 

Ломна стара. В ее брюхе давно пыгорелн углубления, образовались 
іешкя, в которых задерживается огненная каша. В течение последних пят- 
іадііатн лет огонь, об’евшись угля и железа, несколько раз вырывался на¬ 
ужу в припадке неудержимой огненной рвоты. Он потоко.м стекал с этой 
:рыши, сжигая людей, камень, металл и воду, пытавшихся стать на его 
іути. Но нет, стихло. Огонь, отяжелев, опадает, за ним застирается желез- 
ая дверь. 

Это работа, опасная и фязная, происходящая на открытом воздухе, 
ірп непрерывных скачках температуры. — от тропической доменной жары 
оибирскому ветру, считается неквалифицированной и оплачивается скудно, 
катали получают по пятому разряду, т.-е. 22 рубля в месяц. 

С виду т. Есин, с его рыжей бородой, плечами, широкими, как весы, 
I могучими кулаками кажется воплощением человеческой силы. Между тем 
)гонь и холод в борьбе за поочередное обладание его телом давно р'лзрушили 
го мускульную силу. Он все еще прекрасный работник — благодаря знанию 
иожества незаметных приемов, позволяющих свалитъ тяжесть труда обратно, 
іегодеюй прозодежіды —холоден и тяжел, как сырость на стене. Загар, кото- 
оты, лито Есина часто бледнеет, и пот. который стекает за ворот его никуда 
іегодной прозодежды — холоден и тяжел, как сырость на стене. Загар, кото- 
ый доменное солнце наводит на эти лица, бел, как известка, с синеватым 
ттенком снятого молока. 

Т. Пельник работает далеко внизу, среди смромных труб, окружающих 
іодножие домны. Это дыхательное горло печей. По одним горячий воздух 
агнетается внутрь, по другим отбросы горенья, у которых огонь отнял все, 
іто в них было живого, несутся к свету, обезумев от желания снова жить, 
к) по дороге эти отработанные газы должны еще и еще раз за-пла- 
ить домне богатый выкуп за свое освобождение. У них нет больше 
ислорода, отобранного до последней капли. Они нищие, у которых 
іе осталось ничего, кроме тепла. Это тепло они и должны уступить печи: 
к заставляют итти к солнцу бесконечно длинной дорогой, колодцами, лол- 
іыми огнеупорного кирпича. Этот кирпич газы должны согреть, оставив 
му весь жар и пурпур горения, вынесенный из пламени, и только, сделав 
іту последнюю работу, вытянувшись, с поднятыми над головой дымными ру- 
:ами, они, наконец, уходят в небо. 

Но т. Пельник занят не на этих каналах. Он охраняет дыхательное 
эрло домны, по которому воздух нагнетается в ее легкие. Этот воздух, уже 
іэкемогая от жары и жажды, со свистом несется по катакомбам труб. Он 
рязен, выпачкан углем, тяжел от приставшей к нему минеральной пыли, 
іго надо очистить, прежде чем он войдет в белую пещеру огня. И вот у под- 
іожья черЩ)(х колодцев расположены особые «блюдца»,—с глубокой, спо- 
:ойной водой. Воздух жадно льет, припав лицом к этой прохладе, к этой 
<еяанной воде, которая тихонько смывает с его лица угольную грязь. 
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Т. Пельник от оремени до і^ремени открьшает оконце в толстой кишке 
трубы, и, отвернув лііцо от горячего вихря, сбивающего его с ног, белого, 
как к.-тубы пара выскочившею на мороз, опускает в живот трубы длинную 
металлическую руку и выгребает из черных внутренностей кучу пепла іі 
угля. В одно мтовение человек сварен, дышит со свистом широко откры¬ 
тым ртом, полным кислых осадков. За это полагается вознаграждение по 
пятому разряду. Т. Пельник стоит на своем посту 15 лет, из них полных 5 на 
службе Советской республики. 


2 . 

У ДОМЕННЫХ И В ЛИСТОПРОКАТНОМ. 

У печи крестьян не отличишь от коренных рабочих. Одинаковые на но¬ 
гах лапти вместо прозобу аи. Одинаковые холщевые рубахи, прожженные и за¬ 
масленные, и лица в угле, и руки в ожогах, и глаза, прикрытые синими 
очками, или глубоко увязанные в складки кожи, как серебро в угол платка. 
Казанского татарина еще легче узнать. Свой мешок он накидывает на плечи, 
как нарядный халат, и стоит, ожидая выхода чугуна, как ждаіл бы муллу 
у мечети. Пожалуй, направляя огонь по изложницам, крестьяне, еще не ушед¬ 
шие от земли, делают это медленнее, и железная штанга в их .руках трогает 
огонь, как грабли свежее сено. 

Подымая молот, они все еще подымают ею, как цеп, и молотят желез¬ 
ную рожь, из которой сыплется зерно искры. 

Придерживая щипцами конец горячей трубы, которую сверху, с какой-то 
неистоівой злобой, бьет маленькая машина —крестьянин держит ее, как дере¬ 
венский кузнец заднюю ногу лошади, которую кует. Несколько медленнее, 
чем следует, и маленькое чудовище, поджимая рычаг, как злобно помахи¬ 
вающий хвост, успевает несколько раз ударить своим широким ртом желез¬ 
ного головастика по пустой наковальне, прежде, чем рабочий пододвинет 
ему новую трубу для заливки. 

Там, где настоящий фабричный рабочий быстро, как оспу, прививает 
вещи небольшой знак, нужный для дальнейшего производства — крестьянин 
медлит несколько секунд, и из ею добросовестных рук металл выходит 
с овечьим клеймом на боку. 

К заводу рабочий привязан, как к инструментам, которые имеют цен¬ 
ность только в его собственных руках. Рабочий отступает, когда завод по¬ 
падает в руки Колчака. Уходит, чтобы вооружиться и затем отнять у вора 
орудие своего производства. Наиболее отсталый крестьянин остается на фа¬ 
брике при всякой власти. Он привязан к ней, как к полю, которое просит 
плуга и родит, независимо от перемены власти. Для рабочего революция — 
продолжение великой производственной' борьбы. Для плохо орабоченнопо 
мужика революция — засуха, неурожай чугуна, град, побивающий озимые 
молодой стали. 

Выбрав в свой кооператив дрянною орН“анизатора, у которого картошка 
дороже, чем на рынке — такой крестьянин боится поднять скандал, боится 
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кл естовать и выступить с открытым обвинением. Если зарплата низка, раз- 
яды безжалостны, если нарушаются многие условия охраны труда, прекра- 
,ается выдача даже плохой прозодежды, неорганизопанный, деревенский 
лбочий видит в этом всем не государственную необходимость, не кризис, 
* переходный -период — а стттхийное бедствие, продолжение старой, дорево- 
оционной напасти. Необычайно резко расслоились рабочие листокатного 
*ха. Одна из чисто крестьянских артелей принимает сутунку у самого входа 
) дворец проката. Они согревают ее и бросают в первую машину. Железо, 
эасное от злобы, распластывается и возвращается в руки мастера, которое 
і сбрасывает на грохнувший железный пол. Назад в печь — ив следующую 
юкатную машину. Но, попав между железных скалок, металлическое тесто 
і скоро от них отрывается. Его все снова и снова возвращают назад, 
о по одну, то по другую сторону станка лица рабочих освещаются отбле- 
:ом железа, на мгновение выскочившего наружу и с лязгом идущего назад— 
прокатку. С давних пс^) на Урале укоренился прием, улучшающий его 
ічество: его лисіы разнимаются «лещами и пересыпаются угольным мусо- 
)м. Полосы больше не склеиваются и дают хороший ожог. Сверху машиной 
гководит нажималыцик, пожилой рабочий, поворотом рулевого колеса, уве¬ 
шивающий или уменьшающий пытку железа. В то время, как люди внизу 
е-таки имеют возможность подбежать к баку, сделать глоток воды и осве- 
ить лицо — рулевой неизменно стоит на своем капитанском мостике. При 
>окате мучительны не только жар, грязь, угар и скорость, но грохот, лязг, 
:режет, вой, визг, ежеминутные крики красных железных черепах, с размаха 
іаряющихся спиной об лол, глухой гул машин, стук молотов, доносящийся из 
седнего отделения. Нет голоса, способного перекричать палаческую глотку 
юката. Из всех звуков рядом с ним могут быть услышаны только самые 
абые, самые незаметные, умеющие, как мышата, перебежать между ног 
із’яренных гигантов грохота и, несмотря ни на что, достигнуть человече- 
ого сознания. Это тихий короткий свист мастера, которым он зовет обратно 
печи или станку своего подручного, в изнеможении присевшего на скамью. 
1 ХИЙ сигнал труда и дисциплины, которому никогда не отказывают в пови- 
вении, как бы ни одеревенели руки, на клещах, какими бы ручьями ни текла 
»лицу потная вода. Это не только приказ; свист, похожий на иволгу, в этом 
‘лезном лесу значит еще: приди и помоги. 

Случайно или нет, на прокатке листового железа работает целое село 
ібричных крестьян, переселившихся в Надеждинск с Будинского завода. Все 
»жилые люди, имевшие собственные домики и хозяйства пріи старинном Вят- 
ом заводе. Крестьяне, -не бегавшие ни от белых, ни от красных и выбро- 
шные теперь на пролетарскую улицу разорением своего барина — завода, 
мстившего их по миру, как раньше дедушка проигрывал в карты. Они не 
)гут забыть «и старого режима, ни своих покинутых деревень, долго жив- 
их под кнутом, но сытно, в собственном домике, при собственной корове, 
іли биты, но сыты. А теперь? Глухая, незаживающая тоска о земле, о плуге, 
первых остреньких зеленых иглах, лезущих из земли весной, мучает их 
ет машин. Окаменелые муж'ики без земли, которых крепостное право 
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200 лет заставляло работать машинакт, но искусственно не позволяя выдер¬ 
нуть корней из земли, из навоза, из господа бога, из игрушечнсих), призрач¬ 
ного крестьянского надела поссессионной фабрики. Эта деревня у станка ни 
одного человека — ни единого не дала о Ленинский набор. Молча отказала. 

Т. Леготкин вернулся к станку из армии после ЗМг-летней службы, после 
тифа, сделавшего его непригодным для фронта. На узкой груди, стиснутой 
и исковерканной трудом, как нога китаянки, Леготкин носит орден Красного 
Знамени, полученный за пленение 3 белых офимеров во время разведки. 
В партии он тоже был, потом ее потерял, как теряли жизнь, память, вид на 
жительство и собственное свое имя в тифозных теплушках. Теперь листопро¬ 
катный цех крепко встал между ним и партией, которая не обернулась, 
не заметила потери, не имела времени нагнуться и поднять упавшего за борт 
человека. До того ли ей было? 

Теперь Леготкин делает свою каторжную работу, подкалываемый и под- 
дразшсаемый мужичками. 

— Кавалер ордена. Воевал — много они тебе за это дали? Живешь 
хуже собаки. Все обещивали, а где исполнение? 

Только молот бешеными ударами прерывает назойливую чесотку, до¬ 
нимающую Леготкина. 

Есть еще один бывший коммунар в листопрокатном — т. Фурин — тоже 
потерявший партию благодаря какой-то старой, незажившей обиде. Она все 
его существо обезобразила, нею жизнь перекрестила, как шрам через лицо. 
В Ленинский набор не пошел, несмотря на 3 года' добровольной службы в 
Красной армии. Говорит о партии с жгучей ненавистью оскорбленной любви. 

— Хоть завтра резать их всех согласен! Нет, без борьбы не обой- 

летсяі 

Но на всех собраниях этот старый рабочий, н честнейший по существу 
большевик с 1918 года, говорит и голосует за партию. 




Из книги „Норд“. 

Вл. Лидин. 

ІП. „АгсНап^еІ". 

В свежтіе дни крепко пахнет Двмна у Архангельска — морем. Боль¬ 
шая* волна идет по ней и плещется тяжело о черные бока пароходов, стоя¬ 
щих на приколе. И с моря в свежую эту погоду сумрачно приходят ино¬ 
странцы. Иностранцы прошли большой путь—* из Голландии, Швеции и 
Англии, шли они Скагерраком и великим океанским путем, и на коричневых 
мостиках пароходов буддийски-недвижно стоят капитаны, н у капитанов 
ровно бьются сердца, потому что привели они в далекий порт дорогое судно 
с десятками людей без аварий. 

В ночи далеко укаэует Архангельск путь пароходам, в ночи у входа 
[I Архангельск мигают без устали маяки: черный) маяк Мудюгского острова 
и пловучий маяк у входа в рукав Маймаксу. И на свет маяков идут пароходы. 
Иностранцы проходят мимо острова Мудюга, и иностранцы видят днем на 
Мудюге — черный траурный маяк, бараки, пару домишек в развалку 
и черное окаянство простора. Иностранцы скользят равнодушно блестящими 
стеклами биноклей по Мудюгскому острову и по баракам, ибо не знают 
иностранцы, что в черных этих бараках десятки русских погибали от цынги 
и не одним десятком лежат в братских могилах черного острова Мудюга. 
Мудюг — место ссылок при англичанах, и над Мудюгом — ветры с севера 
и востока, и тяжелые штормы бьются о черный маяк. На маяке живет смо- 
тріетель, и смотрнтель оттого, что .мало видит людей, постепенно отвыкает 
говорить. 

Пароходы с моря кдут на оічзнь маяков, и когда проходят пароходы 
белые створы на берегу, кончается морская вода и начинается пресная вода 
Маймаксы. По Маймаксе идет пароход час и другой, и час и другой проходят 
по берегам лесопильные заводы; желто-лимонные стандарты леса, за кото- 
рьини приходят английские и голландские, и норвежские пароходы; паровые 
краны и пловучие дсиси; и весь белый каменный город со своими церквами 
и бульваром на многие версты над берегом; по бульвару ходят парочки, 
матросы и штурмана - щеголя, и капитанские вдовы, которые приходяі 
сюда посмотреть на Двину, ибо нет реки прекраснее Двины у Архангельска, 
и нет архангельца» который не любил бы ее, как часть своей жизни. И Дви- 
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НОЮ крепко пропахли архангельцы, приморским ее запахом и тайными зовами 
белых незакатных ночей, в которые горько в Архангельске тому, кто никто 
не любит и кому некого любить. И видел я, как серая стальная «Аврора» 
пришла из Балтики в Архангельск и стала далеко на рейде в море, у самого 
Мудюга, а вечером уже аврорские моряки ходили по архангельской горке, 
у моряков были бронзовые ленты и синие нарядные воротники, и у моряков— 
у каждого моряка — в зажиме локтя лежала бледная рука женщины. Мо¬ 
ряки с женщинами ходили без устали — все пять-шесть верст взад и вперед 
по бульвару, и женщины были томны и притихши, оттого, что крепко пахли 
моряки солью пройденных морей, и оттого, что была белая бессмертная ночь, 
и Двина кипела моторными лодками, парусниками и шлюпками; и во всех 
лодках белели женщины. 

На вывесках города — на каждой вывеске города — стоит непременно 
под русским названием «Контора» — «О^Іісе», и под русскими названиями 
стоят везде английские надписи, потому что язык моряков — английский, и 
на одной только маленькой карте путеводителя назван город по-русски— 
Архангельском, а везде—в конторах — висят на стенах карты, и на стен¬ 
ных картах значится город АгсЬапвеІ, ибо карты — английские, ибо ангшча- 
нам — крепко знаком наш северный путь. 

Матросы пароходов,—наши и иностранцы.—придя в порт Архан¬ 
гельск, крегжо моются и сходят на берег щеголями. Наши матросы спешат 
по домам — в Соломбалу, в ту пристройку Архангельска, что дает Белому 
морю—десятилетие за десятилетием — матросов и капитанов, и докеров, и 
портовых рабочих, и нет в Соломбале такого дома, из которого хоть один 
человек не был бы на воде — матросом или капитаном. В Соломбале, в дос- 
чатых ее мостках, в белой церкви, фосфоресцирующей в известковую ночь, 
есть сходное нечто с портовым городишком—голландским или норвежским ^ 
и есть в архангельцах нечто схожее со всеми народами прииморья: в Гамбурге, 
в Ревеле и в Риге — везде так же линяло-сощуренны синеватые глазки в даль¬ 
нозоркой сборочке морщин, та же рыбья растянутость рта и чалая соло- 
мизьа волос. У матросов из Соломбалы, как и у всех моряке», которых 
забросит на де«ь-два домой попутный ветер, есть в них крепкое ощущение 
очага, и у очага на день-другой отойдут они от норд-остов, от вахт, от 
грохота паровой лебедки, отмоются, потеплеют,—и в новый уж рейс уходит 
пароход. Уходит он в Кемь, и Онегу, и на Печору, и на пустынные острова — 
Вайгач и Новую Землю, на Шпицберген и на Землю Франца-Иосифа, и стано¬ 
вищами Мурманского берега — до Норвегии, и в дальнее плавание — в Данию, 
в Швецию, в Дондон. Тогда провожают пароходы толпы, и болые пла¬ 
точки долго дышат и зыблются, и десятки женских глаз следят, как- 
медленно поворачивается тяжелый пароход и идет по Маймаіксе в море 
и океан. 

И еще потому была совсем портсдаой Соломбала, что были в ней ма¬ 
тросские кабаки и публичные дома, потому что лшого было в ней эля, и 
виски, и рома, и заграничного кежьяка, и английского табаку, — теперь 
пусто в Соломбале, закрыты кабаіси и публичные дома, негде разойтись 
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штросу на берегу, и мертво лежат в давней угольной пыли пустой солом- 
іальской гавани ржавые якоря и части котлов, и только щеголь-штурман, 
бронзе пуговиц, пройдет к Кузнечихе, вплотную уставленной лодками, как 
I Венеции, и по Кузнечике в Доину выплывают ж>дки одна за другой, как 
ондолы в Венеции, и в лодках — женский смех и венецианская дрожь ман- 

О'ЛИИЫ. 

И на пустынном этом соломбальско.м берегу, в мертвом этом порту, где 
олько годы назад приставали вплотную к каменным плитам норвежские и 
олландскпе парусники и на берегу стояли в белых чепцах норвежки и 
элландки и продавали рыбу, — на пустынном этом берегу привел меня ху- 
ожник Писахов к одному дому. Я ничего не скажу здесь об этом человеке, 
отому что стбит этот человек того, чтобы сказать о нем особо, — знал 
н твердо, куда меня вел—по камням и угольной пыли соломбальской гавани. 
Іы вошли во двор деревянного серого дома, у дома были голландские белые 
амы окон, часто переплетенные, и корабельный блок поддержг«ал досчатую 
рышу. И под досчатой крышей дома было множество досок с надписямК— 
есь фасад дома сверху был сложен из этих досок, и доски эти были—с погиб- 
іих кораблей. И здесь была—старая Голландия, и во дворе пела женщина не- 
юмко простую песенку, и песенка была о моряке, который ушел в море. 
Сенщина сидела у окна, склонив голову над шитьем, у нее был мягкий милый 
рофиль, и пальцы ее быстро стегали иглой, она не видела нас и пела; и над 
юром был уже вечер, тоже похожий на голландский приморский вечер, 
в блекнущем небе чернел корабельный блок и чернели надписи досок на 
)ме: «Нисізоп», «Зітсо». «Огіие ^иИ», «Ке^іпа», «Рітта ^гот АІапб», «Ріг- 
іг», «5(га1 Бипб», «Зітеа о! АІапб», «Тап^іег», «МагіепНатт», «Ргіпз Си$Ы», 
Ріапеп», «ТгИоп», «АЬоуп», «\ѴоІа»,— я читал эти доски, из досок глядели 
юди, которые погибли на этих судах, экипажи судов, и море, которое каждый 
)д поглощает свои жертвы. Поэтому никогда капитаны и матросы на паро 
одах не говорят: «придем тогда-то», они всегда добавляют: «если все будет 
пагополучно». И на голландском доме этого страиного собирателя досок 
погибших кораблей, на голландском доме снаружи еще осталась косая вы- 
еска «Віаскз БтІіЬ БИор апб ОеаІ Уаг», странный собиратель досок—был 
)лланяец Шмит, негоциант и кораблевладелец, голландец Шмит давно умер, 
остались только вывеска на его доме и доски кораблей, как память о людях 
делах, давно забытых. Мы шли от дома, а женщина‘все продолжала петь, 
все о том же: о моряке, который ушел в море и не вернулся назад. 

II 

Матросы с иностранных пароходов не забредакгг я Соломбалу; в Солом- 
але —тишина и запустение, а матроса после многих дней пути и труда, 
виста ветра да плеска воды, тянет к людям, в шум, туда, где женщины и 
:енские безумные запахи, от которых тяжелеет матросская кровь. Матроса 
иностранного парохода -всегда узнаешь по фетровой шляпе и по замытому 
ужскою рукою цветному воротничку сорочки, ибо сами моют .матросы себе 
елье, и фетр нескладно сменил обломанную ветром кепку. Матросы — нор- 
ежцы или шведы, или англичане—берут билет на пароходик, который везет 





266 


ВЛ. ЛИДИН 


с берега на берег вечернюю архангельскую публику; они стоят подле жен¬ 
щин, они идут затем по-двое и потрое архангельским главны.м проспектом или 
бульваром, они заглядывают в глаза проходящим женщинам, как звери, они 
становятся по-трое возле тротуара и провожают женщин голодными взгля¬ 
дами; и они заходят еще в российские пивные, где рассыпается гармоника с 
колокльчиками и грохотом свергается хор, они тоже требуют пиво и садятся 
за липкие столики. И тсн'да они льют, чтобы заглушить голод по женщине и 
по доме, они пьюг батарею за батареей, и батарею за батареей пьют русские 
посетители, потому что в Архангельске люто пьют целыми батареями. В 
Архангельске два меоща—белые неугасающие ночи, и в Архангельске восемь 
месяцев — полярный незацветающий день; солнце всходит в 11, час-другой 
стоит оно над горизонтом и опускается вниз, и тогда нужно зажигать огонь, 
и люди, идущие на службу, никогда не видят своих жен и детей при дневном 
свете. И потому суімрачны в Архангельске люди и замкнуты, и потому еще 
пьют в Архангельске круто, и вечерами идут пьяные по всем улицам, и нигде 
не видел я мирных таких и уютных пьяных: они идут и говорят сами с собой, 
00 лба течет пот и находят они меж людей свой фарватер. 

Летом, в праздник, уезжают житет через Двину на Кегостро®; взад- 
вперед везут их полные пароходики, и на Кегострове жители Поморья, 
которые никогда не видели моря, отдыхают от города, они лежат на песке и 
парочками уходят в глубину. И один день в году — в Ильин день — уезжает 
на Кегостров весь Архангельск, тогда Кегостров — архангельский Трианон, 
он завален телами, и семьи уезжают со всеми детьми, с самоваром и одея¬ 
лами. Семьи лежат на одеялах, сняв ботинки, пьют чай, спят и снова пьют 
чай, и 8 этом* Трианоне видел я незабываемые икры в полосатых чулках 
в полосатых чулках шеівелились от удовольствия пальцы, над медным само¬ 
варом сизый клуб дыма, и рядом на одеяле лежал супруг полосатых икр, 
без жилета, и тоже шевелил пальцами в носках, пятеро ѳеснущатых детей 
поднимали тут же завесу пыли, и на кольях плетня торчали башмаки супру¬ 
гов, и жилетка, и верхняя юбка, и я вдруг увидел, что на всех кольях плетня 
1 ‘орчат такие же башімаки и висят юбки, и везде на одеялах лежали семьи и 
дымили самовары. И в этом Трианоне—> в палатках, в которых выступал 
немец Пильц, бывший владелец лесопильных заводов, глушили по-матросски 
буфет, а немец Пильц на эстраде танцовал фокс-тротт, и матросня ревела: 
«нажаривай!». Немец Пильц изображал даму, как она утром встает с постели, 
одевается, пудрит лицо и расчесывает волосы, он обливался пбтам на эстраде, а 
внизу устилались батареи пивных бутылок, и разнимали пятую драку, и ма- 
іросы все же лезли с драку, а на острове под каждым кустом лежали парочки, 
и пьяные, пьяные ходили, шатаясь, над островом стояла пыль,—и казалось, 
весь город сошел с ума. И назад, через Двину, везли нас в чьей-то мотор¬ 
ной лодке, моторист и хозяева были пьяны, с крыши лодки вниз летели пив¬ 
ные бутылки и обдавали осколками и пеной, и на середине реки моторист 
оставил руль и ушел в каюту пить пиво. Тогда руль стала крутить норвежка, 
в норвежке было сорок пудов, у нее был зад, как тендер, волосы 
расползлись по лицу, она крутила руль из стороны в сторону, лодка ныряла 
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вертелась, и на нас неумолимо шел иностранный пароход в 5.000 тонн и ре- 
?л, он ревел угрожающе и недоуменно и шел на нас, и мы вдвоем едва выта- 
или из каюты моториста и прогнали норвежку с руля. Я так и не знаю, кто 
ереѳоэил нас в эту ночь, кто были эти люди, но в эту ночь Архангельск 
^селился, и лодки везли назад трупы пьяных, и трупы пьяных оставались 
I берегу. И в этом веселии можно было почувствовать — месяцы полярного 
?лода и неумолимой ночи, и суровую жизнь этого города, где мало улыбаются 
оди, и веселятся круто. 

В белые Н0Ч4І, белее нашего полдня, бегут досчатыми мостками Архан- 
льска мальчишки, мальчишки вопят: «Волна!», и из оконвисовываются обы- 
ггели и покупают газету, потому что в Архангельске выходит газета, «а« в 
-жато, вечером, и обыватели читают ее на ночь, а утром газета становится 
ке вчерашней. Мальчишки бегут верстами, ибо верстами тянется город, 
ік тянется верстами его гавань, вторая по длине в мире. И на версты 
цветшим поселком уходит трамвай, к лесопильным заводам, ибо 
I лесопильных заводах стоит город, и лесопильными заводами отмечен он, 
ІК северная кошница, для иностранцев. И даа духа над городом — смоляной 
убокий свежего теса и рыбный — трески, которая сохнет и вяліггся, и 
лится в бочках; трескою несет из всех подвалов и складов, распяленные 
ши трески висят на базаре, туши трески несут матросы и рабочие зяг 
дов, и жители Печоры или самоеды не станут есть трески, если она не 
льно еще слежалась, они выдерживают ее нарочно, чтобы она 
•овоняла, и лучше вонючей этой трески нет блюда для печорца и самоеда. 

С иностранных судов сходят еще дородные бритые норвежцы и гол- 
ндцы с трубками а зубах — команда парохода. Они идут улицей, не прочно 
авя короткие ноги, отвыкшие от земли, хорошо дымят отличным табаком, 
екяі у них сизо выбриты, и розовы от хорошего питания затылки. Они 
і —превосходные моряки, они идут и громко говорят меж собой ло-нор- 
жски и голландски, они вдруг разверзаются хохотом, точно сорвалась 
ябя, оіш щиплют за локотки встречных женщин, и женщины или шара- 
ются испуганно, а чаще тоже смеются, и тогда грохочет вся норвежская 
эиада и добродушно снимает шляпы и блестит зубами. Они бродят по городу 
возвращаются на пароход обедать, питъ виски и ром, и крепкий кофе, ку- 
ть табак и спать, пока есть отдых, и ночами остаются на берегу только 
іросы, и часто ночами возникает на берегу бокс, матросы с иностранного 
рохода идут боксом на русских матросов, ибо иностранные матросы не по* 
іияи с русскими матросами женщин и тогда трещат скулы и льется кровь, 
гят фетровые шляпы, и пять м-инут стоит над камнями соленая матросская 
тершина, а потом, добив сколько надо, убегают в переулки победи¬ 
ли, и побежденные вытирают кровь и подбирают с земли кепки и фетровые 
іялы. , 

Летним вечером хорошо бродить этим городом, камнями его гавани и 
хио бульвара. Вечерами выходят на взморье тугопарусные прекрасные 
іуэзцы, медленно и белокрыло скользят они вечерней водою, и вечерами 



еще уходят в далекий Лондон или Амстердам тяжелые пароходы, загруженные 
до палуОы лесом. Облокотясь о перила, можно долго провожать их в дальний 
путь; и, облокотясь о перила, можно долго смотреть на простор реки, на 
единственную ее речную широту, над которой гудят пароходы, стопорят мо¬ 
торные лодки и медленно вскидывают веслами шлюпки. На приколе ка¬ 
чаются и царапают мачтами небо карбасы поморов, пришедших в Архангельск 
за солью, паруса их убраны, поморы сидят на корме, полуночничают и гово- 
рят о своем, или жгут «а камнях костры и кипятят в котелках воду. И вечером 
еще проводил я в далекий путь, в Карское море, во льды большой пароход; 
он медленно шел в опшх. в осенние штормы, и пароходом этим правил ка¬ 
питан, с которым неделю назад связались мы крепкою дружбой. Тихо и как бы 
задумчиво ушел пароход в Маймаксу, и за Маймаксой — было Белое море, 
и ветер в 5 баллов, -и вечные зовы Норда. 

Ночью тих, бел Архангельск; ночью, как каблуки сабо где-ни<^дь 
в Бретани, простучат о мостки шаги прохожего; ночью дремлют на рейде 
тяжелые иностранцы; и только четыре двойных коротких удара склянок где- 
нибудь на судне сорвут стреноженную тишину. Одни солнечные ковчеги 
лесопильных заводов сиреиево сияют в ночи и заунывно визжат гфодольными 
пилами. И в ночи лежит северный город, далекий русский порт, который зовут 
иностранцы — АгсЬапвеІ. 

27 июля 1924 г. 

Архангельск. 

V. М е 3 е н ь. 

Белое море — легкий слив неба и воды. Оно перламутрово-розово ы за¬ 
каты, и голубые мираокіи нежным обманом возникают на нем для мореплавате¬ 
лей. Оттого никогда не забудет Белое море тот, кто плавал по нему хоть од¬ 
нажды. Оттого любят так это море матросы и капитаны, проходившие иными 
морями и иные видевшие миражи. На Белом море не может быть нечестен 
человек: нечестный становится честным, потому что честно Белое море своей 
единственной красотой, розовым перламутром, серебряным штилем и веч¬ 
ностью первоздания. < 

Полдневная ночь. Летом нет ночи над Белым морем. Только что сникло 
громадное рыжее солнце, час-другой голубой тишины, и уже новый день вьтлы- 
вает красной ладьей. Солнечные, беспокойные для нас, вдруг утративших 
время и сон, ночи. Из кубрика ггришли матросы, им тоже не спится внизу, 
в духоте, в эту ночь. Дружеский дымок папироски. Водный наш путь далёко 
лежит за кормой — на многие мили оставляет пароход свой след, и коле¬ 
сико лага бесшумно крутится, отмеряя пространства. Матросы лежат на ка¬ 
натах, голые руки закинуты за головы, матросы—все молодежь, двадцать 
лет, но на голых руках — і уже сладкая синеватая эротика бывалых матросові— 
татуировка: полуголые женщины, женские бедра, женская грудь. В пла- 
ванілі не думают матросы о женщинах, 'в плавании — непрерывный труд, смена 
вахт и крутые тяжелые штормы; но, когда приходит пароход в порт; сходят 
матросы на берег, и тогда шелест каждого жеиского платья п жён- 
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:ий силуэт влекут их за собою. В море никогда не говорят .матросы о жен- 
инах. Женщины — это сладкая береговая отрава. Взять с собою часть ее 
діоре —это значит утратить зоркость глаза, крепость мышц, первородное 
цущение ладной прочности и упругости своего тела. 

И матросы в солнечную эту ночь говорят не о женщинах, — а множество 
лых г;латочков колыхалось нам вслед на морской архангельской пристани!— 
ітросы говорят о ките, чтб зашел год назад в Мезенский залив и обмелел 
нем во время отлива, говорят они о немецком пароходе, которого стукнул 
.ш лоцман неделю назад о затонувший у входа в залив немецкий же паро- 
)д. Мезенского залива боятся иностранные мореплаватели; и рейс в Мезен- 
ий залив считается тяжелым. Фраіхт товаров в Мезень стбит дороже, и 
роже стоит страховка грузов и пароходов. Ибо в Мезени — второй в мире 
> силе прилив, в Мезень идет прилив стеною на 20 футов, и в отлив остается 
язная зацветшая лужа, которую можно перейти вброд. В прилив заходят 
Мезень тяжелые океанские пароходы, а в отлив — лежат на боку обме¬ 
ршие лодки. И если сядет в Мезенском заливе морской пароход на мель, 

I погиб, потому что силой течения вымоет из-под него песок, и земля за- 
інет его в себя. В отмель обнажаются туши погибших у входа в Мезень 
роходов. И о кораблекрушениях больше всего говорят матросы здесь, 

>зле мыса Холстика, на который на три сажени лезет вода. 

В Белом море не знаешь, когда переходит в утро и день солнечная * 

іяющая ночь, и только четыре двойных удара склянки и возникшая но- 
я вахта — означат время. 

Ночью долго говорили мы на корме об изменах моря, о затонувших 
іроходах, и зверолов-старик рассказал нам много об охотах на зверя, о про- 
эіслах Мезенского берега. Семужий промысел — летний промысел Мезени. | 

езенский залив крепко любит семга, и в удачные лета тяжелы ею юнды— ' 

іасти рыболовов; под осень, уже перед зимними льдами, приходит еще I 

сто в залив навага. И деревня у входа в Мезенский залив — деревня Семжа. * 

Семже живут лоцмана, мезенские мужики, без которых ни один капитан I 

• зайдет в залив. Для Мезенского залива не может быть точных карт; он 
жит лицом к Ледовитому океану, открыт всем ветрам и штормам, и ветры | 

штормы меняют дно каждую неделю, они засыпают ямы и вырывают новые, | 

ІИ уносят красные и белые бакены, и тогда опять лоцманам надо прощу- 
іівать дно, промерять его снова и наносить на свои карты, которые не пи- 
утся,—лоцманскую память. И почти весь год насквозь дует на Мезень \ 

>рянка — морской зыбучий норд-ост. 

У входа в Мезенский залив ревут пароходы и выкидывают флаг: белый 
ваг с сиииѵи квадратом. Белый флаг с синим квадратом означает, что пароход 
іізывает лоцмана. И на досчатом карбасе выплывает к английскому, гол- 
андскому пароходу рыжебородой мужичсннко в бахиллах, в картузе до глаз. 

9е девчонки сидят на веслах, девчонки в сапогах и в платочках, девчонки 
ебут враз и выкидывают лодку против волны, девчонки с карбасом I 

лоцманом на руле проваливаются в водяную яму, ныряют и ■ 

іова всползают на гору; и когда лодка подходит к пароходу, одна из дев- ' 

Краснкя Новь .>» в (23) 19 
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чонок становится на ноги, она стоит, расставив ноги, и ловит чалку. Дев¬ 
чонки травят чалки, и на английский, голландский пароход взбирается со 
своим скарбом русский мужичонко. Он оставляет внизу свое отрепье, он 
поднимается на капитанский мостик и поворачивает бронзовую ручку ма¬ 
шинного телеграфа; и двойкой короткий звонок отвечает ему, что команда 
услышана. На мостике стоят ловко одетые, гладко выбритые штурмана- 
англичане и смотрят на русского мужика. Теперь капитан парохода — рус¬ 
ский мужик, капитан - англіічанин уходит в каюту спать, и русский мужик 
ведет дорогое пятьтысячтонное судно, застрахованное в лучших английских 
компаниях, и штурмана видят, как берет он в корявые пальцы новенький 
Цейсс, и слушают, как по-английски отдает он а рупор команду. На голланд¬ 
ском пароходе оідает команду он по-голландски, на английском—•по-англий¬ 
ски, на норвежском—по-норвежски. И с дремучей улыбкой в рыжих кустатых 
усах ответил мне лоцман скролшо: 

— Сорок лет плаваю, маленько-то подучился. 

В Мезень приходят иностранцы за лесом. В Мезени — на крутом бе¬ 
регу два лесопильных завода. В Мезени — тундра. Мезень называют люди 
Ибконгой — ссылкой. И в Мезени мечтают люди об Архангельске, как об 
Нью-Йорке. В весны и осени непроглядные туманы стоят над тундрой: всю 
зиму с океана дуют ветры в открытый залив, взад-вперед ходят зимою льды, 
и тогда такое окаянство, такая пустыня, такое одиночество. Под - зимы 
в Мезень возвращаются самоеды: на лето уходят они дальше на мхи с оле¬ 
нями, и из Мезени увез с собой приезжий ученый самоедского идола, 
обмазанного салом. Самоеды пришли іюд осень в свою лесную молельню, не 
нашли идола, но нашли расческу, лотертную ученым; самоеды обмазали 
расческу салом и положили в молельню, вместо идола. 

На лесопильных заводах Северолеса,—а Канитферштан севера—Северо- 
лсс: Северолес кормит 150.000 человек, одну пятую часть населения великоГі 
Архангельской іубернии, на которой можно разложить всю Францию и 
Германию, — на лесопильных заводах яростно визжат пилы. На лесопильных 
заводах работают тысячи людей, у тысячи этих людей десятки специально¬ 
стей: — плотоломы, зарочики на воде, лильщики, лоцепщики, откатчики, гор- 
бовщики, тараканідики, обрезчики, дроворезы, бондари, отдергивальщики, 
подточики, слесаря, машишгсты, токари, пилоста'вы, столяры, литейщики, шо])- 
ники, шишельники... — все эти специальности пожирает лесопильный за¬ 
вод, как пожирает он сотни десятин родимого нашего леса, пережевывая 
в свеже - желтеющие, смоляно - пахучие стандарты на лесопильных биржах. 
За стандартами нашего леса приходят пароходы из Англии, из Швеции и 
из Голландии, и из всех стран света, и пароход в 5.000 тонн поглощает 
1.600 стандартов, т.-е. 240.000 пудов северной нашей сосны и ели. И в Ме¬ 
зень на заводы приходят люди на заработки из Архангельска и со всего по¬ 
бережья Белого моря, и через три месяца бегут уже люди назад, только чтобы 
уйти, бросая последнее. Зимой затирает Белое море льдами, п 
тогда лежіит Мезень на полтысячи верст лошажьего и оленьего пути 
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от Архангельска, и почту привозят раз в месяц почтальсжы, похожие на | 

лопарей. И хуже всего боятся иностранные матросы рейса -в Мезень за 
чесом. В Мезени стоит неделями пароход на рейде, и некуда сойти на берег, 
ютому что на берегу туманы и комары, триллионы комаров, от которых 
никуда не уйти. В Мезени нет овощей, люди холят с распухшими ногами, 
и цынпотное кладбище — богато в Мезени. 1 

В фязно.м канале завода плавают мокрые бревна; люди в мокрых са¬ 
погах стоят на бревнах — в склизь, в осень, в дождь всегда в воде — и сце¬ 
пляют бревна—по-три — цепями; тогда начинает работать паровая передача 
л тянет бревна кверху, по покатому помосту к заводу; там другие рабочие 
проталкивают их в поперечные пилы, и поперечные пилы с визгом и воем 
распиливают их на доски; и дальше идут доски под новые пилы, новые пилы 
обрубают их и ровняют, и сортировщик помечает каждую доску, в какой ее I 

жладывать штабель. А внизу, куда сверху ссыпаются пыль и опилки, стоят I 

гараканщики—недаром прозвали их тараканщикамн—и лопатами сгребают 1 

5 ПИЛКИ и кидают их в барабан, который гонит опилки в машинную, к топкам; 
л опилки и пыль попадают тараканщикам в глаза и в открытые рты, и | 

гараканщики кашляют опилками с кровью. 

А на рейде стоят иностранные пароходы; их дело—принять только лес I 

: баржей, загрузиться досками и поскорее уплыть из проклятых этих, мест 
а Англию, где из кашей сосны построят новенькие прекрасные коттэджи и 
новые пароходы для доставки нашего леса, который взошел на на¬ 
шей цьжге. 

На бирже, у стандартов свеже-распилен него леса, стояли парни и девки 
н грузили доски на вагонетки. Над парнями и де-вками дьниом висели комары, 

I лица парней и девок были черны от комаров. Временами медленно, горстью, 
іроводили они по лицу, и тогда на лице оставались раздавленные комары 
: кровью и засыхали струпьями. Вечеро.м комары опустились низкою тучей, 

>ни облепляли лица, лезли в глаза и уши, и. с тундры поднялся туман. В по- 
:елки жгли костры от комаров, и дым шел книзу вместе с туманом. В поселке 
:тояли новенькие, свеже-построенные бараки, и на новенькой каланче, на ко- > 

горой висели еще засохшие венки, отмечавшие дату ее рождения, в мед¬ 
вежьей шубе стоял печенег, как на древнем русском кремле. Печенег был— 
южарный, и печенег видел сверху лесную биржу, иностранные пароходы на 
»ейде и обмелевший залив, похожий на грязную лужу. Через поселок, насквозь, 

1 ИМО бараков, лежал деревянный проспект; по проспекту, в дыму, под тучами 
юмаров, бродили парочки, держась за руки. Ибо была—>пора любви'. В бара- 
:ах ужинали рабочие, и сине горело электричество. Завод уже пылал огнями в 
лабые сумерки, и втсфая смена начинала ночную работу; завод пронзительно 
(изжал пилами, и в сумраке стояли подцепщики по колено в воде и скрепляли 
Іревна цепями. Проспект лежал далеко за поселок, в тундру, В тундре, в ту- 
іане, стояли карликовые сосны, с голым стволом и одною округлою кроной, 

:ак яблоньки, карликовые елочки и полярные ползучие березы—осе, как дети- 
тарички; есть такие невеселые дети у горьких родителей,—или как уродцы- 
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старички, что не выросли, а так всю жизнь ходят по земле бс^юдатые, в дет¬ 
ских сапожках. Проспект кончался в болоте, и в конце проспекта была белая 
церковь; теперь церковь переделали в клуб и ставят в туніфе спектакли; и в. 
тундре голенастые парни, в черном с желтым камзольчиках, играли в футбол, 
ибо над тундрой, несмотря ни на что, продолжалась жизнь. И парочки уходили 
в тундру и в тундре целовались, верно. 

И в стороне, над заливом, кладбище, кладбище видно с пароходов, и на 
кладбище — много зачахших детей и натруженных работой рабочих. 
А внизу—приливы, отливы, как вздохи вечности: ибо приливы, отливы- 
вздохи океана. В доме управляющего заводом плотно закрыты окна; окна 
снаружи залеплены комарами. Жена управляющего, с большими красными, 
припухшими деснами, уезжает в Архангельск; она увозит детей, которые 
чахнут в этой сыри и испарениях болот, дымящихся даже в сушь. Она 
моет чашки, наливает чай, и руки у нее дрожат: она боится, что ее не за¬ 
хватят с собой. 

Рабочие отужинали в бараках и ложились спать; играла гармоника. 
Парочка, обнявшись, уходила в тундру, в туман. И у костров, с распухшими 
от укусов лицами, играли в щепочки дети рабочих, повязанные платками 
по глаза. Мы ушли к пристани, и на пристань пришли девицы и парки, по¬ 
тому что от пристани отходят пароходы и увозят людей—к другой жизни. 
Стылой грязью отблескивал обмелевший залив. Внизу, почти в яме, лежали 
на земле пароходик и лодки. Чайка, как утка, бродила по лужам. Люди стояли 
на пристани, накрывшись платкапѵи, подняв воротніик-и, вздрагивая и отмахи¬ 
ваясь от комаров. Комары пробирались за ворот, в рукава, попадали с дыха¬ 
нием в рот. И на пристани' сидели парни и девки, накрывшись кофтами и пид¬ 
жаками, и забубенно играли на гармонике. Внезапно острое лезвие воды 
блеснуло справа; вода шла клином от берега—^все в ширину, и тяжелые ино¬ 
странцы на рейде .медленно поворачивались на якоре носом к ней: начинался 
прилив, В эту белую ночь, застывшую над тундоой, увидел я мезенский прилив, 
второй прилив в мире по силе. Вода быстро разливалась, серебряный «лин воды 
несся вперед, он заливал землю, и чайка, бродившая по грязи, вдруг снялась 
и полетела прочь. Человеку на лошаіаи не уйти от этой воды; широким сере¬ 
бряным крылом накрывала она землю, неслась ручьями по ложбинам и до¬ 
рожкам, и уже через минуту заплескалась внизу, о борта парохода. Обогнув 
пароход, неслась она дальше, двухсаженной стеной, лодки внизу дрог¬ 
нули и закачались на воде, и через пять минут уже застопорил винт 
парохода. 

И пароход повез нас назад, в залив, к нашему океанскому пароходу,, 
на котором с этой прибылой водой снимались мы через час, чтобы плыть 
обратно, в Архангельск. Пароход был пустынен утром; один вахтенный встре¬ 
тил нас и принял на борт. Вода прилива, пенясь, быстро неслась мимо. Крас¬ 
ное невеселое тундровое солнце поднялось над зубцами елей; быстрылш стеж¬ 
ками ткалась по ряби заря. Тот же семжский лоцман, что и привел нас, с из¬ 
мятым со сна лицом и рыжей клочкастой бородой, зевая, выпола 
из кубрика. 
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Утром, в открытом море, я поднялся к капитану на мостик. Голубоватая 
Зелизна испарений, тончайший опаловый дым лежали над водой. Нежней- 
ііий штиль баюкал Белое море. На горизонте шел оранжевый пароход—вез 
эодную сосну в далекую Англию. 

16 июня 1924 г. 

У Канина носа. 

VI. По берегу Ледовитого океана. 

Я везу с собой несколько синеватых, хорошо обточенных океаном кам* 
ней. Я подобрал их на память о земле, на которой — вероятно, единствен- 
іый раз в жизни—провел один час. На торфяной земле этого океанского 
ктрова, с кустиками тщедушных, как неудачные дети, лиловых колоколь¬ 
чиков, обильно навалены быт круглые, сухо под ногами хрустящие, камни. 
і на торфяной этой земле в десятке домов жило население острова—не- 
іколько десятков наших промышленников. 

Годы назад пришел сюда Робинзон — первый колонист — норвежец 
Зриксен. Он построил на берегу желтый ладный домик и остался рыбачить. 
Теперь на острове моштжа с железным крестом, под которым спит остров- 
юй его первенец, годовалый Корнелий Эриксен: это все, что осталось на 
іамять о суровой его жизни здесь. И новые люди пришли следом; новые 
гюди построили дома, развесили сети,—остров стал русским становищем. 
і у новых людей тоже есть уже на берегу несколько сурсжых могил, заки- 
щнных буграми тех же гладких океанских камней; на одном кресте наца- 
)апана надпись: Никлша из Кеми.—Рыбачью душу сторожит ветер. И тишина. 
Особая океанская тишина. Я никогда не слыхал бессмертной такой неруши- 
яой тишины, как здесь «а острове. 

На бечевах меж домов сушились цепи тресковых голов: они идут на 
'добрение, на гуано. На этой «бродящей земле их дают также в корм коро- 
іам, —оттого жидкое скудное молоко пахнет рыбой. Рыбой, гниющими вну¬ 
тренностями ее пропахли все становища Мурманского берега. И люди про¬ 
ча хли треской. Тысячи пудов трески, без которой ни одного дня не может 
ірожить помор, засаливаются здесь и грузятся на пароходы. Ловля ее апо- 
тольски примитивна, как и вся жизнь здесь, впрочем. Попадут ли на глаза 
>ти строки капитану Михайле Клышеву—не знаю, но это он учил меня тре¬ 
фовому промыслу. Он -провел -меня за- собой на корму парохода и дал в 
>уки клубок крепкого шнурка, «а котором висела металлическая бляшка с 
срючками. Не надо ничего шсаживать на крючки, нужно кинуть только эту 
>ляшку в воду, она размотает клубок, и тогда шнурок мерными рез¬ 
кими движениями нужно подергивать кверху: за глаз, за хвост, за брюхо, 
часпялив копеечный рот, висит на одно.м из крючков тяжелая платиновая 
треска. Есть нечто бессмысленное в этом простодушии рыбы, пудами ложа- 
цейся на дно рыбачей лодки. 

На своих карбасах выезжают рыбаки за 10—13 миль в океан на ловлю 
’рески. День'Два проводят они на ловитве, а иногда и неделями носит их 
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погода по океану, они теряют места, где закин>ли свои трехя^^сные снасти 
с круглыми поплавками из зеленого бутылочного стекла. Но когда проходит 
погода, отправляются снова они в океан за поисками снастей, и всегда нахо¬ 
дят их, ибо океан для них'—знакомее скудного материка. Пикша, зубатка, 
треска—летом; под осень—сельдь, заходящая в шхеры плотной подводной 
стеною — тогда два дня удачи оправдывают промышленнику целое лето опас¬ 
ного, непрерьшного труда. 

С мая и по сентябрь уходят поморы на промыслы, на Мурманский берег. 
Женщины, рослые ширококостые поморки, северный камень, уходят с ними; 
вместе несут они тяжелый первобытный труд Лишь в конце мая уплывают 
далеко пловучие льды; океан еще неспокоен, весенние штормы проносятся 
над ним, В весенние штормы уносит на льдинах наших звероловов, в весен¬ 
ние штормы затирает пловучими льдами их шнёкиі —до самого мая, и на 
смену звероловам приходят в мае рыбаки. Месяц-другой тишины над океаном 
и Белым морем, месяц - другой — незакатных ночей и полуночного 
солнца—и снша уже осенние штормы, циклоны, несомые из Гренландии, 
полярные короткие дни и полярные безысходные ночи. В конце августа 
летний улов трески засолен в бочки, тяжелые пароходы уже свезли их 
в Мурманск, в Архангельск, в конце августа пустеют становиша, 
возвращаются промышленники по домал^, и остаются в становищах лишь 
те, у кого нет другого дома, — колонисты. 

Здесь, в камнях, под бушующий зимний рев океана, проводят они по¬ 
лярную пору; уже в январе, когда родят нерпы, выходят они на звериный’ 
промысел. И выходят на вешний бой зверя из своих кед—звероловных ста¬ 
новищ: из Койды, из Зимней Золотицы до Семжи—со всего Зимнего бе¬ 
рега— звероловы. Южный ветер — обедник крошит лед у берега, у берега 
лед ходит взад-вперед, и меж ходу чего льда пробираются звероловы на своих 
ромшах. С января и до мая уносит их на Канин нос, на Мезень; и множество 
звероловов-норвежцев — десятки лодок и траллеров — приходят к Моржовцу 
за беломорской добычей. 

В январе родят нерпы. Они лежат штабелями, серостальные, со своими 
щенками на льду. Они покорны, кротки и беззащитны. И бой их сліертен 
и жесток. Самки-нерпы и новорожденные бельки, шестинедельные хохлуши 
и годовалые серки, которых тожает мать уже в воду, учиться плавать. 
Они лежат неподвижно на льду и с люболытсвом смотрят на звероловов. 
Они любопытны, любят яркие цвета — красную окраску парохода и разно¬ 
образие в ледяной пустыне—людей. Сторожевой матерый лысун дремлет, 
временами поднимает он голову, смотрит окр^т и снова дремлет. Звероловы 
втаскивают свои лодки на лед. Они подходят ближе к тюленям и начинают 
стрелять е воздух. Сторожевой лысун понимает голову, слушает треск; но¬ 
вее спокойно, звери лежат спокойно — и лысун дремлет дальше. И первым 
убивают сторожевого тюленя. Зверя нельзя ранить, если ранить его и на 
льду будет кровь или уйдет он в воду, все тысячное стадо сорвется под лед, 
и тогда пропала охота. Зв^я надо убить. И когда тюлени привыкают 
к выстрелам в воздух, зверолсшы начинают бить их в упор. Они подходят- 
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к самкам и бьют их прямо в лоб, они разбивают баграми черепа новорожден¬ 
ных бельков, и звери никуда не уходят от них. Оьи покорно лежат шта¬ 
белями и ждут своей участи. И только нерпы-матери плачут. Большие 
белые слезы катятся из отекших их кротких глаз. Они не на¬ 
столько осознали опасность, чтобы уйто, но есть в них этот последний 
ужас — и катятся слезы — вероятно, слезы матерей. Бьют звероловы и 
морского сторожкого зайца-одиночку, бьют морских свиней, бьют белух. 
В феврале, когда идут белухи стаями, заводят звероловы их крепкими вере¬ 
вочными снастями к берегу и с берега насыпают лопатами песок в открытые 
рты зверей. И на помощь кустарному способу избиения зверя приходягг нор¬ 
вежские, английские траллеры, отлично вооруженные, вмещающие сотни тонн 
у битого русского зверя. 

Земля помора — вода. Только на воде он устойчив. И с первых дней, 
как тюлени бельков, приучают поморы детей к воде. В 6 лет поморский 
мальчик уже добытчик — зуй: от 6 и до 9 лет — отвивает он яруса сна- 
;тей, глушіит крючки, разбирает сети, — за работу получает он рыбину. 
Зуи — песельники: перебгфая детскими ручонками снасти, они поют, и дет- 
:кая песня — заунывная песня, рожденная этой опасной и трудною жизнью, 
из рода в род, от одного креста по ушедаиим в море и не вернувшимся назад— 
I до другого. В 12 лет зуй становится наживощиком — шесть лет кряду, 
40 18, наживляет он рыбу, и с 18 становится он весельщиком. На 
веслах он крепнет, и на веслах к 22 становится он тяглецом — тем, кто 
гянет сеть первый. Тяглецу на промысле — первое место, и за тяглецом по- 
гледнее только есть в суровой жизни помора —>он становится корщиком. 
Корщик—капитан, хозяин. У него своя шнёка, он выходат в море выбросить 
:вой ярус; он примечает — одною своею приметой, без компаса — место, где 
^айти поплавок — красный деревянный кубас. По приметам замечает он на- 
іравление — пеллинг, по щепке, брошенной в воду, узнает он скорость 
течения. Сто раз переплыл помор-капитан океан, побывал он в иностр«ннЕ,гх 
юдах, умеет по-английски, и по-норвежески, и по-голландски,—знает он 
большие порты — норвежские Вардэ и Берген, Кардиф и Лондон, и Роттердам, 
юбывал он и в ГаііМбурге, —мог бы, наверно, он быть капитаном большого 
іарохода, — а до последнего шторма своей жизни плавает он на том же все 
/тлом струговом паруснике. На том же парусн/гке ходят поморы на зверя и 
ювят на крюки синих океанских акул. Чтобы не загрузить их тяжестью 
іодку, они выпускают акуле печень, надувают ей внутренности, чтобы плыла 
Екула за баркасом, или попросту кладут ей в брюхо полено, чтобы не зато- 
^ула и другие акулы не стали бы грызть ее, упуская на ж пеку. На тех же парус- 
игках бьют поморы в Карском море, близ Новой Земли, моржей. Рассвире- 
іевший раненый морж — не тюлень, он лезет на лодку, он захватывает ее 
край железными бивнями и опрокидывает, как скорлупу; и нет лютее ма¬ 
терого крылана-мс^жа, приплывшего из Груме^^анда, со Шпицбергена: опыт- 
шй охотник не идет на такого моржа, идет на него молодой и горячий — и 
гдача его, если пуля верна. 
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Мы идем второй день становищами, Мурманским СІерегом Ледовитого 
океана. Соль, бочки, гвозди, сутки везем мы на промысла. Дикие берега, 
обглоданные океаном, в ледниковых морщинах, как ступня первобытного 
зверя. О рифы султанами бьются буруны волн, застилая берег жемчужным 
дымом. Глыбами рушится океан на глыбы материка. Дик он в штормы, « дика 
первородная эта земля — гранит и мох. Осенью приходят на берег лопари, 
осенью редеют становища поморов, один ветер да вода, да лопарское житие, 
да самоеды кочуют на мхи с оленями. И входы в шхеры — сторожат 
черные острова. На черных островах часто ставят кресты поморы по жерт¬ 
вам моря. И белая пена вскипает неустанно — за столетьем столетие—округ 
черных глыб, растерянных на пути ледника^ш. За островами — тихие заводи, 
.мачты парусников в бухтах становищ и гагары, нежно стонущие по утесам. 
Крупная свежая волна идет океаном, а в шхерах — сере<^яный штиль, пепел 
и графит, недвижная вода ф»юрда и черный берег, стеной спадающий вниз. 

Капитан Михайла Ккышов приехал на остров погостить и порыбачить 
к старому свое .му боцману, с которым вместе ходил он в Австралию и к бе¬ 
регам Южной Африки. Теперь боцман давно осел здесь на острове, круто 
поседел, сам стал корщиком — хозяином себе и капитаном. Десятки лодок, 
шлюпок, карбасов, первобытных тяжелых шнёк, с раскрашенными синими рез¬ 
ными носами в виде конских голов, пристали к пароходу. В лодках стояли 
поморы в тюленьих куртках и в норвежских клеенчатых шляпах. Они стояли, 
расставив ноги, и расставив ноги стояли они затем на палубе парохода, н от 
них круто пахло спиртом. Без спирта помор — не охотник. Спиртом скраши¬ 
вает помор свою трудную опасную жизнь, спиртом скрашивает он осенние 
штормы и зимние полярные ночи. За спирт отдает он пуды рыбы, он меняет ее 
на спирт у норвежцев, и за спирт отдают самоеды пушнину и оленей, и за 
спирт охотник-печорец отдал единственный экземпляр, редчайшую добычу, 
живого прекрасного чернобурого самца. И пьяные поморы качались на проч¬ 
ной палубе парохода и были необычайно устойчивы на своих швыряемых о 
борт парохода лодках. Загруженные бочками, гребли зате.м они к берегу, 
прикованные к лодкам, как прикован ны к своим коням степные 
наездники. 

Боцман с круглой белой бородой встретил своего капитана: не виделись 
они лет восемь. Капитан сказал: 

— Поседел ты малость. 

Боцман ответил: 

— И ты не назад пошел. 

Капитан сказал: 

— Как улов? 

Боцман ответил; 

— Рыба ровная, ничего. 

Так они дружески приветствовали друг друга. На севере люди малоре¬ 
чивы и подозрительны. Люди на севере трудно пускают в себя, а если уж 
пустят, то такую подчас увидишь глубину северную и душу человеческую, 
что сердце зайдется от счастья. 
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Капитан Михайла Клышов свез нас на шлюпке на <5ерег. Обточенные ку¬ 
риными яйцами сухо шуршали камни. Торф был тепел, на торфе лиловели 
цветы. Пока грузил боцман свой карбас, зашли мы к нему в дом. В первой 
іоловине —он столярил, во второй—было северно-чисто, домовито, по сте- 

висели фотографии: жил он один, бобылем. У домишки напротив трое 
Чуйков-мальчуганов разбирали снасти, они посмотрели на нас и раскрыли 
іустые цьжготные рты. На теплом торфе лежал старик с цынготным.и рас- 
іухшими ногами. Старик сказал: 

— Сняли бы с меня портрет, что ли. Как я в последнюю навигацию 
івіігаюсь. 

Я спросил: 

— Куда двигаешься, дед? 

Он поднял бороду к небу: 

— А вон... в становище. 

В боченках на берегу квасилась макса—тресковая печень: из тресковой 
іечени делают рыбий жир. Меж камней лежали позвонки тюленей. По¬ 
зоры ходили по берегу, вытирали мокрые лбы и говорили сами с собой. Их 
келтые бороды были спутаны, глаза мутны, тяжелые клумпы — кожаные 
5ашмаки на деревянных подошвах — цеплялись за камни, но работали они 
:поро, без задержки. Горячий океанский день лежал над островом. 

Здесь на берегу я простился с капитаном Клышовым, много мне рас- 
каэавшим по пути о том, как живут люди моря: второго писателя встретил 
ін в своей жизни. Первый был — Михаил Пришвин, с которым юнгой плавал 
ін на тралле{>е «Николай». Нагруженные лодки от’езжали от парохода. На од- 
іой — в котелке, в серебряных очках, с стриженной рыжей бородой, стоял 
юмор-начетчик, старообрядец. Мы медленно вышли из залива сквозь черные 
орота шхер. Зеленая вода в бурунах разбивалась о мамонто-подобные скалы, 
агачьими периналш раскидываясь по бокам парохода'. Птичий базар белел 
эвестковым пометом. Великолепный послештормовый ветер звонко засви- 
тал на вантах. Час спустя зашел я в каюту радиотелеграфиста. Он стоял с 
бручем на ушах; стрелкой конденсатора поймал он волну и разматывал ее в 
чеиической тетради карандашною записью. Пока он расшифровывал запись, 
надел на ушутку обруч. Телеграфная азбука глухо застучала мне в уши. 
*адио с Канина носа сообщало, что на траллере «№ 15» погибло в шторм 
человек. 

1 июля 1924 г. 

О. Гаврн.Ю'*. 

Ледовитый океан. 

VIII. Мореплаватели. 

Большое блюдо со свежей треской вдруг поползло мимо нас; треска 
ыла густо облита соусом с рублеными *гі1цами; соус заказывал коку поляр- 
ый собиратель об’явлений. Полярный собиратель объявлений ездил собирать 
б’явления едва ли не на полюс. Полярный собиратель об'явлений вдруг побе- 
ел, блюдо со свежей трескою под яйцами с необычайной живостью грох- 
у^лось на пол, и застывшая улыбка трески была зловеща. Потом загрохали 
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двери кают, белоснежный стол кают-компании круто понесся вверх—и вдруг 
все устремилось вниз, в бездну, о пол хлопнулись еще четыре тарелки с тре¬ 
скою, и полярный собиратель об’явлений, держась руками за рот, исчез за 
дверьми уборной. Пришла пароходная горничная, горничная подобрала треску 
и домашне сказала, что начался шторм. 

Из каюты вышел капитан, веки его были припухлы; он поднял ворот¬ 
ник пальто, посмотрел на часы в браслете и стал подниматься на палубу. 
Я опросіил; —Шторм?—Он ответил:—Да.—Мы вместе поднялись, и разом пе¬ 
плом и искрами капитанская папироса запорошила мне глаза. Потом уви¬ 
дел я наклонную плоскость палубы; палуба шла стремительно вниз, и по па¬ 
лубе катался боченок с шелегой — тюленьим салом, разбившийся боченок 
крутился в потеках сала; и вокруг боченка вертелись три матроса, матросы 
ловили боченок канатом, и матросов вдруг несло мимо, по плоскости палубы; 
матросы хватались за стенки машинной крышки, выжидали и снова ловили 
живой боченок. 

Шторм шел с Гренландии, его кривую задолго отметили на карте погоды 
в метеорологической станции; и в его кривую ©ходили мы с утра. С утра дул 
норд-вест, и с утра падал барометр. Его спиральная душа трепетала в дубо¬ 
вом гнезде, до полдня упал он на двадцать делений, и падал ниже, и к пол¬ 
дню норд-вест перешел в норд. На капитанской вышке, под ветрами, в туманах 
и в непогоду — знают там одни капитаны да рулевые-матросы эту медленную 
зыбучесть стрелки в медном кольце, указующей путь, страны восхода и страны 
заката. И капитаны и рулевые знают, что если клонит стрелку налево, 
с норда на норд-ост, и что если ветер в 5 баллов крепчает до 6, — это зна¬ 
чит — близится шторм. В шторм глухо ревут пароходы в туманы и ледяную 
мглу; и в шторм глухо ревут сирены маяков — голосами потерпевших ко¬ 
раблекрушение. И если ветер становится крепче — говорят матросы: «пошла 
морянка», и если вышло судно из шторма — говорят матросы и мореплава¬ 
тели, что была крепкая трепка. Матросы мало говорят о штормах, об опас¬ 
ностях моря, ибо люди воды знают, что когда разверзается стихия,—надо 
с ней бороться, и тут нет места труса.ч или лентяям. Надо бороться кровавым 
трудом — и труд на море самьй большой, самый спелый и самый зоркий, 
ибо надо быть прочным на ногах, иначе смоет с палубы волна, и надо ничего 
не бояться, иначе трусу отомстит море; и когда выходят потрепанные побе¬ 
дители из шторма, тогда хорошо утром увидеть солнце, землю и милый воз¬ 
вращенный мир. Помор - каштан узнает о шторме раньше, чем кри¬ 
вую циклона нанесут на карту на станциях погоды. Он встает 
утром и видит, что цвет воды изменился; он слышит, что ветер иначе поет 
в мачтах, тоньше и заунывнее; тогда он вынимает часы, подтягивает брюки, 
бросает за борт щепочку и шагает за щепочкой с часами в руках по палубе; 
и сколько он сделал в минуту шагов за щепочкой—это скорость течения, 
потому что у поморов-капитанов нет лага, который отмерит течение и отме¬ 
рит пространства, и потому что секстант поморов — их глаз, и стрелка 
компаса лежит в них саічих, и у поморов-капитанов спиральная душа, как 
у барометра. 
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За ночь океан вздулся и потемнел, как человек, перенесший горе. Он- 
іыл воспален тяжелым предчувствием и бешено метался, о« валил одну водя- 
ую гору на другую, и тяжелые стада допотопных животных о бе- 
ых косматых гривах неслись на черные невидимые берега. Меня отнесло 
іа боченки с солью, свирепо скрипевівие, стукнуло о боченки, пребольно 
ітбросило к борту спасательной шлюпки под брезентом и легко понесло 
перед, к носу, м-имо открытых ставень машинной, откуда пахнуло в;фуг 
айским теплом; там я схватился за поручни капитанской лесенки, сту- 
іеньки были обиты медью, накануне их крепко оттер подматросіж Володя: 
го дело на пароходе было — оттирать медные части, и он вложил в это 
,ело великий пламень своей четырнадцатилетней матросской души. Ступеньки 
іыли мокры, они отвратительно уходили вниз из-под ног, но я все же упорно 
іересчитал их ногами — и с капитанского мостика открылся океан. На капи- 
анском мостике рвало брезент, поднятый до уровня глаз от ветра. На край 
резента хорошо в непогоду опереться кончиком носа, тогда внизу — тепло 
I защита, и поверх брезента — одни глаза, которыми нужно сверлить туман 
пространства; и если в водяной пустыне увидишь черную черточку, кро- 
:отное тире — становится сердцу теплее, ибо черная черточка — дым паро- 
:ода, а это значит, что мы не одни в водяной пустыне, и что в тот же шторм 
ідут по ней — люди. Поэтому, может быть, нигде так не чувствуют люди 
семирного братства, как в водах морей и океанов, и моряки всего мира 
пути—одна семья, связанная одною порукой — борьбой с морем. 

Белолицый компас, перетянутый белыми ниточками — самый точный 
;о.мпас на ниточках — жадно указывал ветер: норд-ост. Черная коврига носа, 
ак дьявольские качели, то круто взлетала в сизое небо, в сизом небе нес¬ 
ись рубища туч, то круто уходила в пучину, в хаос,- и тогда широкая вода 
злетала и неслась по палубе и потоками свергалась вниз. Впереди быстро 
іла на нас белая стена тумана, даже не белая, а как серное дыхание пре- 
сподней, в это серное дыхание, тяжело ревя, грохоча всеми восьмистами сил 
вух машин, вошли мы в это утро. И мир закрылся. Мир солнца, небес, ми- 
ажей, берегов. Этот земной незабываемый мир — остался лишь миром умо- 
остигаемым. Белая карта в штурманской рубке, компас, колесико лага—сме¬ 
няй его. Надо было много множить и делить, высчитывать н вычислять, 
тобы в туманах и рифах отыскать наше место во «селенной. И в штур- 
анской рубке оседлывали карты штурмана, они сверлили их логарифмами,; 

в логарифмах возникал мир, в котором шел пароход. Штурмана будут 
апитанамн: надо двадцать лет плавать «і.м по морям, и надо и.м совершить 
на дальных плавания—к берегам чужих земель, в чужие воды, чтобы за- 
оростетъ солью всех морей,—^тогда станут они капитанами. 

В штормы—нет человеческих голосов, в штормы срывает ветер голос 
апитана, и тогда по одним его свисткам с капитанского .мостика носятся 
гіизу штурмана; у лага, у якоря, у карт, у компаса — везде всегда штурмана, 
ак добрые Лары, берегущие пароход. И штурмана, которые будут капита- 
ами, любят в тихие ночи штиля, когда с легким треском и пеной несется на- 
ід, всегда мимо, вода,—любят они вспоминать в эти ночи, как шли чужилш 
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морями, как заходили в иностранные порты, как стояли в Гамбурге, Лондоне 
и Петербурге, и как трепал а Скагерраке их шторм... 

По^мцейский свисток капитана протянулся в туман, и на конце свистка 
тотчас же возник младший штурман. Младший штурман поднял ладонь ре¬ 
бром кверху, и капитан показал ему четыре пальца правой руки и два пальца 
левой: так они сговорились, и штурмана понесло на кор.му, к колесику лага. 
Сбоку, в тумане, близко, была земля, был Мурманский берег, и сбоку в 
тумане, близко, были камни и рифы, и на камни и рифы могло отнести су¬ 
масшедшим течением, поэтому надо было бі>ать курс на румб на восток и 
держаться в открытом океане. Капитан прокричал скрил^че: 

— Право не ходи! 

Рулевой крикнул: 

— Есть, право не ходи! 

Капитан крикнул снова: 

— Так одерживай! 

Рулевой крикнул: 

— Есть, так одерживай! 

Так перекликались они, как чайки, и крики увязали в тумане, крики 
с’едались туманом, и туман сыро лез в уши и на.мокал в ноздрях. Справа 
стеклянно зажегся изумрудно-зеленый фонарь, и слева рубиново-винный, на 
фок-мачте желчно заплеменел огонь, капитан потянул веревку, и шки.м 
истошным ревом, тоской плененного зверя завыл в туман пароход. Шла 
ночь. Ночь шла чернотой, хаосом вод, н в ночь с удесятеренной силою бился 
пароход о водяные груды, он грохотал всеми своими топками, облитые маслом 
поршни остервенело и сладострастно ходили взад и вперед в машинной, и 
в машинной стояли полуголые люди, они измеряли температуру этого бесную¬ 
щегося чудовища, силу его дыхания, они ополаскивали и промасливали его 
легкие и желудок, — и между людьми, изнемогавшими в жаре и угаре ма¬ 
шинной, и между люфми, стекляневшими наверху, в космической высоте,— 
между ними в жарких каютаіх с плотно задраенными иллюминаторами, в 
никкелевых люльках спали люди—пассажиры 1-го класса. Пассажиры 1-го 
класса отлеживались от качки, у пассажиров 1-го класса мирно горело эле¬ 
ктричество, блестел никкель и свеже белело полотно простынь. Пассажиры 
1 -го класса сосали лимон, у кого он был, леденцы, накуривались, спали в глухие 
подушки, чтобы ничего не видеть >и не слышать, чтобы подогнать сновидения 
к ритмической раскачке парохода. 

Со стеной тумана пришел мрак, ночь. Шторм обещал развернуться 
ночью. Барометр ушел в бесконечность, в дебри бесконечного сзіигт’а». 
Радио перехватило обрывки, обрывки были с английского парохода, англий¬ 
ский пароход искал в тумане пути. Промятая шляпа капитана трепыхала 
полями, каіпитан чуть маячил во тьме, каштан сосал мои карамельки — хо¬ 
рошо в бесприютную ночь ощущать за щекой кисловатую сладость домаш¬ 
ней уютной конфетки. Три раза штурмана бегали на корму смотреть лаг; их 
сразу с мостика сносило во тьму, они срывались ветром и плеском воды. И 
два раза сходил капитан в штурманскую рубку: в штурманской рубке была 
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«елто облита светом карта, на карте прочерчен был путь парохода; на 
итурманском столике лежали циркули, угломеры и карандаши. Капитан 
)аскорячивал ножки циркуля, он прикладьшал угломер, на лбу капитана гро¬ 
моздились в складках продольных морщин биномы и кубические корни, ка¬ 
штан высчитывал силу течения и силу ветра, он высчитывал влияние на ма¬ 
нит «еталла парохода, и из всех этих корней возник, наконец, траверс, длина 
траверса—расстояние от берега, перпендикуляр, ближе которого нельзя итти 
< берегу, потому что ближе — рифы и банки. Лица штурманов были скло- 
^ены над картой, лица штурманов были напряжены и сизы от ветра, и глаза 
IX от ветра были воспалены. И когда был рассчитан траверс, решил капитан 
іросить здесь якоря, потому что в туімане тоже мог итти навстречу заблу- 
іившийся пароход, капитан снова вышел из рубки на черную палубу, на чер- 
!ую -палубу вышли штурмана, и в эту минутут я понял, что погибаю, потому 
^то потоком- ледяной воды ударило меня в дицо, понесло мимо в черноту и... 
вколотило в боченки. Боченки скрипели на привязи, боченки уютно пахли 
?ыбой, я прижался вплотную к ним и освоился с чернотой; в черноте по па- 
іубе носились люди, люди были — матросы, матросы закрепляли канаты бо- 
4енков, матросы были мокры, и матросы в эту ночь работали без смены вахт; 
і эту ночь случилось много несчастий, в эту ночь кренило пароход в 40°, в 
)ту ночь сорвался десяток боченкоів с шелегой и солью и носился по палубе, 
5оченки нужно было поймать в черноте и закрепить, в эту ночь в бункер— 
игольную яМу—сваликя второй кочегар м крепко разбил голову, в эту ночь в 
ипигаты — трюмные дыры—налилась вода, надо было откачивать воду,‘—в 
^ту ночь вся команда парохода была на ногах, и машины в эту ночь работали 
ш 12 узлов, чтобы одолеть воду. Кочегары сгорали от жара, они выбегали, 
лобы охладить ветром лицо, и опять возвращались в адовый жар своей пре- 
ісподней, 

И в эту ночь стоял рулевой возле капитана, над рулевым и капитаном 
Іыло открытое небо, потому что вожатым парохода не полагается крыши 
іли защиты, чтобы не стали они дремать. Над капитаном и рулевым ревел 
і эту ночь норд-ост, норд-ост заливал их лица сетью холодных брызг, и ка- 
іитан делал С(^к первую навигацию в своей жіиэни, а матрос-рулевой всегс^ 
третью, ибо было ему восемнадцать лет. Матрос стал на вахту в двенадцать 
■іочи, и с двенадцати ночи до восьми утра должен был он вести пароход, в 
‘ГО восе.мнадцатилетних руках было колесо жизни мношх десятков людей, с 
йатроса со стуком стекала на пол вода, туман раз’едал глаза, и только, 
<а« драгоценное спеленутое дитя, в золотом свете под медною каскою пе- 
іенгатора дремал компас. Ночью два раза спускался в каюту капитан — за 
іалиросами, и только эти іминуты, пока деревянными пальцами засовывал он 
і портсигар папиросы—был он в тепле, и снова уходил он на вышку,— 
ггеречь пароход. Всю ночь грохотали боченки по палубе, всю ночь носились 
за ними .матросы с лассо, как за дикими конями, всю ночь сверлили карту 
итурмана, всю ночь изнемогали от неслыханного жара полуголые люди в 
5ушующем недре парохода, и всю ночь воселінадцатилетний матрос — в вы- 
пине, в те.мноте, в хаосе, отвечал капитану: — Есть, так держать! 
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Ночію тревожно грохотали якорные паровые лебедки, ночью зака¬ 
чался я тоже в нііккслевой люльке душной каюты 1-го класса. И за ночь про¬ 
шел над пароходом гренландский циклон; он яма.ми изрыл океан, трижды 
вспахал его, остервенил, и утроим — во след циклону — была мертвая тыся¬ 
четонная зыбь, тысячетонная зіябь валяла пароход, сваливала а яростные ямы, 
и за стеною в уборной шел непрерывный лай пассажиров. Они изрыгаяи вну¬ 
тренности, воспоминания о прочной жизни на незыблемой земле, и полярный 
■собиратель об’явлений был страшен, как ангел мщения. 

Пароход простоял на якорях тьму, теперь была серизна рассвета, по¬ 
следняя окаянная серизна, и в серизне рассвета снова шел дальше пароход, 
и в серизне рассвета стояли на мостике тот же все восемнадцатилетний 
матрос и капитан, потому что матрос-рулевой и капитан вели пароход. У 
них были костяные лица и красная бахроліа век; изо рта капитана воняло 
табачным перегаром. А люди внизу, в каютаіх, досыпали сны, люди проспали 
всю ночь, и в полдень мутно вылезли люди на палубу, ибо в полдень про¬ 
рвало тучи, и мокрый солнечный луч нестерпимо зажегся на меди парохода. 
И в бухте, где стоял пароход, была спокойная вода фиорда: в бухте рядом 
лежала черная дуга земли; в бухте была тишина, ибо глыбы океана лома¬ 
лись о черные скалы в рубцах от побоищ, пена летела в небо, и черные 
скалы сторожили бухту. Бухту эту нашел капитан в тумане, и в бухту 
провел он пароход коридором рифов и скал. Капитан ушел спать, и руле¬ 
вого четырьмя ударами склянок снесло спать, спать, на палубе была новая 
вахта, новая вахта не спала ночь и новая вахта делала свое обычное ма¬ 
тросское дело, и медный шлем компаса оттирал наждаком от соли под¬ 
матросик Володя. 

Гренландский циклон несло дальше, через Ледовитый океан, в Ледови¬ 
том океане шли другие пароходы, и для других пароходов начинались часы 
борьбы, ибо связаны мореплаватели всего мира одной круговою порукой — 
борьбою за жизнь. Штормы, норды, рифы — ими отмечена жизнь море¬ 
плавателей, как морская карга; и в штормы, в норд, в рифы идут они год 
за годом — до последнего своего шторма, морда, рифа. 

Матросы на палубе делали в это утро свое матросское будничное дело, 
в кают-компании ополаскивали горячим чаем пустые желудки пассажиры 
1-го класса, и полярный собиратель об’явлений был, как ангел, возвращен¬ 
ный небу. И капитан проспал в это утро целых три часа кряду, он мог 
спать три часа кряду, это был каменный сон столетий, и каменный сон сто¬ 
летий дремал над бухтой Подпахта, на гранитных ее кручах, из’епенных 
солью веков, рубцами побоищ, на кручах, растерянных по пути ледниками, 
веками встречающих и провожающих владетелей ветров и свободы — море¬ 
плавателей. 

11 августа 1921 г. 

Становище Шсльпнно 

Ледовитый оксяи. 
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'Литературные силуэты. 

А. Воронений 
Демьян Бедный. 

Наша революция — рабочая. Но произошла она в стране, где огромное 
большинство населения сермяжное. Если вопрос о союзниках пролетариата в 
переходную пору является одним из самых коренных, то тем более это надо 
сказать о России. Правда, а шлу целого ряда экономических, политических 
и бытовых условий наше российское селянство неминуемо и неизбежно тол¬ 
калось к рабочему. Ретроградность отечественной буржуазии, ее прямой 
союз с помещиками и с царизмом, наличие крепостнических остатков, на¬ 
пряженность классовой пролетарсіоой борьбы эо всем мире^ война 1914 г., — 
это и многое иное облегчало русскому рабочему руководство крестьянством, 
но все же оно было сопряжено с очень большими трудностями. Крестьянство 
то колебалось вправо и влево, то старалось занять некую нейтральную пози¬ 
цию. «Две дуішг» в крестьянине—собственника и человека труда, помыкае- 
иого из века в век—со всей силой сказались в этих колебаниях. Худо ли, хо¬ 
рошо ли, но содружество рабочих и крестьян осуществлялось в жизни. На¬ 
глядное тому доказательство — провал интервенции, блокады, белых армий, 
махновщины; республика советов не могла просуществовать семь лет без 
этого содружества. Конечно, это не значит, что задачу сожительства двух 
трудовых классов можно считать решенной: в различные этапы революцжш- 
иой борьбы за всесветное утверждение пролетарской диктатуры возникают 
новые затруднения в зависимости от изменяющейся международной и внут¬ 
ренней обстановки. 

По силе сказанного у нашей революции есть свое особое лицо. В ее 
рабочем лике явственно проглядывают черты крестьянского обличия. У нее 
крутой, упрямый, твердый лоб и синие, полевые, лесные глаза; крепкие асулы 
и немного «картошкой» нос; рабочие, замасленные, цепюие, жилистые руки и 
развалистая, неспешная крестьянская походка. От нее пахнет смесью ма¬ 
шинного масла, полыни и сена. Ош заводская, но ее заводы—бескрайних 
прос'Горах степей, равнин, в лесах и перелесках, в оврагах и буераках. У 
нас рядом, бок-о-бок: заводская труба, каменные корпуса и лесная глухо¬ 
мань, идущая из таежных нетронутых мест, от могучей тайги, где мрак и 
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тишина лервозданны, непробудны и пока все еще не рушимы. У нас поля на¬ 
ступают на заводы, и дерево господствует над бетоном и сталью. Наши го¬ 
рода затеряны в гигантских зеленых и белых пустынях. 

Лик революции нашей складывался из взаимодействия двух основных 
движущих сил: одной — рабочей, упорной, осознанной, уверенно идущей 
к намеченной цели, дисциплинированной и сжатой в крепкий стальной кулак; 
здесь элементы положительного построения нового будущего общества всегда 
имели преобладающее значение, — конечная цель никогда не упускалась из 
виду, не застилась, не меркла пред глазами, всегда была ощутима, видна, как 
блаженная страна «там за далью непогоды», не разменив^сь на мелочи, на 
пустяки; другой — стихии крестьянско - бедняцкой, страшной и беспощад¬ 
ной в своей лютой н«гависти к захребетникам, судорожно тянущейся к земле, 
как тянется с пересохшим горлом жаждущий к воде,—>но ограниченной в 
своем размахе идеалом свободного от всех налоговых и политических пут 
мелкого собственника, сторожкой и недоверчивой, тугой к восприятию за¬ 
поведей, начертанных на новых красных скрижалях. Предоставленная самой 
себе крестьянская стихия поднималась до революционной партизанщины, до 
«волчьей» свирепой борьбы с белыми Ц^мадами, но легко выдыхалась, распа¬ 
далась и рассыпалась, как бочка, с которой сняты обр>учи. Только скованная 
лролетарсасими обручами она, стихия эта, получала надлежащее оформление, 
закалку и отшлифовку, становясь грозной для мира угнетения и надругатель¬ 
ства человека над человеком. 

Так складывалось, формировалось «лицо» нашей революции. Ее обра¬ 
зовала социалистическая борьба рабочего класса, соединенная с таким (и 
далеко не всяким) крестьянским движением, которое подпадало под руковод¬ 
ство пролетариата и его авангарда и в свою очередь окрашивало в крестьян¬ 
ские цвета борьбу городских рабочих за торжество его исконных целей. 

В поэзии это пролетарское лицо русской рево¬ 
люции, но с ее крестьянским обличивм отразил, 
как никто иной, Демьян Бедный. 


I. 

Известна та исключительная роль, которая выпала на долю стихов 
Демьяна Бедного в годы революционной борьбы. Его басни, частушки, песни 
проникали в такую толщу народных масс, о которой не мог мечтать ни 
один русский писатель. Его «все знали»: на каждом заводе, в любой крас¬ 
ноармейской части, в глухих селах и деревнях. Его читали красные, белые, 
зеленые. Обо -всем этом, впрочем, писалось вполне достаточно. Гораздо 
целесообразнее поэтому остановиться на другом моменте. Популярность 
Демьяна Бедного, разу.меется, зависит от свойств его таланта, но сами эти 
свойства оказались столь действенными в огромной мере лишь потому, что 
получили надлежащее направление. Демьян Бедный очень верно, тбчно и 
своевременно увидел, что наша пролетарская революция имеет крестьян¬ 
ское обличив. У нас было немало, так называемых, индустриально-производ- 
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твенных поэтов. Русскую революцию они изображали как торжество железа 
I бетона. Страна и даже весь космос превращались им»і в од^ш огромный 
плошной Завод с большой буквы. Делались даже попытки, на словах ко- 
ечно, поставить живого соловья чучелом на полку, заменив его стальным 
оловьем. Это была упоительная индустриальная романтика, рожденная 
ктябрем, но далекая от реальной жизші и нашей российской! действитель- 
ости. Естественно, что во дни Нэпа писатели-индустриалисты скоро всту- 
или в полосу острого поэтического кризиса, неизжитого и доселе. В силу 
той же отвлеченности литература индустриал истов не получила шггрокого 
аспространения, оставшись достоянием литературных групп и кружков, 
ругая часть писателей не только не была заражена индустриализмом, но, на- 
борот, художественное свое внимание сосредоточила на нашей якобы иском¬ 
ой мужицкой стихии. Отсюда; скифство, преклонение пред русским лаптем 
тараканом, затхлый националистический душок, планетарное бунта/рство, 
еспредельный и безбрежный максиімализм, которому ближайшие цели, 
оставленные авангардом пролетариата, казались низменными, узкими. 
Іто была тоже романтика, рожденная революцией, но тянувшая на- 
ад к бунтам Пугачева и Стеньки Разина, л*ібо к интеллигентскому нетри- 
гию мира. Социально-политический смысл ее заключался в противоборстве 
ролетариату, стремившемуся революционную стихию ввести в намеченное 
уело. Романтика мужицкой стихии тоже была абстрактна до конца. Кризис 
того литературного направления начался давно, с 1918 года, как только 
гало обнаруживаться, что русский рабочий должен был во что бы то ни стало 
□дчинить и организовать крестьянскую стихию. Всем памятна траАегия 
лока, оставившего чудесный памятник, поэму «Двенадцать». В последую- 
(ис годы Блок перестал слышать «музыку революции»: он воспринял рево- 
оцию, как в€чно-б>'шующий разлив, и не мог принять ее, когда 
огненного коня» взнуздала жестокая рука коммунисга. Нэп и окончание 
)ажданской войны, внесшие сначала большое оживление в это направление, 
юей трезвенной деловитостью по существу, однако, были враж’дебны этой 
эмантике, что не замедлило скоро обнаружиться, пример чему хотя бы Бо¬ 
не Пильняк, уже давно покинувший свою допетровскую Русь и ищущий 
аіхода в союзе остатков прежней интеллигенции с коммунистами на почве 
трьбы с русской отсталостью, с некультурностью, грязью и Азией. 

Демьян Бедный не пошел ни по тому, ни по другому пути: ему остались 
і^ждыми и романтика тід>'стриализма, и романтика «бушующего разлива», 
подходе к русской револхніии он остался марксистским реалистом. Он 
I ММ’ не забыл, что диктатура пролетариата осуществляется в стране, 
іе фабричных труб неизмеримо меньше, чем деревенских колоколен, что 
>3 крестьянина русский рабочий неминуамо придет только к поражению, 
н знал также и то, что далеко не всякое крестьянское движение полезно 
эолетариату, что мужицкая стихия положительна только до известното 
?едела, что в крестьянине сидит прочно «душа» собственника, что он темен, 
ібит, неграмотен». Зато голос мужика, живіѵ'шеіо вечно в кабальном труде, 
ээту близок, понятен, с родственен. 


Крапіяй Нивъ .4 в (23) 


20 





306 


А. ВОРОНСКИЙ 


Творчество Демьяна Бедного несомненно своими корнялти уходит в му¬ 
жицкую лочт^, в чернозем. У него очень много от мужика. Недаром он гово¬ 
рит о себе: «с .мужика.ми—^мужик по-мужицки беседую». Или: 

в печальных странствиях, в блужданиях по свету 

Я сохранил себя природным мужиком... 

...Мой ум и>'жицкой складки... 

Это — не уловка опытного поэта - агитатора, подделывающегося под 
крестьянина, а выражение его шстоящих дум, настроений и чувств. В центре 
поэточеского творчества Демьяна — пролетарская революция, но упершаяся 
в мужика. Поэтому можно сказать, что в известном ограничительном смысле 
главным героем в произведениях Демьяна Беднсно является мужик. К мужику 
ведет прошлое поэта. Он вспоминает избу, поле, ковригу хлеба, ночное, 
продувного приказчика Мину, барского выездного лакея, господскую ёлку, 
на которую к барчукам «допускают» деревенского мальчугана и великодушно 
награждают хлопушкой, но с барским нравоучением: «Вот растите дикарей: 
не проронит слова». Это в гостях, а дома: 

Попрощались и домой. 

Дома пахнет водкой. 

Два отца — чужой и мой 
Пьют за загородкой. 

Спать мешает до утра 
Пьяное соседство... 

Незабвенная пора 
Золотое детство... 

Деревенское безземелье, обездоленность, убогость и сирость, нищету, 
разорение, голод, казарменную муштровку «серой скотинки», жадность мир¬ 
ских захребетікиков, издевательство и помыкательство крестьянином со сто¬ 
роны извечных деревенских цорюгов — помещиков, урядников, кулаков — 
Демьян воспринял не со стороны, не из книг и не по наслышке, а натурально, 
как бытовое, пережитое. 

По^М'ужицки Демьян ненавидит «бар господ» ненавистью ярой, тя¬ 
желой, черноземной, низовой, жгучей, густой, по-мужицки ядреной, выно¬ 
шенной в ярме и в унижениях, скопленной веками. Кажется порой, что поэт 
задыхается от нее, ищет слов, самых крепю^х и выразительных. Оттого он 
^іе устает звать бедняков «завинчивать покруче гайку» и выкорчевывать 
«все корни злые, все, со всею лтусорной травой, налечь и гфижать вампиров 
и богатеев так, чтоб им дыханья не было, чтоб жирная, да толстая кишка их 
сразу лопнула». Для господствующих классов у Демьяна есть сюи і*о(^имые 
слова и определения: «гнусные гады», «злой вампир», «гады, охритшлие от 
воя», «издыхающая гадина», «холуи», «прохвосты важные, прохвосты рядо¬ 
вые», «лакированный бандит», «жеребячья порода», «сволочь митрофорная и 
рясофорная», «антихристы долгогривые» и т. д. Звучит это не совсем эсте¬ 
тично, но крепко и решительно. Его ненависть примитивна, но цельна, полно- 
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гсровна И беспощадна. Это —не розовая водичка, что течет в жилах «куль> 
гурны-х», «цивиттасванных», «валифнщфованных заладно-е^пейских эс¬ 
деков, до сих пор поддерживающие Вандервельде, Шейдемана, Макдойальда, 
являющетххя предаветом долгих и напрасных вожделений со стороны наших 
меньшевиков и кадетов. Там тоже речи и слова об иге капитала, о светлом 
идеале социализма, об угнетенаіи трудящихся, но все это прилизано, 
приглажено, приутюжено; и в помине нет ни «гадов», «и «сволочи». 
Опытные вожіди — Макдональды — все это вымуштровали в легализме, в пар- 
дНментах, в стачках, «законных» и не угрожающих общественной безопас- 
^Ы:ти, на митингах и собраниях с резолюциями протеста и с дружными голо- 
:ованиями. Разумеется, и там бывает «всякое», бымют сюрпризы, но это 
:о стороны тех, кто не пользуется подачками от преизбытка, добываемого 
’де-то среди чернокожих, краснокожих, среди грязных колониальных ило¬ 
тов. «Гады м сволочиЬ Конечно, они эксплоататоры, но без колоний нельзя, 
нельзя и без капиталистических руководителей. А раз так, следует вести 
:ебя «культурно»; в хорошем обществе — хороший тон и хорошее обра- 
дение. Порядок «культурный» как будто колеблется, но он еще крепок, его 
надо поддержать, а то придут те, илоты, и отечество будет попрано дикар¬ 
кой пятой. 

В стихах Демьяна, в его «некультурной» нена- 
іисти к командующим классам — не розовая вода, 
липкая, жаркая, почти черная от густоты, кровь 
•рудового человека, угнетаемого в колониях, где 
г своеЛ 1 у нестерпимому национальному гнету приба- 
іляется иной, иностранный, империалистский. Она 
ечет в русском мужике, в рабочем, в индусе, в персе, 

; н е г р е, в к и т а й ц е. Это она отпрашивала обильно мостовые, окопы, 
юля, пропитала собой камни тюрем и каторг, углы н по/щалы. Это она под- 
тупает к сердцу, судорожно и бешено бежит по жилам, приливает багрово 
: лицу и водит рукой и сочится на бумагу синенными буквами, в которых 
ітсвечивают пожары и гибель дворянских гнезд, полыхающие зарева крестьян¬ 
ки х восстаний и сухие, жаркие вспышки выстрелов восставших синеблуз- 
іиков и румяные краски новой встающей зари. 

Гнев и ненависть Демьяна — наши, большевистские, парши, отра- 
:ившей думы и чувства самых угнетенных, самых закабаленных, самых 
черных» людских многомиллионных масс. Ее заряды полновесны^ они расхо- 
уются давно, но их еще хватит, ибо противоборствующий мир эксплоата- 
оров еіце стоит, и необ’ятен и неисчислим, как песок морской, другой мир— 
гнетенных. Именно эти крепкие и насыщенные чувства создали особый тип 
усского революционера подпольщика-большевик а с его решительным и 
ігро.мным революционным размахом, со стойкостью, с безоговорочностью, 
активностью, с чуткостью жизни трудящихся, с умением учить и учиться 
них —особый тип в отличие от узкого тред-юнионистского практика 
інглии, партийного оппортунистического шейдемановского дельца Германии, 
іарламентскогіо краснобая Франции. 
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У Демьяна эта ненависть — мужицкой закваски. Он о себе любит гово> 
рить, как о мужике. Но этот мужик прошел очеиь длинный и извилистый 
путь. Он побывал в школе, в университете, пообтерся в городе, пока не 
попал в большевистскую подпольную среду. 

Поблуждал я, побродил путями разными, 

Соблазнялся я не малыми соблазнами, 

Соблазнялся, ошибал:!я, горько каялся, 

Поднимался, снова падал, снова маялся. 

Долго шел, пока, презревши славу тленную, 

На дорогу я не вышел вожделенную... 

В Другом месте поэт пишет: 

Мой ум — мужицкой складки, 

Привыкший с ранннх лет брести путем оглядки... 

И были для него нужны не дни, а годы. 

Чтоб выравыить мой путь по маяку свободы. 

Избрав, я твердо знал, в какой иду я порт, 

И все ненужное, что было мне когда-то 
И дорого, и свято. 

Как обветшалый хлам, я выбросил за борт. 

Мужицкая «складка» в новой среде сохранилась в своей интенсивности 
и получила отшлифовку. Поэт знает меру. Ему чужда месть во имя мести, 
расправа для расправы. Он зовет к борьбе, а не к мести, к победе, а не к уто¬ 
лению озлоблеиия. По поводу крестьянских самосудов иа Украине над духо¬ 
венством, Демьян, не знавший пощады в обличениях «антихристсю долго¬ 
гривых», увещевает крестьян: 

Умейте отличить, друзья, борьбу от мести. 

На месть жестокую способны богачи, — 

Но мы — борцы, не пал.'ічи, — 

У них оспаривать такой нс станем чести... 

Мужицкая складка сказывается у Демьяна Бедного и тогда, когда он 
показывает будущую жизнь в социалистическом обществе. Он знает: «где 
топь болотная была, дорога ляжет, как стрела, стальная ляжет колея», но 
он іне заливает страну бетоном, не заковывает ее е сталь. Он крепко помнит 
деревню, всю необ’ятную, могучую ширь наших полей, их неиссякаемую и 
благотворную прелесть; ему близки затаенные думы крестьянства о вольной 
безбедной жизни в зеленых просторах: 

Крестьяне, сбросив сон былой, 
всех трутней выгонят долой, 

Лачуги дымные снеся, 

Деревня вырядится вся. 

Пред каждой новою избой 
Балкончик выведет с резьбой, 

Настанет ночь, — эабрузжст в вей 
Свет электрических огней. 

«Балкончик выведет с резьбой» —■ это целиком от деревни. Поэт остался 
верным чутью реальной действительности и, конечно, его думы о будущем 
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полис и целиком совпадают с коммунизмом, в котором индустриализм не 
таеит на полку живого соловья. Резной балкончик деревни еще очень 
олго (^дет уживаться с асфальтом и с корпусами, а живой соловей, надеется, 
е переведется долго у нас. 

Поэзия Демьяна счастливо сочетает в себе «мужицкую складку» с вс¬ 
ей, с умом и упорством рабочего. Ненависть к барству, практическая 
метка, чувство реального и конкретного, ощущение «горя-злосчастья», стоя- 
іего за спиной — это от мужика. Воля к борьбе' до конца и к победе, твер- 
ая вера — надежда в счастливый исход этой борьбы, сознание, что город и 
іабрика несут с собой освобождение закабаленному труду, что свет электри- 
іеских огней разгоняет деревенскую темь, а стальная колея щхюбщает 
еревню к культуре, — это от рабочего, от той великой социальной войны, 
то ведется им во воем мире. Соединение того и другого дало возможность 
оэту понять и художественно воспринять национальный, наш, особенный 
ик революции, а это открыло ему двери к миллионам новых читателей. 

П. 

Обращает на себя внимание исключительная, сгущенная социальность 
оэзии Демьяна Беднсжо. Он «сплошной» гражданский поэт. В этом Демьян 
□следовал примеру лучших наших «вкателей классического периода, благо¬ 
верное влияние которых на себя он отметил в стихотворении «Горькая 
равда»: 

Но смутная душа рвалась на свет дневной, 

Больней давили грудь извечные вериги. 

И все заманчивей вскрывали предо иной 
Родных писателей возвышенные книги. 

«Личных» стихов у Демьяна почти нет. Его творчество растворяется 
общргтвгнипй жизнні^акого общественного поэта русская литература не' 
нала. Деревенское житье-бытье, гнет помещика, чиновников, духовенства, 
ироедов, классовая борьба городских рабочих с царской опричниной и с ка- 
италистами, смертные казни, героические усилия партии большевиков и ра- 
очих в условиях царского режима создать саою легальную газету, импе- 
иалистская война 1914 года, февральская ретолюция, борьб:і с керенщиной, 
шноковщиной и корниловщиной, октя(Н)Ьокие дни, гражданская война, дёьС^- 
иры и снова деревня, деревня, деревня, — разве легко перечислить эти сотни 
кен, сказаний, частушек, песен, повестей, то гневных, то обличительных, то 
доваривающих и раэ'ясняющих, то злых и ядовитых, тЫ добродушно-нодсмеи- 
шщихся, но всегда направленны;^ одной цел», что^ьі из неслыханных труд- 
□стей гражданской войны и разрухи Советокая власть вышла победоносной. 

Стихи Демьяна не только общественны, но и злободневны. Они сле- 
уют по горячим следам событий. Они — своеобразная летопись наших дней. 
Іеречитывая их, читатель наглядно воспроизводит этап за этапом, год за 
;дом, месяц за месяцем величественной и кровавой революционной эпопеи, 
ичность писателя—-перед читателем и в то же время ее нет: свои обще- 
гвенные чувства, настроения, думы поэт подчеркивает со всей силой, но 
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круг узких индивидуальных лережиішшй закрыт перед читателем, оставлен 
в тени: ліс<5ооь и сліѳрть, потаённые радости и горе и т. д., что обычно 
^тоит в центре художественного творчества поэтов-индивидуалистов, в сти¬ 
хах Демьяна Бедного отсутствуют. Там и сям поэт напоминает о себе, но для 
ради шутки, иногда для нужд «гражданскоічэ» порядка: 

И осе ж коль мне Ильич, порою 
Встревоженный мосН .игрою*, 
у/' Грозиг в окно: ,смирн свой нрав!*, 

Он, как всегдч, я знаю, прав... 


Дело, однако, нельзя представлять себе так, что личными мотивами 
поэт беден. Вероятно, при доброй воле Демьян мог бы в этой области развер¬ 
нуть, как у нас любят теперь выражаться, довольно широкие пожугна. Но, по 
твердому мнению поэта, не об этмк узко-индивидуальных мотивах надо по¬ 
ведать теперь читателю. Поэтическое произведение, как и человеческая лич¬ 
ность, выкристаллизовывается в результате столкновений и подчас жестокой 
борьбы разных, сплошь и рядом противоречивых и взаимно-уничтожающих 
эмоций. В необычайном для общего характера поэзии Демьяна стихотворе¬ 
нии «Печаль» немного првтоткрывается художественная лаборатория поэта. 
Вспоминая о только что виденном глухом заброшенном полустанке, о мокром 
от дождя окне, о рваном красноармейце, о голодной гадалке, Демьян Бед¬ 
ный пишет: 

Колеса снова зааучалн; 

Куда-то дальше я качу. 

Моей несказанной печали 
Делить ИИ с кем я не хочу; 

К чему? Я сросся с б одрой маско й 
. И прав, кто скажет мне в укор; 
л Что я сплошною красной краской 
уіишу и небо, и забор... 

...О, если б я в такую лору, 

Отдавшись власти черных дум, 

В стихи оправил без разбору, 

Все, что идет тогда иа ум. 

какие ласки Т. 

Мне расточал бы вражий стая, 

, 4 *.:'/ Все, кго исполнен злой опаски, 

В чьем сердце—траурные краски. 

Кому все светлое—обман. 

Не избалован я судьбою: 

^изнь жестоко меня трясла— 

Вс е ж не умножил я соб ою 
Печальных нытиков числа. 

Но полустанок захолустный; 

Гадалки эти... ложь и тьма... 


Красноармеец этот грустный,— 
Все у меня нейдет с ума. 
Дождем осенним плачут окна; 
Дрожит расхлябанный вагон. 
Свкнцово'серых туч волокна 
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Зястлали серы!) небосклон. 

Сквозь тучи солнце светит скудно: 

Уходит лес в глухую даль. 

И так на этот раз мне трудно 
Укрыть от всех мою печаль. 

Поэт обязан быть искренним, быть самим собой. Трафарет и шпар- 
лка приводят только к смерти дарования и к административной литера- 
ре. Быть искренним, однако, отнюдь не обозначает того, что художник 
лжен «без разбора отравлять все, что идет тогда на ум». Поэт «оправляет» 
: н о в н ы е .мотивы своего творчества, основной характер своих эмо- 
ій. Для такого обнаружения он обязан отделить шлак, наносное, случай- 
е, .второстепенное, противоречащее это.му основно.му. Найти самого себя, 
браться из ухабов противоречий дело подчас очень трудное и не всякому 
сильное. Во всяком случае поэтическое произведение не является складом, 
да сваливается все в одну кучу. 

Для Демьяна задача художественного познания самого себя облег- 
лась не только наличием благоіприятных, общих, бытовых и культурных 
лоаий, но и его личным складом. Примечат€ль«о, что даже в этом «интим- 
м» стихотворении о своей печали он всполшнает прежде всего грустного 
асноармейца, голодную гадалку, ложь и тьму... 

Одно время у нас в тггературе было немало разговоров об индивидуа- 
эме и (Коллективизме. Предполагалось, что вместо старой буржуазной лите- 
гуры, лрошкиутой индивидуалистическим началом и отошедшей в область 
эшлого, новая пролетіірская литература в основу свою должна положить 
инципы коллективизма. Как, однако, реально, практически проводить 
да:кусстве этот коллективизм, никто путем из пролетарских художников 
знал. Чаще всего сторонники пролетарского коллектіивиэма проповедьшали 
Л'ворение человеческой инщиеидуалькости «я» в «не-я», в коллективе, 
космосе. Такая проповедь была в сущности чужда коммунизму, который 
>емится разрешить противоречия между обществом и личностью путем 
;та и гармонического сожіительства и взаимодействия, а не путем уни чте¬ 
ния одноічэ из антагонистов. Сквозь видимую революционную внешность и 
ізеологию в таком «коллективизме» просвечивала сирость человеческой лич- 
сти, пытающейся убежать от самой себя и раствориться в пантеистиче- 
IX настроениях, попытка уйти в надзвездные края от реальных боевых 
іач дня и от конкретного людского трудового коллектива. И нетрудно 
ло заметить, что мы имеем здесь дело с простой перелицовкой старых 
>жуазных, анти-марксистекмх воззрений, в свое время усиленно про па- 
ідировавшихся нашими махистами и М. Горьким (см. его «Разрушение 
шости», «Исповедь»). Шуму о коллективизме было много, но толку полу- 
іось мало уже по одному тому, что трудовым массам этот коллективизм 
ізался чуждым и «заразил» только литературные верхушки. 

Демьян Бедный тоже коллективист, но он не ловил сомшггельных жу- 
ілей в небе, а со своей мужтікой складкой и смёткой оіраничился синицей 
}уках. Его «коллективизм» новых неешханных и невиданных америк не 
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открыл и выразился в том, что он свое дарование пропитал пролетарскоі 
^ общественностью, отдал его на служение конкретным боевым стремлениям 
пролетариата, его классовой борьбе. 

Родной народ, страдалец трудовой, 

Мне пажен суд лишь твой 

Ты МНС один судья, прямой, нелицемерный; 

Ты, чьих надежд к дум я выразитель верный: 

Ты, чьих углов я—пес сторожевой) 

В другом месте: 

Я горд был тем, что шел с народной ратью в ногу, 

Деля с ним жребий боевой; 

Его печаль и скорбь, и радость и тревогу... 

В ЭТОМ гораздо больше подданного, живого, жизненного здорового кол 
лективизма, чем в отвлеченных блужданиях от планетарного космизма 
разрушения личности к пресловутым «массовым действиям», нашедшим сво 
выражение, между прочим, в хоровом чтении стихов (скажите—какое новше 
ствоі). На наш взгляд это единственно верный коллективизм — отдать сво 
талант, свои способности трепетным нуждам эпохи, живому и горячему лю^ 
скому трудовому потоку и в этом смысле слиться с ним. Тут — вольная шире 
кая дерюга к живой жизни, а не тихие тинные заводи кружков, кружечко 
и стойла. *' 

Пришлось слышать возражения: «Очень может быть, что народу нужн 
художники - популяризаторы и агитаторы, как нужны ему ученые - попу л* 
ризаторы и политические «районные» пропагандисты. Свести к этому поэті- 
ческую деятельность нельзя. Ее основная задача — в художестве«іЫХ открь 
тиях; Демьян очень нужен и полезен, но наэязьюать его художественны 
путь, значит сводить искусство исключительно к тенденциозному твоі 
честву и художественной популяризации». 

Правда то, что Демьян —агитатор и что он тенденциозен. Но за все 
тем никто не доказал, что в его стихах помимо агитации нет художественны 
открілпй, В стихах Демьяна Бедного встает тип нового человека, героя нашег 
I/ времени, употребляя ві>іраже«ие Тэна, господствующий тип эпохи. В годы эт 
вырос и сформировался ѳ кое-каких существенных чертах своих новый чел< 
век. Одно из самых главных свойств его заключается в насыщенности ли« 
ности общественно-трудовым, народным. Личность ушла в борьбу, напита/ 
и напоила себя социальностью; подавѵіла, отодвинула на задний план уэк< 
индивидуальное,—вернее, индивидуальность стала проявляться в исключі 
тельнсЛ гражданственности. Вся воля сосредоточена на одаом, в одном: пр< 
светить, поднять угнетенные массы на ворогов, победить, укрепить побед; 
Это — не аскетизм, не жертвенность и самоотречение, не подвижничеств 
а естественное, натуральное, ибо такова температура, среда, почва. «Тел 
пература» нашей эпохи такова, что новый тип человека, «зараженный 
новой трудовой общественностью, так же естественно должен проявляться, ка 
произрастает лес такой-то породы и известном поясе и на известной почв» 
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ТОэпоха социальных революций, классовой напряженнейшей борьбы 
тнетенных, мертвой хватки, когда с поля сражения уходит только один. 

{ это грозовое время, как никогда, требуется особый воин, особый солдат 
ПОЛИ. Он — всегда воин, всегда на часах. Он не демобилизуется, его отдых 
^^аен и непрочен. Он всегда находаггся в массах, с массами. Он с ними 
I окопах, в блиндажах. Он должен развить в себе презрение к смерти. Он 
олисен свое ишнмное личное так слить с общественным, чтобы оно не 
вешало в походной боевой жизни, должен брать легкую личную поклажу 
I иметь все боевое снаряжение; он должен хотеть до конца, упорно, без 
тлядки и опаски «хотеть и средь страданий крёстных даже, в минуты скорби 
I тоски предсмертной»; он должен чувствовать себя в старом обществе, как 
ю вражеском стане, чувствовать себя в нем лазутчиком. Он должен уляеть 
«енавидеть старый мир, как своего личного врага, он всегда готов. Он 
іе имеет «дома»: «не имамы зде пребывающего града, но грядущего 
ізыскуем». Такой тип свое наиболее полное воплощение нашел в рус- 
жом профессиональном революционере. Творчество Демьяна Бедного отразило 
іекоторые свойства этого типа: его пролетарская гражданственность, его не- 
іависть к ворогу, его агитационная упористость, уменье подойти к массам, 
ОЛЯ и уверенность в победе, — это черты напіего большевистского подполья и 
I то же время поэтический отзвук сгущенной социальной атмосферы совре- 
ченности и показатель того, что делалось за эти годы в недрах 
миллионов рабочих и крестьян, восставших и впервые начавших по¬ 
беждать. Поэтому стихи Демьяна несомненно «прибавляют» нечто весьма 
іажное. 

«Гражданская» общественггая струя была очень сильна в нашей про¬ 
йдой отечественной литературе и, как упомянуто выше, творчество Демьяна 
эедного находится в прямой связи и зависимости от лучших образцов этой 
ірошлой литературы. Но, во-первых, такой общественной нагруженно- 
гги и насыщенности, какие мы видим у Демьяна, раньше не было в литера¬ 
туре. Гражданскими мотивами прошлый поэт обычно не исчерпывался; даже 
/ Некрасова, даже у Успенского всегда оставались уголки для узко-личного. 
Зо-вторых, и самое глаівное, на произведениях их неизгладимо все-таки ло¬ 
жился отпечаток резиньяции, тяжких раздумий, чувства кины пред народом, 
юкаяния, бессилия, безвыходноспт, иногда пессимизма и всегда некоей раз¬ 
общенности и обособленности от народа. Творчество Демьяна Бедного — 
5оевое, воинстеующее, гневное, уверенное, бодрое. Оно идет с низу, от масс, 
гвязано с ними органически. Все точки поставлены: известны друзья, 
известны враги. Он—трубач борьбы и победы. 

Демьян Бедный начал свою литературную деятельность в эпоху, когда 
общественная реакция, наступившая после 1905 года, была еще очень сильна; 
й литературе царила саімая мрачная анти-общественность: и крайнее ячество, 
эгоцентризм, смердяковское гробокопательство, мистицизм; хорошим тоном 
считалось издевательство над революцией и революционерами; честность с со¬ 
бой понималась, как освобождение от общественных обязанностей и т. д. 
Пролетарская гражданственность Демьяна Бедного была прямым протестом 
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против этого художественного солипсизма; она выводила «музу» из мрачны> 
и сырых подвалов, где прозябали без солнца, может быть, и нежные, «о х«лы< 
и хрупкие поэтические растения-одиночки, на широкие и вольные про 
сторы, к полям и степям. Там растут простые цветы, но обласканные солнеч¬ 
ным теплом, обвеянные свободными ветрами, там открываются наши бес¬ 
крайние дали, встают росные, благоуханные зори, стоят благословенные леса 
и кипит животворный, созидательный труд, древний, как небо и звезды, в 
единственно бессмертный на земле. 

У Бальзака в романе «Шагреневая кожа» зналіекитый писатель Кана- 
лис на оргии поэтической челяди восклицает: «От вашей дурацкой респу¬ 
блики меня тошшггі Нельзя разрезать каплуна и не найти там аграрного 
закона!». У нас было и есть еще не мало таких Каналисов: их тошнит и от 
«дурацкой республики», к от гражданственности стихов Демьяна Бедного, 
В этом нет ничего удивительного: и республика, и стихи Демьяна в самом деле 
неблагополучны в отношении аграрных законов и очень многих лишили кап¬ 
лунов. Ничего не поделаешь. 

Ш. 

( Стихи Демьяна также — прекрасный и наглядный показатель неимовер¬ 
ного сверх-челове чес кого напряжения и упорства, какие обнаружил русский 
рабочий и его авангард в годы гражданской войны. Изо дня в день, из месяца 
Чр месяц Демьян «долбит» об одном и том же, сочиняет басни, стихи, ча¬ 
стушки, поэмы, эпиграммы, 7 -; агитирует, раз’ясняет, негодует, опасается, 
надеется, высмеивает. Он вращается в кругу одних и тех же чувств; он не 
оглядывается по сторонам, не знает устали, не может успокоитсья, ему не 
надоедает свой любимый «конёк». Излюбленные темы для него навсегда свежи 
и животрепещущи, всегда занимательны. 

Еще свежо это памятное время. Деникин стоял у Тулы, Юденич — у Пе¬ 
трограда, Колчак был в Сибири, а в городах сидели без хлеба, и заводы давили 
своим каменным молчанием. Тогда у нас был один «текущий момент», и мы, 
коммунисты, говорили все об одном и том же, были одержимыми, все повто¬ 
рялись, все долбили, вдалбливали, бросали лозунги, переламлиіили опасные 
настроения, вращались с кругу одних и тех же мыслей, неотвязных и про¬ 
стых, настоятельных, как живот и смерть. Казалось: вот тратятся последние 
силы, дрожат последние фибры, но есть надо всем один железный закон рево¬ 
люции, и он требовал все новых усилий, еще, еще, опять, снова. Да, тогда 
отдавали все для победы и побеждали, потому что были «однобоки», упорны, 
что повторялись и повторяли. Теперь куда как легко говорить об этом «дол¬ 
беже» «текущего момента», особжшо тем, кто стоял в стороне или спиной 
к грозным величественным дням, кто прятался в укромных углах от огнен¬ 
ного вихря и океанского шторма, закрывши и занавесивши окна и заложив 
уши ватой. Для нас в этих «повторениях» одного и того же — незабывае¬ 
мое, понятное, повелительно-необходимое, героическое, своя музыка, до¬ 
рогой символ нашей воли к победе, готовности биться до последаего 
дыхания. 





ЛИТЕРАТУРНЫЕ СИЛУЭТЫ 


315 


Демьян Бедный псюторялся в своих стихах, как «повторялась» вся 
іша коммунистическая партия, как «повторялась» вся революция. Но свою 
«лбежку Де.мьян умел бесконечно варьировать, и в этой его способности 
[азались вся широта, разноофазие (К гибкость его таланта. Не повторяться 
I не мог: задача сводилась к умелым и свежим вариациям а к тому, чтобы 
ійти самые слабые места и во-время на них обратить внимание. Черпая 
едрою рукою из народного творчества, из сокровищницы отечественной 
ггературы, из образцов революционь:оЙ поэзии, Демьян умел хорошо по- 
оряться. Разноофазие ритма, сюжетная изобретательность, меткий неожи- 
нный оборот речи, внезапность заключения, здоровый, грубоватый юмор, 
іальное чувство окружаюш^го, народность, знание быта, простота, легкость 
образность языка помогали позту разрешать труднейшую задачу. 

В «повторениях» Демьяна нашла выражение вся недавняя напряжен- 
к:ть момента и наших усилий. Особое внимание приходилось уделять кре- 
ъяншу, который колебался между реакцией и революцией. И Демьян ни 
I миг не забывал о мужике, не только оттого, что был сам мужицкой за- 
іаски, но еще больше потому, что верно оценил, какое ограмное значение 
«ел для революцші вопрос о поведении трудового крестьянства. Хотя выше 
се отмечалось, какое место занимает мужик в поэзии Демьяна Бедного, 
> следует на этом остановиться несколько подробней, ибо ни в чем в поэзии 
^ обнаружились так ярко и полно вся трудность положения .молодой рес- 
’блики, ОСЯ неизмеримость и безмерность усилий ее и воли ее к жизни и 
победе, как в стихах Демьяна о мужіике. 

Демьян хорошо прощупал природу нашего крестьянина, шаткость и 
усмысленность деревни в отношении к новым порядкам: 

Нонь мужик ровно в лесу: 

Ковыряется в носу, 

Глянет вправо, глянет влево: 

,И куда итти мне, право? 

Эд, присяду на пенек, 

Пережду какоП денек. 

Пусть Кузьма пути поищет*. 

Сел мужик на пень н свищет, 

А Кузьма тому и рад: 

Поворачивай назад. 

Даже когда мужик слышит победный клич и видит, что «гадов немые 
ши» лежат поверженными под ударами «бойіюв в одеянии красном», он 
•чет и не может проснуться, не может освободиться от злых чар прошжя'о. 
жутком стихотворении «Когда же он проснется» мужик стонет во сне: 

Я встать хочу, хочу рвануться. 

’ Хочу рвануться, 

Хочу кричать, хочу проснуться! 

.!•, ^ , Я не могу проснуться!! 

0-о-о-о-й! 

Но мешают не только злые чары прошлого, но и жадность собствен- 
ка. В революцию жадность одолела деревню, когда трудно и туго пришлось 
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городам. В стихах «Старым людям на послушание», писанных в 1919 году, 
поэт говорит мужикам «напрямик»: • 

Сям заправсккП я мужик, 

Я скажу вам напрямик; 

Вами жадность овладела, 

Нет для вас милее дела, 

Как хоть с нищего .сорвать*. 

(Правды незачем скрывать) 

Нонче все вы нос дерете, 

.Городских* за грудь берете; 

.Как таперь мы все равны, ~ 

То... сы майте-ка штаны >* 

Октябрьская революция отдала крестьянам барскую землю. Ерёма и 
Фока землицу прибрали к рукам и этим остались много довольны; но рево¬ 
люция требует и тягот, жертв, закрепления завоеванного, а ^мы и Фоки 
«устали»: , 

Покопайтесь в Еремее; 

Он вперед уж ни на шаг! 

В нем растет наш новый враг. 

У него—назад оглядка. 

Он устал от .беспорядка": 

Не дают ему жевать 
То, что он успел .урвать*. 

Он ушел от буйной голи, 

С ней не делит хлеба-соли, і »і 

,, бунтующий батрак і| | і < < 

/іля него—.Ипан-дурак*! , 

Добрая часть этих «Ерём» выбивается в новых живоглотов: 

Мироед—не только старый. 

Старый—зол, но самый ярыІІ, 

Настоящий лкугый змей— , 

Это кум наш Еремей. ^ 

Он оперился недавно. 

Он успел пограбить славно. 

Грабил —тут же с рук сбывал 
Да карманы набивал!.. 

Эти стихи о росте новой деревенской буржуазии не потеряли своей 
злободневности и по сию пору; даже, наоборот, Нэп придает им особую 
зловещую остроту, ибо вопрос о ножницах далеко еще не снят и не разрешен. 
Задача Демьяна, заданная елуу партией, сводилась к толѵу. чтобы нейтрали¬ 
зовать по крайней мере середняка и объединить бедноту и батраков про¬ 
тив Ерём, и вот поэт из стиха в стих раз’ясняет крестьянину смысл октября 
и ведущейся гражданской войны, почему деревня должна дать хлеб, что 
будет с ней, если победят белые, если придут иностранные поработители; 
он издевается над попами, над дезертирами и мироедами, над суевериями 
и предрассудками; он старается лреобороть пассивность деревни и ее оглядку. 
И поэт знает, куда и как ударить, какой круг чувств вызвать в крестьянине. 
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нание деревенского быта, чистота и простота языка дают в его, поэта, 
Пім превосходное оружие. Но самое главное — в способности гюэта подойти 
трудовому деревенскому человеку запросто, по-дружески, потовари- 
ески: 

Держись, Федотушка. Без дива 

Тебе равно ведь пропалатьі 

Федотушка, держисьі Не заражайся страхом! 

Ни ііргд хлыстом, ни пред крестомі.. 

«Держись, Федотушка», это — преобладающий тон стихов Демьяна, 
сращенных к деревне. Поэт действительно по-мужицки беседует, убеждает, 
•сваривает. Он не стесняется сказать мужику правду о жадности, о пассив- 
)сти, не подкрашивает, не подсахаривает его по примеру эпигонов народ- 
ічества, но и не относится к нему, как к серой скотинке. Он неизменно 
шоминает о его нуждах, кровных, деревенских, и это делает его стихи 
шзкими и родными деревне. 

Демьян верит в победу, в то, что «Федотушка», в конце концов, будет 
іержаться», но в каждой строке — острая наблюдательность, вопрос, рево- 
оционное беспокойство, учет ниімоверных трудностей. Путь еще длинен, 
зрыт рытвинами и ухабами; поклажа тяжелая, а телега крестьянская по- 
срипывает и тарахтит. 

IV. 

Лучшее у Демьяна — несоліиенно басни. В них талант его развернулся 
шболее естественно и свободно. Как баснописец, Демьян Бедный вполне клас- 
ічен. Такие вещи, как «Азбука», «Кларнет и Рожок», «Выродок», «Гипно- 
-ізер», «Звонок», «Затейник», «Анчутка-Заимодавец», «Муравьи», «Когда 
іступит срок», «Ловля гусей», «Питомник», «О дохлой кобыле», «Молодняк», 
Кровное», «Ослы», «Кукушка», «Клоп», «Куры», «Поют», «Пирог, да блин», 
Ключ бездны», переводные басни Эзопа, останутся образцовыми и должны . 
>ггь включаемы в революционные хресто-матии и сборники. Сюда же должны ^ 
ять отнесены предания и сказания: «Проклятия», «Собачья доля», «Хозяева 
істные», «Божхгная свадьба». 

В баснях Демьяна больше обнаруживается, чем в иных его стихах, основ- 
яе свойства и особенности его таланта: чистота, яркость, народность, про- 
гота и выразительность языка. Демьян в совершенстве владеет родным ело- ^ 
)м, любит его и ценит его плаішую напевную звучность, его конкретность, ^ 
?гкость, силу и гибкость. ’ 

С русским языком у нас за последние десять - пятнадцать лет принято 
кто обращаться, как мы, большевики, привыкли поступать с «буржуаями»: 
>тряси их побольше — выйдет толк. Невежливое и решительное обращение 
буржуазией действительно приносит пользу трудящимся, но из перетряски 
шка, практикуемой у нас, обычно ничего путного не получается, несмотря 
і всю решительность ноеатс^ов. Наш язык полон архаизмов, но он раэви- 
іется органически, как растение; новшества прививаются и бывают уместны 
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ТОЛЬКО тогда, когда они не надуманы, не вымучены, не нарочиты. Бываеі 
сплошь и рядом так, что старое звучит по-новому и служит этому новом) 
хорошую службу. Примером может служить язык Демьяна Бедного и вс» 
формальная сторона его творчества. С точки зрения некоторых современны> 
теорий, форма стиха Демьяна Бедного самая что ни на есть архаичная. 
Демьян пишет ло-старинке: нет и в помине изобретенных новых слов, нет их 
непривычного сочетания; все по старой грамматике. Еще более архаичны 
^ образная и сюжетная стороны его творчества. Демьян Бедный щедрою рукой 
использует народные поверил, сказы, были, сказки, а его басни сплошь антро- 
по.морфны; лисы, волки, медведи, львы, овцы, дубы, лягушки, как и полагается 
им в баснях со времетги Эзопа, іразрсваривают и действуют по-людски. Но, 
пользуясь архаическими приемами, Демьян дает понять читателю их услов¬ 
ность, относительность. Иногда он это делает прямо, без обиняков, в других 
случаях косвенно, намеком, а в целом здоровый крепкий реализм его творче¬ 
ства всегда предохраняет читателя от всякой зауми. 

Прекрасное знание родного слова и любовное, бережное отношение к 
нему со стороны поэта помогли ему выработать исключительной яркости 
диалог. Диалог у Демьяна, особенно в баснях, поистине могучий, исконне на¬ 
родный и натуральный, как натуральны поле, река, лес, небо, мужик, репей. 
Прочнейшими корнями он ушел в наш деревенский быт. Это — живая, на¬ 
стоящая речь: ничего слишком литературного, чересчур грамотного, ученого, 
никакой эквилибристики, жонглирования словом, никакой игры, самолюбо¬ 
вания, когда как будто хотят нарочно обратить внимание: смотрите, как это 
у меня хорошо сказано. Он могуч, потому что стихиен и прекрасен своей 
первородной силой, неразложимостью и цельностью. Диалог таков, что его 
не замечаешь, о нем не думаешь, не стараешься обратить вни.ѵкание на его 
особенности. Что про него можно сказать? Кажется, А. П. Чехов нашел пре¬ 
восходным рассказ одной девочки, который начинался таким описанием лторя: 
«Море было большое». В самом деле, море прежде всего большое. Язык и 
4 прежде всего диалог у Демьяна «большой», русский, пушкинский, народный 
4 язык. 

’ Простота его языка, одаако, не так уж проста. Она дается после са.мой 
тщательной и упорной работы над словом. Эта работа производится часто со 
словарем Даля в руках, с обращением к лучшим образцам народной и класси- 
і ческой поэзии; поэту не чуждо знание церковно-славянского языка, русских 
/ древних памятников искусства, летописей, грамот, документов. И если вы не 
I видите пота, то это не потому, что его нет, а только потому, что истинный 
поэт никогда не показывает его в 1:воих произведениях: искусственное 
должно восприниматься, как естественное, — в этом все дело. 

Животный мир у Демьяна живописен, и он его знает. Его куры, барбосы, 
одры, жуки, шуки, ерши, вьюны, барсы, сурки, хомяки и т. д. испош»зоѳаны в 
полном соответствии с их природой, олицетворяют то именно, что нужно, 
.тействуют в согласии со своими основными свойствами. Отсюда «мо¬ 
раль» басни и сюжетная сторона не запутаны и воспринимаются без 
усилий. 
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Меткость и острсуга заключения, вывода, в чем заключается главная 
ель и смысл басни, у Демьяна на должной высоте. Несколько примеров: 
Іедведь-правитель узнал, что его подданные изучают азбуку. Он пригла- 
іает лису и берет у нее несколько уроков. Получив некоторое представление 
гласных и согласных, он просит ее об’явить: 

Что я де грамоте не враг. 

Пусть собираются в овраг 

И воют ежли что от скуки. 

А так как с сутью я знаком, 

Чтоб следствий не было опасных. 

Не разрешаю звуков... гласных! 

Пускай повоют... шепотком! 

Это писано в 1913 г., в самый разгар борьбы партии за легальную 
Правду». 

Кларнет, повстречавшись с Рожком, начал выхваляться, что под его, 
чарнета, музыку «танцуют, батенька, порой князья и графы». Рожок ответ* 
'вует: 

То так,—сказал рожок,-нам графы не сродни; 

Одначе по.чиии: 

Когда-нибудь они 

Под музыку и под мою запляшут. 

Рожок оказался пророком (басня относится к 1912 г.). Под музыку 
>жко8 в 1917 —1918 годах «заплясали» князья и графы, да еще как! 

Мужик где-то раздавил, не то в суде, некоего клопа, забравшегося ему 
I рукав: 

Читатель, отзовись: не помер ты со страху? 

' А я ИИ жив, ни мсрів. Наморщив потный лоб, 

Сижу, ужасною догадкой потрясенный: 

Иу, что как этот клоп— 

Казенный? 

Помещик пришел в веселый раж от молодняка в своем лесу и стал со- 
‘товаться со своим кучером Филькой: не взять ли пучок в острастку му- 
икам: 

—.М - да,—Филька промычал, скосивши в бок глаза.— 

М-да... розги первый сорт... 

Молоднячек... Лоза... 

Как в рост пойдут, ведь вот получатся дреколья! 


Какой же » басенке урок? Смешной вопрос. 

Года все шли, да шли—и молодняк подрос. 

Помещик задумал стать гипнотизером; накупил книг и достиг цели: 
іюбого мужика мог усыпить он в миг». Прослышавши про чудеса, к гипно- 
ізеру собрались соседи. Для опыта усыпили «Емелю конюха». Емеля понес 
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вздор про земельку, а когда дело дошло до того, как быть с помещиками, 
слуадлось совсем нехорошо: 

Емеля взвыл. 

Стал у Емели дыбом волос; 

И, засучив по локоть рукава, 

Такие наш мучіик понес слова, 

Что гости с перепуга 
Полезли друг на другаі 

Мужик просит Анчутку во время войны дать взаймы денег: когда кон¬ 
чится с немцем война — он уплатит: «пойдут такие льготы». 

Чорт молча слушал мужика; 

Все выслушал, вздохнул... и денег нс дал... 

Барчуки, набрав еловых шишек, наняли крестьянских ребятишек изоб¬ 
ражать врагов. Деревня перла на пролом: «Жар под микитки», «Бей ксѵюм». 
Барчата взвыли. Взрослые отцы и матери вышли из себя: «За медный грош 
убиіь готовы, супостаты». Деревня оправдывается: 

Мы платы силой нс брали у барчат, 

Мы б их избили и беі платы. 

Очень остроумны замечания личного, так сказать, порядка. Басня 
«Выродок» кончается так: 

Лрузья МОН, уж я... тово... 

Ей богу же меня зову г к обеду, 

А после надо отдохнуть. 

Так басню я докончу как-нибудь... 

Когда из Питера уеду... 

В «Собачьей доле», посвященной корыстным бабам, поэт, указав, что по 
народной поговорке против бабы у чорта нет надежней слуги, вставляет за- 
•мечание: 

Так люди говорят. Я б не сказал та: смело. 

Будь холост я—иное б дело. 

А так я вообще... покоем дорожу..; 

Большинство басен Демьяна не поддается кратким извлечениям. Такие 
из них, как «Про дохлую кобылу» и др., понадобилось бы выписать целиком, 
дабы показать их остроту и крепость. Точно так же можно только отметить 
такие прекрасные сказания, как: «Проклятие», «Болотная свадьба», «Когда 
же он проснется» и т. д. 

Баснописца Демьяна любят сравнивать с Крыловым. Демьян в самом деле 
связан с Крыловы'М и с Эзопом, но связан формально только. По содержанию 
басни Демьяна так же далёки от Крылова, как далека наша эпоха от эпохи 
«дещушоси Крылова». Басни Крылова лишены большого социального содер¬ 
жания, они общежитейского, обывательского характера. Басни Демьяна — 
острый стилет, которым он наносит удар за ударом злому классовому ворогу. 
Это — насквозь социальная басн^і. 





ЛИТВРАТУРНЫВ СИЛУЭТЫ 


321 


Баоіи его злободневны; в большинстве своем они приурочены к кон¬ 
кретным политическим событиям, но эта злободневность сплошь и рядом со¬ 
единяется н с широкими художественными обобщениями. Оки не ограішчены, 
не исчерпываются ближайшими псюодами. В них есть перспекттюа, они не 
теряют своей ценности и после, позже, они остаются живыми. 

Басни Демьяна требуют отдельных самостоятельных переизданий. 

Песни и частушки следует поставить вслед за баснями, хотя они, навер¬ 
ное, больше всего содействовали необыкновенной популярности поэта в кругу 
рабочих, крестьян и красноармейцев. Недаром Сергей Есенин в стихах «Русь 
Советская» пишет; 

/ С горы идет крсстьянсюій комсомол; 

/ И пэд гармонику, наяривая рьяно, 

I Поют агитки Бедного Демьяна, 

) Веселым криком оглашая лол. 

Частушки и пески Демьяна Бедного очень напевны, звонки, веселы, 
«рьяны» и связаны с народным творчеством. Здесь уместно на наш взгляд 
некоторое отступление. Большинство наших поэтических кружков, напра- 
влеяімй, течений, пролетарского толка, не говоря уже о других, находится в 
значительной формальной и иной зависимости от литературы последних де- 
сяти-пят«адцатті лет кануна революции. Декаденты, символисты, акмеи¬ 
сты, имажинисты (эти появились во время революции) влияли и продолжают 
влиять на творчество поэтов рееолюции. Сказывается в этом, конечно, прежде 
всего незрелость нашей революционной поэзии, ее молодость: известно, что 
молодое учится у старого. Беда, однако, в другом. Предреволюционные упа¬ 
дочные школы достигли большого совершенства в изображении, художествен¬ 
ной передаче интимных, часто смутных, едва уловимых мимолетных эмещий, 
их оттенков. Это вполне понятно: изображение узкого круга личных на¬ 
строений и чувств было единственное, что привлекало и интересовало поэта 
эпохи декаданса. Зависимость современных советских художников от этой 
насквозь у тон ченно-индимі дуалистической литературы недашего прошлого 
свидетельствует, что индивидуалистическая струя сильна еще и по сию пору. 
Индивидуализм индивидуализму рознь. Прав тов. Троцкий, отмечающий, что 
перед трудящимися массами только теперь во всю широту и глубину встал 
вопрос о формировании личности. Учиться передаче своих интимных пере- 
ж;иваний —дело не плохое, это помогает и содействует организации личности 
трудового человека, но дело в том, что индивидуализм предреволюцистного 
времени был, как общее правило, анти-общественен. Подражая искусству 
этого периода, наши революционные художники невольно «заражаются» и 
отдают дань былым упадочно-индивидуалистическим переживаниям. Иногда 
это прикрывается теориями, в которых утверждается, что задача современ¬ 
ного революционного художника сводится к изображению нового социалисти¬ 
ческого человека, его нового мироощущения в противовес ветхоіму ада му 
буржуазного строя. А это, в свою очередь, восходит к системе взглядов о 
пролетарской культуре и пролетарском искусстве. Такие теории, как мы уже 
не раз утверждали, страдают абстрактностью. Неудивительно, что поиски 
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НОВОГО человека, поиски совершенно законные, тоже страдают надуманностью, 
и ими часто иуалгфуются чутвства яческоію порядка. Нового человека ищут 
совсем «е там, где надлежит искать его. Тот же, действительно, новый че¬ 
ловек, конкретный, революционер, бьющийся со старым обществом, остается 
либо за пределами внимания художника, либо его изображают плакатно, 
внешне. Получается дерево, монумент, а не человек. Иным же кажется он 
вообще неинтересным, слишком будничным, практическим, прозаическим. 
Очень многие из наших художников стоят в стороне от повседневной рево¬ 
люционной борьбы, поэтому и получается, что в их гворчестве то-и-дело 
звучат чуждые, посторонние ноты. По этой же причине они проходят мимо 
продуктов народного творчества. Оно им кажется слишком примитивным. 
В этом есть своя последовательность: народное творчество по духу коллек¬ 
тивно и является плохим поэтическим инструментом для передачи узко-ин¬ 
дивидуальных мотивов. 

И, наоборот, Демьян Бедный отнюдь не случайно берет за образцы народ¬ 
ную частушку, песню, сказку. Как уже мы говорили, он поэт насквозь обще¬ 
ственный, индивидуалистические самоуглубления ему чужды: естественно, что 
он тяготеет к таким поэтическим формам, которые наиболее приспособлены 
к передаче народных массовых настроений; такими являются продукты на¬ 
родного творчества: частушки, песни, сказания и т. д. 

Из песен и частушек Демьяна следует отметить и особо выделить: «Ка¬ 
зачью песню», «Гулимджан», «Богатырский бой», «Миллиончик - миллион», 
«Танька-Ванька», «Манифест Юденича», «Жиро - чудак», «Песня (солдат¬ 
ская)», «Плясовая», «Как у питерских господ», «Барыня (окопная)», «О Митьке 
бегунце» (введение), «Песни народные», «Проводы», «На фронте» и др. 

Из повестей в стихах и поэм остановимся на «Земле обетованной», 
«Царе Андроне» и на сборной поэме «Про землю, про волю». В «Земле обето¬ 
ванной» умело использован один из самых волнующих и прекрасных библей¬ 
ских сюжетовисход евреев из Египта и их сорокалетнее странствование 
в пустыне на путях в землю Ханаанскую. Поэма писана в 1920 г., в период 
острой гражданской войны, разрухи, голода и холода. В соответствии с этим 
поэт сосредоточил внимание на мясных котлах египетских, к которым тянуло 
маловерных, неустойчивых, испугавшихся трудностей переходного жестокого 
времени. Весь сюжет приспособлен к тогдашнему внутреннему и іадешнему 
положению республики. Есть о меньшевиках и эс-эрах, о красном терроре, 
о золотом тельце и т. д. Очень своеобразное впечатление производят речи 
Моисея и друпіх библейски.х большевиков; из'ясняются они по Демьяну 
Бедному: 

Стал словами последними 
Разносить Моисей Аарон.з: 

Ах, ты курицын сын, ты втронаі 

Что ты туг без меня навар.анил!.. и т. д. 

«Царь Андрон» — «апокалиптическая повесть», в которой некий прохо¬ 
димец Антон Хмурый в «наитии», продолжавшемся «пол-минутки», прожил 
«один год, один месяц и одни сутки». Вознесенный наверх кулацкой мужицкой 
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стихией, Антон Хмурый свергает большевиков, устанавливает «демократиче¬ 
ский режим», созывает Учредительное Собрание, которое провозглашает его 
«законным анпиратором». Об этом царстве демократии, где, на-раду с Антоном 
Хмурым, орудуют Мартов, Чернов, Пешехонов, в качестве его прислужников, 
о порядках в царстве Андрона и о том, к чему привело все это, рассказывается 
пощ>обно в повести. Повесть построена экспериментально. Кончается дело 
худо. Народ опять обращается к большевикам. Антона Хмурого выгоняют, 
при чем помощь оказывают иностранные рабочие, произведшие революцию. 
Повесть несколько растянута. Соѳ^тіенно случайны и ненужны выпады про¬ 
тив М. Горького, футуристов-диктатористов, орудующих при Хмуром во 
главе с поэтом Ятаковским. 

«Про землю, про волю» посвящена царской войне, Февральской и 
Октябрьской революциям. Повесть перебивается народными песнями, частуш¬ 
ками, баснями, сказками, легко читается и принадлежит к лучшему виду аги¬ 
тационной литературы. Злоключения деревенской пары — парня Вани и де¬ 
вушки Маши — жи»іенны и типичны. Это своего рода «Одиссея» наших дней. 

В общем повести в стихах Демьяна Бедного страдают при всех их обыч¬ 
ных положительных свойствах тогда длиннотами, повторениями, они бледаіее 
его басен. 

Марши и гимны Демьяна Бедного часто риторичны и прозаичны: 

Гнет проклятый капитала 
Обрекал нас всех на муки. 

Принуждая наши руки 
Поднимать чужую новь. 

Это просто рифмованные строки, тшенные образной кшікретности и 
обычной красочности языка Демьяна Бедного. В таких гимнах и маршах сила 
и прелесть демьяновского стиха тускнеет и слабеет. Помимо риторики, про- 
заизмов и штампа начинают мелькать совершенно несвойственные поэту 
слова и сравнения; 

Не марснлм снетит с вышины... 

...Си м в ол победного труда... и т. д. 

Это не язык Демьяна, в котором обычно нет ни «марсов», ни «сим¬ 
волов». Гимны и марши — наиболее уязвимые вещи в творчестве поэта. Надо 
сказать, что они вообще принадлежат к наиболее трудным видам поэзии. 
Гимны и марши создаются в моменты редчайшего, могучего и торжествен¬ 
ного экстаза, требуют исключительного под’ема, целостности, гармонии и 
силы чувства и должны соответствовать такому же могучему и торжествен¬ 
ному под’ему чувств в массах. Для величественных чувств требуются и вели¬ 
чественные, трудно создаваемые образы, особый стиль. Думается, что такой 
торжественности и величественности в творчестве Демьяна нет. Его талант 
заострен и отточен на другом: он — гневный изобличитель, сатирик по пре¬ 
имуществу, агитатор, живо откликающийся на все злободневное. Поэтому 
он невольно подменяет торжественность риторикой, легко впадает в дида- 
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ктизм и старается гневливостью и крепкими словами возместить недостающие 
экстатичность и возвышенность поэтических эм<н 4 ий. 

Кстати об «агитках» и «грубости» Демьяна. Дидактический, аі'итаци- 
онный тон в стихах Демьяна преобладает. Некоторые считают на этом осно¬ 
вании, что стихи Демьяна — «не настоящая» поэзия; она тенденциозна и 
пропитана политической злобой дня. Это — сплошной вздор, естественный, 
впрочем, в устах врагов, а также в стане парнасствующих эстетов. Демьян — 
большой и доподлинный художник, но он живет в революционной гуще 
вместе с рабочей и сермяжной Русью. Русь эта борется за свою долю, бо¬ 
рется с ней вместе и Демьян. Русь эта была «тенденциозна», «тенденцио¬ 
зен» был и Демьян. В конце концов, дело не в том, агитка или не агитка 
данное произведение, а в том, естественно ли, искренно ли оно. «Агитка» 
плоха, преднамеренна и анти-художественна, если она фальшива в корне, 
если слова чужие, не свои, если голос наигранный, подделывающийся, если 
писатель руководствуется принципами—«чего изволите» и «сколько будет за¬ 
плачено», если он сегодня пишет одни агитки, а завтра с такой же легкостью 
совсем другие в зависимости от изменившейся общественной обстановки. 
Такое произведение «делается», в нем нет сильнснх> искреннего чувства, и 
часто в таких вещах сквозят презрением и неуважение к аудитории, на ко¬ 
торую оно рассчитано. «Агитки» Демьяна ни подо что не подделываются, 
пни проникнуты цельным, полнокровным революционным чувством; они 
гневны, потому что поэт действительно гневается; они издеваются, высмеи¬ 
вают, ибо смеется и издевается сам поэт; они проникнуты чувством соли¬ 
дарности с рабочими и крестьянами, так как у автора «мужицкий голос» 
и «мужицкий ум». Они естественны и потому действуют на читателя; далее, 
«агитки» Демьяна обычно построены на живых образах, они сюжетны. Луч¬ 
шие из них, как басни, сказания, такие повести, как «Земля обетованная» — 
образец того, кш можно сочетать дидактику с богатыми конкретными ху¬ 
дожественными изобразительными средствами. Они такие же агитки, как 
басни Эзопа, Крылова, как поэмы и стихи Некрасова. 

Всякому овощу свое время. Мы переживаем сейчас время, когда по¬ 
лучилась некоторая возможность углубиться и заняться художественным 
воспроизведением и изображением былой и текущей действительности. Аги¬ 
тационная литература тоже изменяет свой характер: из боевой она стано¬ 
вится все более культурнической и «мирной». Раньше этих возможностей 
не было, но и теперь художник обязан быть не только воспроизводителем 
жизни, но и ее учителем, ибо «тенденциозное» время еще далеко не мино¬ 
вало. И не надо забывать, что большие возможности современное художе 
ственное слово получило благодаря в том числе и «агиткам» Демьяна Бед¬ 
ного. Нельзя же быть Иванами, не помнящими своего родства. 

Деятельность поэта нельзя рассматривать вне времени и пространства, 
отрывая его от эпохи. Говорят о грубости стихов Демьяна Бедного. Он сам 
писал: «Мой голос огрубел в бою». Что и говорить: такие выражения, как 
«гада», «сволочь» и т. д. — грубоваты. Но уха не режут. Опять-таки: ^емя 
было такое. Грубоватое было время, да и теперь оно не минуло. И ежели 
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утонченные эстеты, признанные мастера слова, как Бунин, Куприн, Мереж¬ 
ковский, Гиппиус, Бальмонт и многие-многие другие, по выражению Блока, 
«тявкали, как шавки из подворотни», то почему надлежало быть корректным 
Демьяну Бедному с голосом мужицким, говоршшим раньше шепоткам без¬ 
гласных букв. Потом же, надо было не говорить, а кричать на всю нашу 
необ’ятную страну, а тут легко не только огрубеть голосу, «о и совсем со¬ 
рвать его. Голоса же Демьяна хватило до самых глухих углов. 

Крайне разнообразен у Демьяна род литературных произведений: басни, 
народные песни, частушка, былинный сказ, народная сказка, поэма, повесть, 
•гимны, марши, сказания, эпиграммы, лирические стихи и т. д. делают расто¬ 
чительное творчество Демьяна цветистым и ярким. 

Рифмовка стиха тоже отличается разнообразием, она не затаасана. 
Пользуясь приемами Демьяна, легко впасть в однотонность, особенно в таких 
вещах, как «Царь Андрон», где первая строка обычно рифмуется только со 
второй, к чему Демьян прибегает постоянно. Избежать однотонности тут 
можно при тщательном соблюдении разнообразия в созвучии слогов на всем 
протяжении главы. Демьян Бедный соблюдает это правило вполне, он не по¬ 
вторяется. Беру наудачу главу пятую третьей части «Царя Андрона»: Коно¬ 
валовы — Капиталовы, шут —- зосут, Германией — манией, помешанные — 
бешеные, недосужно—‘ненужно, веялки — сеялки, косы — росы, поля — 
суля, бугров — паров, заказы — газы, мины — картины, помада — снаряды, 
иголок — двуколок, урону — оборону и т. д. Разнообразие в рифмовке со¬ 
блюдено во всей главе, стих при всей своей простоте гі несложности не 
утомляет слуха. Если бы Демьян отступил от этого правила, повторив не¬ 
сколько раз одно и то же созвучие, например, «аловы», «анией» и пр„ эффект 
получился бы совсем иной. 

Главная, однако, заслуга Демьяна в области формы не в этом. Демьян 
Бедный приблизил стих к простой разговорной речи. Демьян разговаривает, 
рассказывает, беседует с читателем. В этом огромную услугу оказывает ему 
умелое пользование диалогом и чистота языка. Стих его демократичен, как 
демократичен и словарь; — лишен вылощенности, манерности, иностранных 
слов, зауми. В годы декаданса у нас шло усиленное приспособление поэтов 
ко вкусам изнеженной и тронутой червоточиной общего упадка буржуазии. 
Стих уходил от пушкинской народной простоты к бальмонтовской обсахарен- 
ности, к северянннской изнеженности, к блоковской воздушности, прозрач¬ 
ности и символике. Революция должна была раскрепостить стих, лишить его 
аристократической обособленности от народных масс. И не случайно А. Блок 
в поэме «Двенадцать» обратился к частушке, к уличной песенке, к примитив¬ 
ному грубоватому стиху. Демьян Бедный боролся за это раскрепощение стиха 
с самого начала своей поэтической деятельности. Его басни в 1911—1914 г.г. 
звучали диссонансом в господствующем поэтическом хору, но лишь, 
потому, что были в поэзии первым набатом надвигающейся новой революции 
Их смысл и значение и с формальной стороны сводились к борьбе против 
«изысков» за демократизм стиха, за приближение его к трудовому народу, / 
за освобождение его от упадочно-аристократических уз. / 
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Отвернувшись от этих «изысков», от кружковщины наших литера¬ 
турных стойл, кабаков и направлений, Демьян Бедный остался с нашими клас¬ 
сиками. В самом деле, Демьян Бедный—^решительный и закоснелый старовер 
в поэзии и по своим приемам, и в значительной степени и по своему содер¬ 
жанию. Эзоп, Пушкин, Некрасов, Крылов — им Демьян сродни о такой же 
степени, как и народному коллективному безыменному творцу частушек, пе¬ 
сен и сказок. Ести дальше присмотреться к его излюбленным типам, то и 
здесь нетрудно установить зависимость от классиков. Все эти Сысои, Гор- 
деичи, 01ЦЫ Ипаты, Вани, Еремеи, кулаки, генералы, капиталисты хотя и 
действуют в новой обстановке, хотя у них и новая шкура, но сердце у них 
все то же. Мы их встречали у Некрасова, у Успенского, у Щедрина, у Коро¬ 
ленко и др. Они — старые знакомцы наши по русской литературе. Народни¬ 
ческая окраска стихов Демьяна Бедного — употребляя это слово в наилуч¬ 
шем смысле — тоже от старой литературы, от ее лучших традиций. Именно 
в силу этого благотворного влиягеія в поэзии Демьяна соблюдена здоровая 
(Хфазмерность между старым и новым. Из-заі нового поэт никогда не забы¬ 
вает недавнего прошлого: гнет царизма, всевластие капиталистов, помещиков 
и чиновников, безмерно тяжелая доля трудового человека никогда не за- 
бьюаются им. Он знает, как крепко еще старое, как судорожно бьется оно 
с новым и не устает вызывать призраки и тени его, дабы вновь и вновь за¬ 
печатлеть их в памяти читателя. Для нового поколения, подраставшего в годы 
революции и не знающего на практике ни прежнего гнета, ни удавных петель 
Рябушинских, Колупаевых и Разуваевых, ни нашей подпольной борьбы, 
поэзия Демьяна Бедного является превосходным воспитательным средством. 
По стихам Демьяна наша молодежь узнает, как жилось на Руси раньше, когда 
не было республики Советов, перенесется воображением в страны, где старые 
порядки только еще расшатываются, но держатся подчас еще довольно 
прочно, (^дет уяснять, что ждет рабочего и крестьянина, если бы наша рес¬ 
публика пала под ударами врага; с этими стихами она- будет воспринимать 
лучшее, чем жила наша класаіческая литература, вдохнет в себя атмосферу 
нашего подполья, где сформировалась и окрепла наіна старая большевистская 
гвардия. 

Творчеасий путь Демьяна Бедного поучителен для нашей молодой со- 
веітой литературы. Он показывает всю призрачность рассуждений о том, 
что старая классическая литература пригодна только для изучения в каче¬ 
стве исторического материала, что она лишена в нашу пору актуальности. 
Создавать новые формы в соответствии с новым содержанием — задача по¬ 
чтенная, но, прежде чем создавать, надо основательно усвоить лучшие об¬ 
разцы прошлого. У нас же пытаются создать новое сплошь и рядом вокруг пу¬ 
стого места. В самохвальстве и самоуверенности нашей часто нетрудно разгля¬ 
деть невежество полузнайки: ценности прошлого легко выбрасываются за бо{хг 
иногда лишь потому, что не научились их ценить. Результаты бывают не ве¬ 
селые: блуждает писатель в поисках читателя, блуждает читатель в поисках 
писателя. В перл создания возводятся вещи ученические. «А воз поныне 
там». 
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Не все, не всегда удачно у Демьяна. Он слишком расточителен. Есть у 
него написанное на-спех, не отстоявшееся; есть слишком злободневное, фель- 
етонное, что не будет долго жить; есть риторическое и прозаическое; есть 
длинноты и повторения; есть излишняя иногда грубоватость языка. Тяжелое 
впечатление производит такая «игра» Демьяна, как речь его на литературном 
совещании 9 мая с. г., участие его в процессе С, Есенина, поход против 
попутчиков. Не след бы Демьяну заниматься такой игрой. 

За всем тем, место, занятое им в литературе, прочно, крепко и по¬ 
чтенно, а его роль в приобщении массового нового читателя к пролетарской 
общественности и к поэзии совершенно исключительна. 


Есть два пути, по которым идет поэт в зависи.мости от среды и духа 
эпохи. Первый путь — непосредственного художественного отражения эмо¬ 
ций и мыслей поэта, своего «я». Тогда личность поэтгі раскрывается легко и 
непосредственно; об этом заботится сам поэт; но тогда затрудняется воспри¬ 
ятие мира, ибо он постигается посредственно. Личность поэта на періюм плане, 
мир — на втором. Второй путь — когда поэт растворяет себя в окружающей 
дейстштельности, в потоке быстро текущей жизни. Личность поэта тогда 
остается за кулисами: он, как режиссер, во время действия, его не видно на 
сцене. Мир, действительность постигается легче, личность поэта — труднее. 
Конечно, и в первом и во втором случаях поэтическая личная «призма» ни на 
.минуту не изменяет своему предназначению и всегда налицо, но в первом в 
центре—^поэт, во втором — мир. Иногда и тот и другой путь сливаются в 
одну дороту. Так, например, было у Пушкина, в творчестве которого лич¬ 
ность и мир находятся в состоянии гармонического равновесия. 

Демьян Бедный пошел по второму пути. Он растворил свой талант в 
іуще жизни, свое узко-личное оттеснив на задний план. Тем не менее, поэти¬ 
ческий индивидуальный облик поэта выразителен и четок пред читателем. 
Это—I прежде всего наша русская революция, рабочая, но с крестьянским 
обличием: русская революция в ее национальном разрезе, с ее особенностями. 
Демьян Бедный — поэт национальный при всем своем интернационализме. 
Революсшя у него совершается не в междупланетном пространстве, а у нас, в 
России в 1917 — 1924 г.г. «Здесь русский дух, здесь Русью пахнет». Это 
/мтьше» — наш русский большевик, со всей его классовой непримиримостью, 
'февоіл, ненавистью к врагам, со всей чуткостью и спаянностью с самыми 
|бедняцкими слоями трудового народа, со всей насыщенностью социальной 
Атмосферой наишх дней, с упорством, волевым напором, напряженностью и 
,^еренностью, что «наша возьмет». Всгг облик Демьяна-поэта. 

Создаст ли школу Демьян? В том смысле, в каком говорится о школах 
в наших кружках, он не создаст: он не школьный пророк и вещатель. Таких 
у нас и без него достаточно. Но школу без школы он уже создал и продол¬ 
жает создавать — школу народного іискусства, обращенного к массовому чи¬ 
тателю, школу здорового классического реализма, в противовес замкнутому 
тепли‘іному искусству предреволюционного прошлого. Писателю,^ который 
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чутко прислушивается к новому читателю, есть чему поучиться у 
Демьяна. 

Думается, что Нэп и нооая «передышка» создали некоторую «пере¬ 
дышку» и о творчестве поэта. В этом нет ничего удивительного: новые вре¬ 
мена, новые песни. Для того, чтобы перестроить «лиру», тоже нужно время; 

Кто скажет, что я обманщик? 

Я просто слишком был регив. 

Но я, однако, не шарияншик. 

Чтоб сразу дать другой мотив. 

Но так как «буржуазная Европа, хвативши нашего укропа, однако, все 
еще живет», то «ретивость» Демьяна еще очень и очень требуется. 

Ба.іаклава. Июнь. 


1 Ч 



енденции современной русской живописи 
в свете социального анализа. 

Федоров • Давыдов. 

Прежде, нежели шворить о тенденциях современной русской живоітиси 
пытаться их анализировать, надлежит, разумеется, установить тот факт, 
го она существует и будет существовать. 

Ведь говорят же наши конструктивисты—ныне «лроиаводстюенники»,— 
ІО этот «больной человек» — уже умирает, что все, что им делается, про- 
ЭДИТ под знаком старческого бессилия и что самым лучшим со стороны 
іасть имущих было бы искусственно сократить его агонию. Каюсь, — вы- 
авки этого сезона в Москве и вся современная разноголосица в суждениях 
і искусстве хоть кого может ввергоуть » такое размышление. Но все это 
>лько некоторая «тпетрофия суждения», распространяющая неудовлетворен- 
кть сегодняшним днем и на все дни будущего, некоторая крайняя блиэору- 
кть, не умеющая в сегодняшнем кризисе )'вцдеть ничего другого, кроме пред- 
іертных метаний. Конструктивисты - «производственники», с самоуверен: 
хтью новых пророков, заявляют нам, что искусство умерло раз и навсегда, 
о оно больше никому не нужно. Некоторые из них, как, например, Н. Чужак 
Б. Арватов, строят даже для доказательства этого псевдо - марксистские 
:емы истс^жческой эволюции живописи. Здесь не место, конечно, критико- 
ть эти схемы вконец ложные и исходящие из явно неправильного пони- 
шия термина искусства. Мы, марксисты, привыкли всегда считать искусство, 
в том числе и живопись, особым своеобразным видом идеологии, и для нас 
гверждение, что в будущем живописи не будет, может означать лишь то, 
о люди будущего социалистического общества обеднеют в какой-то части 
оей идеологии. А лрежюлагать это мы едва ли имеем какое-либо основание, 
:орее, наоборот. Но дело даже не в этом; мы еще очень далеки от будущего 
«классового общества, и сгдаое лучшее, что мы можем ^сейчас сделать — 
о не пускаться «и в какие псевдо-научные утопии по поводу него. Мы 
ивем сейчас в переходную эпоху, и если даже и допустить мысль, что в бу- 
щем живопись будет не нужна, то этого ни в коем случае нельзя сказаті. 
к> нашу современность. Кому не нужна? Может быть, пресыщенным интел- 
ігентам, но не нашим пролетарским массам, которые, собственно, ее еще 
«е знают как следует. А может им ее и знать-то не надо? Нет, потому. 
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ЧТО как раз из их ^?еды сейчас раздаются определенные требования: да1»ге нал 
художественный (и не «конструктивный», а «изобразительный») пла¬ 
кат, дайте нам портреты Ленина и Троцкого, да чтоб «попохожее» и т. д., и т. д 

Социальный заказ налицо и, как мы ниже увидим, именно настойчивост» 
заказчика обусловливает многие неправильные суждения о современной жи 
нописи и появление всякого рода «фальсификатов». 

На-ряду с этим, идущим, так сказать, из толщи, социальным эаказол 
налицо и другой потребитель — образующаяся сейчас новая послереволюцион¬ 
ная городская интеллигенция, та самая, которая является носительницей ^ 
продолжательницей высокой культуры как таковой. Она вовсе не обнару¬ 
живает полнейшего равнодушия к живописи, но скорее, наоборот, за что 
говорит ну, хотя бы, огромная посещаемость наших музеев, интерес молодежи 
ко всяким художественным выставкам, наличие почти во всех журналах ста¬ 
тей по искусству и т. д. 

Словом, говорить о живописи, о намечающихся а ней тенденциях мы 
можем с полным и законным правом. Этой основной тенденцией, мы склонны 
считать стремление к реализму и отказ от всяких «левых упражнений». 
Занимаясь писанием художественных обозрений в одном из московских жур¬ 
налов, я был прямо-таки поражен той силой, с которой эта тенденция выска- 
:^ывалась на выставках этого сезона. Процесс совершается у нас на глазах, 
настоятельно требуя от нас социального его учета и социального его анализа. 
Отмечая в них эту тенденцию и до некоторой степени социально характе¬ 
ризуя отдельные художественные группировки, я был волею-неволею обязан 
гам обращать главное внимание на характеристику самых выставлявшихся 
произведений, в силу чего обище суждения выходили неминуемо аподиктич- 
ными и бездоказательными. Здесь же мне хочется развить эти случайно бро¬ 
шенные мысли, приведя их в некоторую систему. 

Повторяем, выставки последних лет с убедительностью доказывали на¬ 
личие стремлений к нео-реалиэму. Для краткости ограничимся выставками 
толі>ко этого сезона. Лучшие вещи на «Маковце» — реалистические работы 
Герасимова, «Ассамблея» и «Жизнь — творчество» — наивный и немного 
детский реализм, АХРР — почти «передвижники», «26^я товарищества рус¬ 
ских художников» — в стиле всех 25-ти предыдущих, далеко не «левых». 
Старые русские сезаннисты из «Бубнового Валета», возродившись «пол 
знаком креста» («Выставка, организованная Об-вом Красного Креста») в 
лице Машкова и Ксшчаловского явно говорят нам о своих устремлениях к 
нео^ализму. Стоит только сравнить выставленные Машковым натюр-морты 
с его прежними работами, или пос.мотреть «пиез» Кончаловского с их явным 
уклоном к стары»^ мастерам. Отколовшийся от них Фальк на своей индиви¬ 
дуальной выставке показал ту же эволюцию в портретах, датированных 
1924-м годом. Та же история (и тоже портрет) и на выставке Шевченко, 
тоже московского сезанниста. «Жар-іівет» при всем своем «мирискусстниче- 
стве» тоже весьма и весьма убедительно говорила о некоем «нео-реализме». 

' Но, собственно, не об этих выста«<ах и не об этих группировках будет 
итти речь ниже, так как нам кажется, что живопись всех этих выставок — 
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есть живопись вчерашнего дня, нам же интересна живопись завтрашнего. И 
если мы отмечаем уклон к реализму даже и у этих іюследних могикан, то 
это потому, что они со своим реализмом являются отголоском более значи¬ 
тельного и более нового стремления к реализму в новой русской живописи 
завтрашнего дня. Первыми же ее проблесками были выставки вхутемасовпев 
нашей художественной молодежи, а именно «1-ая дискуссионная» и «Выставка 
куіштшефства». 

Но если в достаточной мере очевидной является основная тенденция 
современной русской живописи, то, тем не менее, при констатировании ее 
возникает целый ряд большой важности и большой трудности вопросов со¬ 
циологического и методологического характера. 

Первым из них является вопрос о наименовании этой тенденции. Не¬ 
сомненно, что термин- «нео-реализм» здесь совершенно непригоден, отчасти 
в силу неопределенности вкладываемого в него содержания, а отчасти и по¬ 
тому, что при вложении уже определенного содержания он становится совер¬ 
шенно не адекватным той тенденции, о которой мы будем говорить ниже. 

Это вообще, с моей точки зрения, совершенно искусственный, лишен¬ 
ный всякого содержания, термин. Реалистическим будет всякое пршзведение 
искусства, ибо это его основное свойство. Еще старик Кант сказал, что 
произведением искусства можно назвать лишь такое, котч^юе воспринимается 
нами, как некоторая реальность. С тех пор эта точка зрения, в сущности, 
не опровергалась ни одним эстетиком, за исключением разве только К. Ланге 
с его теорией эстетического наслаждения как «сознательного самообмана». 
С другой стороны, всякое произведение искусства нереально^ поскольку оно 
в своем изображении дает, в конце конце», идеи, а не конкретные вещи. 

В самом деле, ведь все «левое» искусство началось с чисто «реалисти¬ 
ческих» исканий Сезанна, не удовлетворенного импрессионистским акцентом 
на цвет и свет и стремившимся передать вещь в ее пространственной об’ем- 
иости. А разве не «реалистичны» с этой точки зрения произведения наших 
конструктивистов, где железо так и дается железом, а веревка — веревкой. 

Но если так, то тогда как же назвать эту тендежщю в современной 
русской живописи? Я думаю, что всего лучше никак. Не будем торопиться 
нажлеивать ярлыки, которые не только ничего не об’ясняют, «о только вно¬ 
сят еще большую путаницу. Ведь определяя тенденцию современного русского 
искусства, как реализм, мы в сущности хотим сказать, что современное рус¬ 
ское искусство, перешагнув через все хитроумные фокусы всяких «иэмов», 
стремится к более или менее простому, ясному и удобопонятному искусству, 
с некоторой, быть может, даже наивности выражения. Вот, по-моему, совре¬ 
менная тенденция русского искусства и, если можно говорить о ней как о 
реалистической, то только а том смысле, какой придает этому термину 
Троцкий *). 

Мы берем иа себя смелость выставить как положительное утверждение, 
что современная нам молодая послереюлюционная Росаія требует и ищет 

>) .Литература и революция*, М. 1923 г., статья .Искусств» революции и социали¬ 
стическое искусство*, стр. 174—175. 
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НОВОЙ, простой и ясной живописи, и именно живописи, а не конструкции. 
Она хочет, чтобы мастер-живописец давал ей произведения, которые бы 
имели в своей основе единое и цельное идейное содержание, развитое с наи¬ 
большей простотой и четкостью, перед которыми могли бы не чувствовать 
себя одураченными не только специалисты - искусствоведы, но даже и про¬ 
стая публика. Даже больше, она требует такой живописи, которая была бы 
предназначена именно для нее, а не для специалистов. Ибо согласитесь сами, 
что живопись наших «левых», которые особенно много говорят о своей ре¬ 
волюционности и о своем комліуниэме, предназначена как раз для специа¬ 
листа. Их произведения более или менее понятны — насколько они вообще 
могут быть понятными — только после весьма большого знакомства с их 
историческими истоками и с задачами самих художников. 

Мы сейчас все чрезвычайно много говорим о пролетарском искусстве. 
На это звание претендуют различные направления современной нам русской 
живописи. И «левые», и «АХРР», и такой же, очевидно, должна быть и та 
будущая русская живопись, о первичных зародышах которой мы здесь гово¬ 
рим. И поскольку это новое возрождение, с нашей точки зрения, будет лежать 
и не в плоскости левых и не в плоскости «реализма» АХРР'овцев, этих «пере¬ 
движников» наших дней, поскольку нам требуется здесь путем социологи- 
;ч€ского анализа устаиояить, что ни одна из проявлявших себя за годы рево- 
■ііюции художественных группировок не даст возможности отнести себя к но¬ 
вому искусству новой России. Вполне понимая всю трудность, почти невоз¬ 
можность такого анализа современности, именно потому, что это — совре¬ 
менность, мы заранее признаемся е его значительной поверхностности. Един- 
сівенным оправданием нашей попытки такого анализа является все же 
слишком явно ощущаемая потребность как-то разобраться в современности. 
И именно как на такую попытку мы и просим смотреть на последующие строки, 

В процессе этого анализа перед нами встает другой огромной важности 
и огромной трудности вопрос, а и.менно о том, как квалифицировать эту со¬ 
временную тенденцию к ясности и простоте? Не есть ли это некий шаг назад, 
не стоим ли мы перед фактом глубокого и длительііого упадка живописной 
культуры. 

Мне всегда памятны слова Троцкого о наступающей эпохе культурни¬ 
чества, когда приходится говорить не столько о дальнейшем развитии куль¬ 
туры, сколько о поднятии масс до той степени культуры, на которой нахо¬ 
димся мы сами ‘). 

На однажды бывшем открытом заседании Росс. Академии Худ. Наук, 
посвященном разбору проекта памятника «двадцати шести» в Баку, были 
разговоры о том, что наши теоретические рассуждения о памятниках героям 
Русской Революции очень часто и очень во многом не сходятся с требова¬ 
ниями как раз тех пролетарских масс, на которых мы все хотим сейчас ба- 
эироваті>ся. И еще очень и очень большой вопрос, не окажется ли новое 


*) Л. Д. Троцкий, .Литература и революция*, М. 1923, статья .Пролетар¬ 
ская культура и пролетарское искусство*. 
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искусство, потребное для них, не искушенных в области эстетических вос¬ 
приятий, для нас, людей большой художественной культуры, очень и очень 
большим шагом назад. Для меня лично это далеко не решенный вопрос, хотя 
самому хочется думать, что это не так, и хотя уже мерещатся некоторые 
возможности, которые я ниже изложу, заранее оговариваясь в том, что эти 
выводы в значительной мере кажутся даже мне самому гипотетичными. 

Живопись революционных лет вся прошла под левым, футуристическим 
флагом, В то время, как мы совершенно ничего не знали о том, что делают 
старые художники, порою даже не знали, где они находятся и живы ;м они 
(мчргочисленные «смерти» Репина — яркий тому пример), футуристы были 
у всех на глазах. Они заседали во всех ИЗО, рисовали плакаты, строили па¬ 
мятники и украшали города в дни торжества. Революционный вихрь, сме- 
тавигий старый уклад быта, оказался для них родаой стихией. Им, мечтавшим 
в свое время и проповедывавшим низвержение всего и вся, было теперь 
полное раздолье. Их безудержное хулиганство и невоспитанность приняты 
были за революционность, и восставший пролетариат в этих циниках гибну¬ 
щей буржуазии, в этих анархистах от искусства, не разобравшись, провозгла¬ 
сил своих товарищей. Но характерно и вполне естественно, что когда прошла 
.эпоха ломки и разрушения, когда уже начались первые попытки созидания, 
эта ошибка начала осознаваться. Уже в 1920 году в «Творчестве» мы видим 
первые следы этого сознания, первые слова о том, что так называемые левые 
художники — менее всего левые и не только не революционеры, но даже и 
не попутчики революции. И чем дальше шла жизнь, чем больше выступали на 
первый план задачи строительства, тем все больше и больше осознавался 
этот факт, и ныне мы уже видим, как руководители художественной поли¬ 
тики совершенно отвернулись от левых. Не им заказывают сейчас памят¬ 
ники, или росписи, не ими наполнены теперь такие полу-официозные и просто 
официозные журналы по искусству, как «Художественный Труд» или «Худож¬ 
ник и Зритель». 

Первое, что бросается в глаза при обзоре художественной жизни рево- 
люционых лет — это полнейшая нёвозможіность говорить о каких бы то ни 
было школах. Что ни художник — то школа, что ни живописец — то свое 
направление, свой «изм». И в сущности, когда мы говорим теперь о конструк¬ 
тивизме, то мы говорим о Татлине и Родченке, когда говорим о супрематизме, 
і'оворим о Кандинском. Этот расцвет индивидуализма, это искательство в оди¬ 
ночку — наиболее характерная черта левого искусства. И этот индивидуализм 
как раз больше всего и говорит за то, что левые худож'ники — это типичные 
упадочники, последнее слово разлагающегося буржуазного общества, с его 
«борьбой всех против всех». Вот почему, анализируя ниже художественные 
достижения революционных лет, приведшие, в конце концов, к полному тупику 
и заставляющие новые нарождающиеся сейчас тенденции в русской живо¬ 
писи почти не считаться с ними, мы в сущности будем говорит не о школах, 
а об отдельных художниках. 

Но если невозможно в плоскости чисто-хоівописных задач, говорить о 
школах, то, тем менее, в плоскости оценки идеологического значения реоо- 
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люционной живописи и в плоскости анализа социальной сущности предста¬ 
вителей «левого фронта» в живописи обо всех них можно говорить, как о 
большой и в значительной мере однородной группе. Нам кажется, что по своей 
классовой сущности все левое искусство есть последняя агония буржуазного 
иокусства. Пресыщенная всеми благами жизни, всеми утонченностями куль¬ 
туры, усталая и дегенерирующая буржуазия требовала экстравагантности. 
Люди в желтых кофтах, с раскрашенными лицами, с заумнылі языком служили 
ей развлечением. Эстетство перешло в свою противоположность — ірубость 
и цинизм, из шикарных и изяищых отелей с толпою вышколенных слуг тянуло 
в кабачки, где прислуга нарочито дерзила, где пресыщенному лестью и пови¬ 
новением буржуа щекотали нервы анархическими выкриками и руганью, где 
с ним не считались и его поносили за его же деньги. Футуристы даже не были 
теми находящимися в разрыве со своею средою индивидуалистами, романти¬ 
ками, «представителями искусства для искусства», которым было душно в 
среде буржуазии с ее ретроградной идеологией. Те, хотя и путем отрицания, 
намечали новые пути. Нет, футуристы чувствовали себя там, как дома, они 
никогда не провозглашали ухода искусства от жизни, недаром же из них 
вырос конструктивизм, недаром же сейчас все Родченки и Малевичи говоряі 
так много о художественном оформлении жизни, быта и производства. Эти- 
то их две черты, их упадочный анархизм, принятый за революционность, 
и их слова об оформлении жизни и смутили многих и позволили им до сих 
пор выдавать себя за созидателей нового искусства новой пролетарской Рос¬ 
сии. Но когда на смену гнилой буржуазии встали новые и молодые силы, то 
вскоре оказалось, что нее эти экстравагантности «измов» им не нужны. Эти 
«измы» были рассчитаны на ошарапіиваиие публики, а пролетариату этого 
ошараишвания вовсе не было нужно; в жизни и так для него было слишком 
много нового и незнакомого, чтобы еще искать непонятного. Он, наоборот, 
стремился к учению и ему нужны были у'іебники всякого рода, а в том числе 
и живописные. Футуристам пришлось отбросить всякие чудачества и при¬ 
няться за работу. Внешне она выражалась, как мы уже говорили, в создании 
всяких плакатов, памятников, в украшении городов в дни празднеств и т. д. 
А внутренне она должна была пойти по пути формальных, чисто живописных 
исканий. Обратимся же теперь к ним, и их анализ покажет нам тот тупик, 
в который пришли левые в результате этих своих исканий. Он заключается 
в том, что, во-первых, исходя из чисто формального понимания искусства, они 
дошли до потери «идеи формы», а во-вторых — в том, что «реалистические» 
устремления их духовных отцов Сезанна и Пикассо превратились у них в ми¬ 
стическое понимание мира. 

Возьмем Татлина. Не удовлетворяясь чисто цветовым и световым раз¬ 
решением проблемы вепрей трехмерного мира, Сезанн, ища глубины и про- 
странственности, свойственных реальным вещам, создал свое знаменитое 
учение о сведе^іии всех реальных форм к геометрическим. Пикассо разорвал 
реальные вещи на их геометричеа^ие части и строил свои изображения 
реальных вещей, руководствуясь сочетанием и композицией этих самых 
геометрических тел. Изображение реального мира свелось к композиции 
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искусственно выделенных частей вещей. Так уже здесь стремление к реа¬ 
лизму перешло в чисто формальные искания. Ими-то и занялся Татлин, обра¬ 
тив свое внимание на поверхности предметов, на их «фактуры». Его стал 
интересовать не реальный мир, а в голове выдумываемые новые сочетания 
взятых из мира кусков — форм и фактур. Отсюда был только один шаг до 
отрицания реальных вещей и противопоставления им вещей сделанных. Род¬ 
ченко, москвич, ученик петербуржца Татлина, несколько на свой манер про¬ 
должал эти искания. Здесь не время и не место отмечать особенности его 
исканий от Татлиновских, так как в общем они сводились к тому же, 
к созданию новых вещей взамен реальных. Тут-то и завершился тупик и вы¬ 
росла оканчивающая его стена. Живопись есть оформление реального мира, 
она помогает нам постигать его, как совокупность форм, линий и красок, 
она дает нам незамечаемые нами в жизни соотношения предметов. Здесь же 
взамен этого мы видим голую схему реально несуществующих предметов, 
сочиненную художником. Она нам ни к чему не нужна и абсолютно ни на что 
не пригодна. Прежние живописцы строили свои картины на известном фор¬ 
мальном миропостижении, это и было их идеологией, именно живописной 
идеологией, отличной от «сюжета», от анекдота картины. Они показывали 
нам мир с какой-то неожиданной новой стороны. Здесь же получилось то, чт^ 
подходя к конструкшвистскому произведению, мы сначала должны знать, 
какую живописную идею, какую эмоцию он хотел здесь выразить, и только 
зная ее, мы можем так или иначе судить о том, насколько она здесь пере- 
да«а. А это-то и делает, в конце концов, совершенно ненужным для нас таісое 
произведение. 

Татлин и Родченко пришли, в конце концов, к тому, что чисто формаль¬ 
ный интерес к вещам реального мира выродился у них в пустое и никому 
не нужное занятие: созидание искусственно выдуманных вещей. Живопись из 
осознания мгфа превратилась у них в конструкцию еще новых, подлежащих 
постижению вещей. Постижение мгфа у Малевича свелось к другому тупику— 
к отрицанию вещей и замене их проблемами какого-то метафизического про¬ 
странства, где конструктивные формы якобы дают нам возможность интуиции 
этого пространства. Послушаем, что ічжорит о нем- теоретик левого фронта, 
Пунин, ибо ведь если же надо раз’яснять произведения конструктивистов, то 
кто же сможет их лучше раз’яснить, как не единомышленник. Пунин пишет: 
«•как только Малевич вырвал пространство из системы кубистического по¬ 
строения, оно тотчас же получило смысл форм; но только не той интегри¬ 
рованной и заполненной живописным веществом формы, которая есть след 
пересечения материалов с пространством, а чистой формы пространства, 
мыслимой и познаваемой живописным разумом («Русское Искусство» 
1, стр. 22). 

Было бы, разумеется, смешным даже и доказывать, что с подобным ми¬ 
стическим подходом к реальному миру нового искусства не создашь, что 
этот мистицизм только определяет место этого искусства в современноста. 

И это место на заднем дворе, там, где долеживаются еще не погибшие окон¬ 
чательно остатки старого мира. 
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В. Гаузенштейн считает супрематизм и кубизм частными явлениями 
одного большого стиля — экспрессионизлш. Отличительной чертой супрема- 
тизма и кубизма он устанавливает тот факт, что эта жив(кіись от проблемы 
изображения вещей перешла к проблеме универсальной формы изображения 
как такового. Мистичность такой постановки проблемы открывала возмож¬ 
ность для того, из глубины существа художника исходящего проникновения 
в изображаемую реальность, которая характерна для экспрессионизма. 
Экспрессионизм, по мнению Гаузенштейна, начало новой мистической рели¬ 
гиозной эпохи развития человечества, диалектически сменяющей позитивную 
эпоху, ведшую свое начало от Ренессанса («Об экспрессионизме в живописи», 
сб. «Экспрессионизм». Гиз. 1923). 

Будучи несогласным с такими общими выводами марксиста Гаузен¬ 
штейна, провозглашающими, как положительный факт, наступление этой ре¬ 
лигиозной эпохи, и считая, что экспрессионизм, помимо мистических, таит в 
себе еще и другие возможности,—о чем ниже,—мы, тем не менее, должны со¬ 
гласиться с ним в правильности намеченной им линии генезиса современного, 
главным образом, немецкого экспрессионизма. 

Видя в нем, в главных его проявлениях, типичный упадочный стиль, мы 
таким образом вполне определяем и место всего «левого» искусства, как 
моста между натурализмом импрессионизма и мистичностью экспрессионизма. 
Потеря «идеи художественной формы» и замена живописной организации 
мира фактическим «деланием вещей» с железной необходимостью должна 
была привести конструктивистов к художественному самоубийству. И оно 
случилось в теории «производственного» искусства, основным тезисом кото¬ 
рой является утверждение, что живопись, как таковая, в наши дни умерла 
и кончена раз навсегда. Один из теоретиков этого направления Н. Тарабукин 
совершенно откровенно анализирует этот процесс. Борясь против старой) 
эстетизма, конструктивисты в своем «делании вещей» сами впали в сугубый 
эстетизм стилизации машинных форм и инжекериіи. И единственным выходом 
из этого было отказаться от конструирования вещей и растворить себя целиком 
в производстве ‘). По существу с «левыми» случилось то же самое, что сейчас 
происходит с лучшими представителями разлагающейся буржуазной культуры 
(Шпенглер и К®). Сознание гибели буржуазной культуры, т,-е. той, в которой 
они выросли и которая в силу этого кажется им единственно возможной куль¬ 
турой, претворяется у них в гибель культуры вообще. Точно так же гебисііоаб 
аЬзигбит формалистических исканий, доведшее Родчеіжо до закрашенного 
сплошь красным полотна, а Малевича—^до чфного квадрата, гипертрофируется 
в смерть живописи вообще. Суб’ективное преподносится, как об’ективное •). 


Н. Т а р а б у к и и, ,Ог мольберта к машине*, М. 1923 г. 

. >) Интересные паралаели. Утвержаенне проняводственннкоа о смгртн искусства 
и его ненадобности в б/дущеч, о нобхоиіиости ра:творения его в производстве, т.-е. 
деліиин материально полезных вещей, не напомнкаюг ли нам утверждение Шпенглера 
о конце культуры и илчлле цнвилнілцни, в кэгороі место только технике и ничему иному 
(О. Шпенглер; «Закат Европы*, см. также В. И; Л а э а р е в, .Освальд Шпенглер н 
его В ігляды на искусство*. М. 1922 г.). К тем же по существу выводам, Правда, наложенным 
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Мы меньше всего хотим здесь іромить и ругать наших «левых». Мы 
вполне согласны с там, что они подошли к русской революции с открытой 
душой, хотели для нее работать, искренне, быть может, считали свое ^ккус- 
ство пролетарским. Но, если не их лично вина в том, что они не смогли стать 
даже и «попутчиками», то все же это и не об’ективное оправдание их іккус- 
ства. Анархисты от искусства, они восприняли революцию только с ее разру¬ 
шительной стороной, и А. В. Луначарский, конечно, прав, когда он говорит: 
«Революция, как форма, поскольку в ней есть ломка, отсутствие отлившихся 
образов, максимум движения, — есть нечто глубоко родственное с новейшим 
(читай «левым». Ф.‘Д.) искусством» 

Им нельзя также отказать и в той заслуге, что они выдвинули лозунг 
о связи искусства с производством, но и в этом отношении дело пойдет, раз¬ 
умеется, совсем не в той плоскости, как они думают. Здесь речь должна иіти 
не о растворении искусства в производстве, а, с одной стороны, о новой худо¬ 
жественной промышленности, а с другой — о проникновении «чистой» живо¬ 
писи индустриальным, городским мировоззрением и темами, любовью к городу 
и машине, художественным их претворением. И здесь первые ростки, конеадо, 
будут в области художественной промышленности и того, что мы шире назы¬ 
ваем «культурничеством» в области искусства. В этом отношении очень пока¬ 
зательна «Выставка культшефства ВХУТЕМАС’а» в его производственной 
части. Если обратиться только к живописи, то это выразилось в некоем 
«деловом конструктивизме» плакатов и расходные посуды. В таком конструк¬ 
тивизме, который действительно заслуживает этого названия, поскольку кон¬ 
струкция есть целесообразность, а не только какх>е-то отвлеченное конструи¬ 
рование жіюописных материалов. 

Из всех художественных группировок, которые противостоят «ле¬ 
вым», мы можем остановиться только на АХРР'е, как на другом претенденте 
уже справа на революционное искусство. Все же остальное — это типичное 
-мелкоЧіуржуазное интеллигентское искусство, воскресшее вместе с НЭП’ом. 
И если московские сезаннисты еще и являются какими-то претендентами на 
продолжение живописной культуры, то все остальные только повторяют 
старые эа№ до-революционной живописи, точно так же, как и современная 
мелкая нэповская буржуазия стремится подражать в своей жизни старой до¬ 
революционной буржуазии. Малая живописная культурность этих группиро¬ 
вок в точности соответствует малой культурности этой новой мелкой бур¬ 
жуазии; и поскольку ориентация этих груплгфовок совершенно для всех ясна, 
постольку они здесь и не подлежат нашему анализу "). 

ис стояь научно, а беллетристически, приходит и Ил. Эренбург в книжке „А все-таки 
она вертится^. Анархист Эренбург—это сплошное „нет'^ не имеющий никаких ценностей 
и идеалов, все отрицающий и все высмеивающий, „за катни к** Шпенглер и наши „рево¬ 
люционеры в искусстве** трогательно сходятся в суждениях об искусстве. Вывод из этого 
настолько ясен, что его можно и не делать. « 

«) А. В. Луначарский, „Искусство и револ.“, М. 1924 г, статья „Искусство**, стр. 26. 

*) Столь же, конечно, ясна ориектаиня и сезаннистов, и близких к ним („Бубновый 
Валеі**, Шевченко и др.). Это ориентация на „любителеИ“и „ценителей** прежнего типа или на 
искусствоведов, в большинстве всегда подходящих к жинописи только со стороны формы. 
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Другое л ело художники АХХР’а. Ошт очень іромко кричат о своей реве 
люционности, выдают свою живопись за новое пролетарское искусство, слс 
вом старательно красят себя в красный цвет. И под давлением того соіща.’к 
него заказа, о котором мы іхжорили выше, очень и очень многие склониі 
видеть в них действительно новую революционную и т. я. живопись. Наш 
дело здесь — вскрыть сущность этой фальсификапин революционного іккус 
ства. 

Бесконечные, чисто формальные искания последних лет, чуждые какой 
либо идеолопіи, какой-либо идеи, заставляют в силу реакции ставить акцен 
на «содержание». Отсюда очень свойственная мнопі.м из современных марк 
систол, пишупгих об искусстве, переоценка «передвижніжов». И пон$ггнс 
что, когда АХХР воскрешает сейчас перед нами старую традицию передвижни 
чества с ею «литературщиной» в живописи, то многими это воспринимаете» 
как положигельный факт. Говоря все время о «единстве формы и содержа 
ния», мы очень часто на самом деле разрываем это единство, оценивая кар 
тину с точки зрения ее сюжета и соверпренно забывая, что «сюжет» и «сод^ 
жание» — вещи разные. Художник может в любой, самый революционны) 
сюжет, путем его трактовки, вложить самое контр-революционное содержа 
ние, и, наоборот, безразличный сюжет трактовать очень революционно 
АХРР’овцы посташли своей задачей отобразить русскую революцию и ее быт 
прославлять в живописи труд. Задача очень современная и очень почтенна» 
но не можем же мы ограничиваться в наших суждениях о произведениях живо 
писи суждением о сюжете. Да, они взяли революционные темы, но трактую 
их, как жанр. Да, они изображают всякие заводы и фабрики. Но они поста 
вили акцент не на самый созидающий че.ловеческий труд, не на его поэзиі 
и величие, а па, так сказать, «производственную» сторону трудовых процес 
сов. И там, где они изображают трудовые сцены, не как жанр, там они ил 
рисуют нам тяжесть труда, или прославляют самую индустрию. В перво 
случае они подходят со стороны старого, іштеллигента<ого «жаления» бед 
ного пролетариата, замученного непосильной работой. Во втором они следую 
традициям того буржуЭхЭно-угоднігческого отражения индустрии в живо 
ттси Запада, которое в изображении гигантских фабрик и заводов проела 
вляло мощь и вели*гие создателей индустрии — буржуазіи, изображая раба 
чего, как раба машины, как придаток к ней ^). 

Нам прихо-дилось сл»лиа*п. от многих, зачастую очень крупных работни 
ков: «мы великолепно знаем, что АХРР’овцы не революционеры, но—ка-ко 
нам до этого дело? Нам нужны сейчас картины на революционные и трудовы 
темы, и если нам их дают — мы их берем. Мы можем здеа> ругать АХРР’оіиіе 
только за плохую живопись». 

Это в корне неверный взгляд Бела не в том, что АХРР'овцы—плохи 
художники, и они не только потому плохие художники, что у них мал 
талішта, а потому, что они берутся за глубоко им чуж;иае и безразличны 

Ц Нппример, „Кузница** в „Рельсопрокатный завод** Менцеля, „Паровой молоі 
Келлера, „Прокладка туннеля" Михалчка, ..Установка руля" К.іеЙлн к многие из картн 
Брег вина и т. д. 
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темы. Марксистский тезис единства формы и содержания в «идее художе- 
стііенного произведения» обозначает то, что мы всякое художественное произ¬ 
ведение должны судить по тому, как оно сделаж>. Но для нас в этом как 
содержится не только чисто техническая сторона картины, но и ее идеолоііад. 

АХРР'овцы в своих плохих картина.ч не только плохо выразили совре¬ 
менный социальный заказ, но они именно тем, что они «плохо сделали», иска¬ 
зили те самые темы, за которые они взялись. 

Художнику мало взяться за известііый сюжет, он должен его пережить, 
должен осознать его, как идею, должен претворить его в специфически живо¬ 
писную идею и только тогда еі'о картина будет иден тична его теме. Жанровое 
изображение событий революции в «безразличности», свойственной всякому 
жанру, есть искажение революции, художественная ложь о ней. Самый неуме¬ 
лый рисунок подлинного пролетария, революцию таоривніего, отобразит ее 
.лучше, нежели десяток таких полотен. Мы не имеем права говорить, что нам 
безразлично внуіреннее отнснпение художника к сюжету, ибо оно не может 
в данном случае быть безразличным, не будучи лживым, а это «т:ювется на 
живописной трактовке и в результате дает лживую идеологию. 

Но здесь перед нами встает как раз тот вопрос, о котором мы говорили 
выше, а именно: вопрос о так назьюаемом культурничестве. В самом деле 
не окажется ли это являющаяся для нас эстетическим пгагом назад живопись 
«нео-передвижников» как раз те.м, что нужно сейчас эстетически неискушен¬ 
ному ііролетариату. Быть может, он не заметит этой эстетической лжи, видя 
только один сюжет. Но, во-первіях, нам кажется, что даже совсем эстети¬ 
чески некулі.турный человек все же воспринимает живописную стсфону кар¬ 
тины. Здесь процесс идет бессознательно, бессознательно создается извест¬ 
ное настроение, известный подход к теме. Т.-е. неверный подход бессоѳна- 
тельно будет усвоен зрителем. Но если этого даже и не случится, если у рабо¬ 
чего или крестьянина от портрета вождя, изображения революционной 
смены, или трудовой, и останется только голый сюжет, то в таком случае роль 
этих картин ни в какой мере не была Сш художественной и они моглі* бы быть 
заменены хорошими фотографиями. Ведь живопись в сущности тем-то и отіж- 
чается от фотографии, что она не механически передает об’ект, а его и н т е р- 
претирует, что-то о нем рассказывает показывает его в каком-то новом, 
без нее не могущем быть воспринятом аспекте. В конденсированности жг-гво- 
пнсного изображения она упорядочивает восприятие явления, дает его, как 
некое уже готовое о нем суждение. 

Возьмем для «тршмера портрет вождя - револющюнера. При офшакоѳом 
даже желамш дать портрет наиболее схожий, остаегся (я■р<^мное иоле хія 
совершенно различных трактовок. Можно іізобразить его так, что будет 
чувствова ться, что это—не обыкновенный человек, что в нем есть нечто выхо¬ 
дящее из ряда обыкновенного, что это именно вождь с его железной энергией, 
с е#чі духовным величием. Портрет буде'г выражать подлинного вождя и будет 
внушать соответствующие идеи, будить сознание, звать вперед, рождать рево¬ 
люционное настроение. И можно изобразіпъ его, наоборот, подчеркнув все 
мелочное и случайное, взяв вялі>іе линии и безразлично действующие краски, 
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II получается или карикатура, или нечто совершенно невыразительное, т.-е. 
ложное, и таковы именно портреты вождей у АХРР’овцев, Не в состоянии вос¬ 
принять обуревающего их волнения, их внутренней динамики, они невольно 
обращают внимание на мелочи, на фотографический реализм, и получается су¬ 
губая ложь, которая именно и заключается в неумелом робком рисунке, в зали- 
занности мазков, в убогости колорита. Вспомните только, как воспользовался 
такими чисто техническими приемами своего мастерства великий художник 
слова Толстой, когда в «Войне и Мире» он захотел развенчать Наполеона. Он 
достиг этого, взяв героя в будничной обстановке (описание туалета), показав 
героя, как обычно серого человека. Или возьмем картину АХРР’овцев «Транс¬ 
порт налаживается». Не говоря уже о том, что изображение паровозного 
депо, расходящихся в разные стороны рельс и паровоза на них, просто не отве¬ 
чают сюжету, обратим внимание на самую его трактовку. Что должен был 
сказать художник, чтобы передать идею хсюяйственного воссоздания страны? 
Он должен был, гордый и обрадованный этим, увидеть здесь залог будущего 
счастья, увидеть в этом победу труда, создать ликующее и радостное произве¬ 
дение, мощное и бодряиіее, пронизанмое светом, кричащее мазкаади, так, 
чтобы в нем слышался гул и темп мощной работы. А что на самоім деле? Серіііе 
безразличные краски, серое дождливое небо, мокрые рельсы, сюжет воспри¬ 
нят, как нечто обыденное—паровоз выходит из депо—жанровая картина, 
мелочный реализм, никому и ни на что не нужный. Ясно, что художник со¬ 
вершенно безразличен к своей теме, что он просто зарисовал то, что случайно 
на глаза попалось и потом уже сочинил подходящее (с его точки зрения) 
название, чтобы угодить социальному потребителю. 

Но мы склонны высказать то предположение, что ей вовсе не суждено 
играть даже и такой «фотографической» роли. Наши современные реалисты- 
жанристы кажутся .мне типичными русскими интелліігентами, подошедшими 
к русской революции со старой и типично интеллигентской «народнической» 
меркой. И она окажется столь же неподходящей для понимания жизни народ¬ 
ных масс, сколь неіюдходящим было и подлииное народничество. 

И подобно старым народникам-передвижникам оніи останутся в своей 
живописи столь же чуждыми народным массам, пролетариату и крестьян¬ 
ству, сколь чуждой для них была в свое время живопись передвижников. 

Таким образом нам кажется, что как левое, таік и правое искусство 
обречено в ближайшем будущем на более или менее быстрое умирание 
и с ними не приходится считаться, говоря о будущей новой русской живописи. 

Но какою же будет она, какова будет ее роль и кого она будет обслу¬ 
живать? 

Мы живем в переходную эпоху,—в эпоху, когда говорить о пролетарской 
культуре и даже вообще о какой-то единой культуре для ближайшего буду¬ 
щего не приходится. И пути русской культуры рисуются нам приблизительно 
в нижеследующем виде. С одной стороны, идет усиленное культурничество 
в среде широких масс пролетариата и крестьянства. Для этого культурниче¬ 
ства все современные культурные достижения, а в том числе и живопись, по¬ 
пуляризуются, упрощаются до крайности, при»»дятся к известнілм простей- 
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іішяі, НО всегда «живописным» схемам. С другой стороны, через рабфаки 
и вузы вырабатываются новые кадры пролетарской интеллигенііии. Эта новая 
интеллигенция, здоровая и сильная, воспитанная в духе реальной борьбы, 
чуждая мистическим потусторонним исканиям, будет творить новую куль- 
іуру на основе старых достижений, но взятых без их прежнего интеллигент¬ 
ского налета. На ряду с этим еще довольно продолжительное время будет 
существовать старая интеллигенция высоко-квалифицированных спецов. 

Подобным этому будет в общих чертах и развитие нового искусства, 
а в частности и живописи. С одной стороны, будет происходить огромный про¬ 
цесс внедрения живописной культуры в массы, приобщение их к живописи, 
а, с другой стороны, создание новой живописи для новой интеллигенции про¬ 
летарского типа. 

Приобщение широких масс к живописи пойдет, как нам кажется, 
главным образом через промышленность и производственную агитаіщю. 
Возможна, конечно, и чисто педагогическая образовательная работа путем 
организации музеев и т. д., но ближайшее время едва ли даст к тому большие 
воз-можності». Путь же через промышленность и производственную агитацию 
кажется весьма и весьма возможным. Здесь, конечно, немалую роль сыграют 
всякие листовки и плакаты как производственного, так и чисто рекламного 
характера. Они будут, конечно, приноравлигаясь к культурному уровню 
.масс, ясны и примитивны, быть может, даже и используют некоторые фактур¬ 
ные достижения левых, но все это в плоскости того реализма, о котором 
мы юворииіи выше. 

Интересно отметить, что появляющиеся сейчас новые журналы по 
искусству, в противоположность старым снобическим журналам типа «Апол¬ 
лона» или современного «Русского искусства», стремящиеся говорить об 
искусстве для шіфсжих масс, пропагандировать среди них искусство, тесно 
связывают себя с промышленностью. За это говорят даже и их названия: 
«Художественный труд» и «Искусство и промышленность». И характерно 
то, что оба они чрезвычайно интересуются искусством кустарей, а также 
фабричным производством. Они стремятся поддерживать и ставить на ши¬ 
рокую ногу первое и пропагандировать внесение эстетических моментов во 
второе. 

И на самом деле, какое огромное поле для развития живописи пред¬ 
ставляет освобожденный от прежней кабалы скупщиков труд кустарей. В их 
массе очень жизненны и сильны большие и прочные живописные традиции. 
В качестве примера мне хочется обратить внимание на работы бывших 
кустарей-иконописцев. Сейчас они расписывают всякие блюда, ларцы, укладки 
и т. л. Насколько нам удалось усмотреть из некоторых виденных нами образ¬ 
цов, а также из репродукций*), сюда в очень значительной мере проникают 
новые мотивы, рожденные революцией. Взамен старых, лубочных богатырей 
и мещанских «чаегжтий», мы видим стилизованных красноармейцев, «Гуляние 
на Воробьевых Горах», многочисленные сцены из нового быта и т. п. И не- 


>) Сч. репродукции в 1 журнала .Искусство и промышленность*. М. 1924 г. 
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сомнешю, что это — более подлинное, пускай и наивное, отражение совре¬ 
менности, чем АХРР ил» «лефовціл». И важно то, что происходит на почве 
понимания живописи, как ремесла, т,-е. того, отсутствием чего и значи¬ 
тельной мере обусловлен весь кризис современной нам живописи. 

С другой стороны, рисуется также широкое поле возможностей для жи¬ 
вописи в промыигленности. И это будет, конечно, не конструкті»изм и не 
супрематизм. Они-то именно здесь и не пригодны, хотя больше всего и кричат 
о «производственностіт» своей «животки». Она вся сплошь выдуманная и 
абсолютно не утилитарная. Конструктивисты очень часто в своих деклара¬ 
циях противоречат сами же себе и, крича на страницах «Лефа» о прскизвод- 
сше, на страницах берлинскою журнала «Вещь» всего год тому назад ііещали: 
«Не следует полагать, что под вещами мы подразумеваем предметы обихода»... 
«примитивный утилитаризм чужд нам» и т. д. и т, п. Но дело, очевидж), не 
в том, что они пишут в своих бесчисленных декларациях, а в том, что 
они фактически делают. А их фактическое делание все проходит іюд сплош¬ 
ным знаком бесконечного и безудержного «изобретательства». Сначала изо¬ 
бретут вещь, а потом начинают думать об ее ушлітгарной значимости. И эт>' 
утилитарность всегда, разумеется, им приходится притягивать за іюлосы. 
Здесь же дело пойдет как раз наоборот: на первом плане будет стоять ути¬ 
литарность вещи, ш ю это и промышленность, а уже на втором — ее эсте¬ 
тическое значение. Быть может, здесь и будет использовано кое-что из 
достижений левых, но совсем не в той плоскости іі не таким образом, как 
они ход ят. 

И возможно, что этот путь, через промышленжкіъ фабричную и 
кустарную, создаст для живописи некоторые возможности для нового и мо¬ 
нументального стірля, ясного и простого и реалгстического в смысле отсут¬ 
ствия в нем мистичности и в смысле его привязанности к реалі>ному миру 
и реальным вещам. 

Но несомнегжо, конечно, что для нас значительно болышій тітерес 
имеют те пути, по когорым пойдет чистая живопись в том случае, если 
такие пути есть, и если разговоры лефовцев о смерти живошки, как живо¬ 
писи, есть только разговоры и не больше. 

Мы лично убеждены, что перед живописью леж»іт еще очень большая 
дорога и, наоборот, далеко не уверены в том, что даже в будущем бесклас¬ 
совом обществе живопись, как таковая, перестанеі существовать. 

Какою же до.тжна быть эта живопись? Ответ на это лежит в уяснении 
себе физиономии новой городской после - революционной ині еллигенции. 
Эти новые зарождающиеся сейчас горожане отличаются в достаточной мере 
упрощенной, но зато очень ясной и здоровой психикой. Они війросли и вы¬ 
растают в атмосфере напряженной борьбы за существование, — борьбы очень 
прозаичной и реальной. Они часто — выходцы с фабрик и заводов. Им не 
страшна «мехаінизация» жижлі, они, наоборот, ею воспитаны, их психика 
в значительной степени «индустриализованная» и урбанизованная. Все эти 
особенности их психики )і определят особеиносіи их нового искуссіиа, а в 
том числе и живописи. 
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Эти новые люди, пускай даже и очень культурні,(е, пускай даже м 
прошедшие через высшую школу, все же не будут чушсгвовать на своих пле¬ 
чах тот гнет пековых культурных ірадиций, ту тяжесть культурною Лі- 
гажа, которая была тэіі невыносима нашей предреволюционной интеллиіен- 
ции и кг)торая заставляла футуристов кричать о необходимости разрушить 
все музеи и сжечь все библиотеки и под гнетом которой задыхается Гер- 
шензои. 0« восклшшет в «Переписке из двух углов»: «несметные знания, 
как лимлионы неразрыввіых нитей, окутали меня кругом, все безликие, «се 
непреложные, неизбежные до ужаса» (стр. 16). И он мечтал о том, как было 
бы радостно «выйти на берег нагим, как первый человек, нагим, легким и ра¬ 
достным и вольно выпрямить и поднять к небу обнаженные руки» (стр. 11). 
И эта мечта сбылась, и новые люди почти что нагие в смысле свободы 
их от душных и тяжелых одежд. И ясно, конечно, что их воззрение на мир 
будет в достаточной мере примитивным, наивно-реалистическим. Они будут 
любить явления, как явления, и не будут ощущать болезненной потребности 
в философствовании об их внутренней непроявляемой сущности. 

Это — первая и основная черта нового искусства, новой живописи. Но 
этот наі^оный реализм не будет наивным реализмом дикаря, нет, он будет 
точкой зрения современного нам индустриального, урбанизованного человека, 
и его наивность есть наивность относительная по сравнению с запутанной 
утонченностью подхода к миру старого интелшігента. 

И второй чертой новой жіівоііиси будет ее урба«изованн(к:іъ. Она 
будет изображать вещи реалистично, но этаг реаліизм будет не прежний на- 
тѵ'ралис'Піческий, а новый — точка зрения юрожал+иіна, живущею бі>к:трііім 
темпом и в аілу эіч>го как-ю схематизирующего явления, схватгавая только 
их сущность. Явления существуют для лею в их динамике, в их внуіренней 
жизни. Для него не существует неподвижных вещей и неподвижного, медли¬ 
тельного ими любования. С точки зрения чисю живоггисной технической, 
эта новая живопись должна все же вырасти как-то на основе последний живо¬ 
писных исканий. Это вполне понятно, так как живописцы ближайших лет — 
это теперешние ученики Вхутемаса и других художественных вузов. Они 
проходили и проходят школы и кубизма, и супрематизма, и экспрессионизма 
и все это оставляет на них свой след. И это, с моей точки зрения, — пож)- 
жительное явление. Чуждые мистицизма этих художественных направлений, 
они возьмут и берут уже от них ю чікто живогіисно ценное, чю « «их есть. 
И это, прежде всею, большое внимание к живописному мастерству и к жи¬ 
вописным .материалам, — черл>і, в которых нельзя отказать левому искус¬ 
ству. 

Еще более значительно будет на них влияние экспрессионизма, и 
поэтому мы остановимся на этом поподробнее. 

Экспрессионизм в общем и целом—это, несомненно, упадочная живопись. 
Она является плодом потрясенной небывалой силы событиями и бедствиями 
іюйнм и революции обпіественной психики. И в этом сміясле совершенно есте- 
ствегіно, что родиной его является Германия, перенесшая наибольшее круше¬ 
ние и наибольшие тягости. Германская интеллигенция увидела воочию гигант- 
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ское крушение всей своей империалистической идеологии. И так как эта идео¬ 
логия была тесно связана с заботами о развитии германской индустрии, го 
разочарование обратилось и проги® нее. Во всем обвинили индустриализм, 
механизацию жизни, убившую чувства, и стали провозглашать свободу этого 
чувства, культ живого непосредственного человека. В атмосфере промыш¬ 
ленного и политического кризиса это естественно вылилось в форме мистики, 
бывшей всегда пртК5ежишем для потрясенных умов. 

Но, как марксисты, мы должны всякое явление, а тем более идеологи¬ 
ческое, рассматривать в его диалектическом развитии, выискивая в нем самом 
его антитезу. И эту антитезу в экспрессионизме, делающую его возможной 
исходной точкой для новой русской живописи, очень нетрудно усмотреть. 

Ведь чрезвычайно ^аме нате лен тот факт, что Гросс, этот сатирик 
пролетариата, беспощадно высмеивающий разлагающийся буржуазный мир 
и своим острым и циничным карандашом, как скальпелем обнажающий все 
его язвы и гнойники, типичный экспрессионист—и в нем-то и выражается 
та особенность экспрессионизма, которая делает его пригодным для новой 
русской Ж 1 ИВОПИСИ. Эта особенность — его острота, неожиданность его под¬ 
хода к явлениям, моментальность его взгляда и способность парой линий — 
ударов кисти, дать в явлении все его характерное, не касаясь и даже вовсе 
опуская все его детали. 

Экспрессионистический художник порою дает нам только часть пред¬ 
мета. только схваченные на лету его бросающиеся в глаза характерные осо¬ 
бенности. Он лаконичен до последней степени. 

И вот эта его основная черта дает возможность ему превратиться у 
новых русских молодых живописцев в новое искусство. 

Им не страшна мистичность экспрессисжиэма. Она им просто совер¬ 
шенно чужда и непонятна. Они подходят к вещам и явлениям чрезвычайно 
просто и пользуются экспрессионизмом, как методом схівачивания на лету. 

Я никогда не рискнул бы предложить вашему вниманию эти мои 
прогнозы относительно новой русской живописи, если бы они были только 
плодом моих личных отвлеченных соображений, и я бы не имел в виду под¬ 
тверждающих их фактов. Но именно потому, что я нашел эти факты и нашел 
их именно там, где они наиболее убедительны, т.-е. в работах молодежи, 
оканівівающей сейчас Вхутемас, я и решился выставить эти мои утверждения. 

Я лично присматривался к тому, что делает эта молодежь, очень вни- 
.мательно и со многилѵи из них неоднократно вел разговоры, стремясь узнать 
их собственные взгляды на искусство, и на основе этого строил свои про¬ 
гнозы. Но недавно они устроили свою выставку, где все то, что я наблю¬ 
дал, так сказать, частным порядком, является сейчас уже общим достоянием. 
Эта выставка, насящая название «1-й даскуссионной», с прямо-таки пора¬ 
зительной отчетливостью выявляет те тенденции, о которых я говорил. 
Поэтому следует остановіггься на ней поподробнее. На ней выставлены, раз¬ 
умеется, и всякие «левые упражнения» всех сортов, но интересны не они, 
так как они, если что и могут доказать, то только полнейшее вымирание 
конструктивизма. 
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Основные черты живописных произведетій этой молодежи можно было 
бы охарактеризовать, во-первых, как сгремле»*е к реалюму в смысле любви 
к реалі>ным об’ектам, стремление передать с наибольшей убедительностью 
их реальное бытие, но вместе с тем определенно экспрессионистический, ди¬ 
на мичес к иіі характер этого реализма, что в особенности сказывается 
в работах т. наз, «Группы трех» (Гончаров, Пименов и ДеЙнек). Второю 
чертою является углубленность формальных, но глубоко отличных, от ста¬ 
рого формализма сезаннистов и левых, исканий и, накомец, явно ощутимая 
близость к современности, несмотря на почти полное отсутствие революцион¬ 
ных сюжетов. Методы выраженія этого экспрессионистического реализма 
очень различны у разных группировок этой выставки, но он налицо- В своеоб¬ 
разной форме о« выражается в «Группе трех», как развертывание трехмерной 
фор.мм на плоскости, сопоставления моделуфованной ф(фмы и силуэта, в опу¬ 
скании деталей, У них все это идет от их учителя Фаворского. Этот факт — 
влияние гравера и графика на живогтисца — не случаен, но имеет очень 
болыіше и серьезные основания. Ведь интересно, что годы револющ»и, завед¬ 
шие в тупик процветавшую ранее живопись, были так благоприятны для .на¬ 
чавшегося перед революцией возрождения деревянной гравюры и молодой 
литогравкфы. Вопрос о гфичинах этого явления слишком все же ѳелтк и 
сложен, как и вопрос о влиянии ксилографии на живопись и о новых, выпе- 
каюших отсюда, воз.можностях, чтобы касаться его здесь. Я просто тол>ко 
хочу отметить это здесь, как факт, который надлежит иметь в виду и кото¬ 
рый. несомненно, в дальнейшем найдет своего истолкователя. 

Правда, этого влияния можно до некоторой степени опасаться, ибо 
оно исходит от идеалистической гильдебрандовщины. Но, конечно, одно дело 
теория — другое практика. Это, так оказать, еще следы переваривания и 
изживания старых традиций, и в том, что это—изживание, убеждает то, ради 
чего все это делается. А именно — некий своеобразный экспрессионистиче¬ 
ский реал*ізм ‘). И вот здесь-то как раз и место обратить внимание на вто¬ 
рую черту — углубленность формальных исканий. Это нечто глубоко и прин¬ 
ципиально отличное от старого формализма. Там он вытекал из отсутствия 
идейного содержания, от разобщенности художника с окружающей его 
жизнью; здесь же, наоборот, в формальных исканиях чувствуется желание 
найти новый живописный язык для выражения новых идей. Эта разница с 
наглядной убедительностью выукняется при сопоставлении различных груп¬ 
пировок выставки. В то время, как «проекциоиистьг» с головою погружены 
в так называемое изучение основных проблем живописного .мастерства, 
сиречь в бесплодніііе алхимические кабинетные изыскания, схоластические 
и нежизненные, другие — «Группа трех», группа «Быт», а отчасти и «кон- 
кретивисты» ищут и находят именно в плоскости своего мастерства, в изобра¬ 
жении реальных об’ектов. Новые люди с новым восприятием и новым мышле- 

«) Кроме того, это только у .Группы трех’, другие художники, как, например, 
Папков и Пархоменко (группа ,Быі*) или очень одаренные Н. Вильямс н К. Вялов (,кон- 
кретивисты’) исходят в своей убедительности реального из совершенно другого. Но об 
этом здесь нс место подробно распространяться. 
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нием, они видят по-новому старые об’екты и стремятся их отобраэіггь, их 
осознать и художественно интерпретировать. И вполне понятно, чю, как и 
всякое новое воззрение на мир, оно пока еще в амітожнж воспр^жимать 
только отдельные об’екты, как таковые, еще неспособно о них филосг>фст<м>- 
вать, осознать *іх в их соі.(иальной и фижхофской сущности. Это начало 
процесса и, конечно, можно только радоваться, что он начинается не с бес- 
€н.іьных потуг на выражение еще не могущего быть выраженным, а усіре- 
мляется на более легкие и доступніяе об’екты. Этим об'ясняется «безразличие» 
(кажущееся) их сюжетов. И повторяем, в этом кажущемся безразличии, в 
этом отсутствии револк>ционных и современных — по названию — тем они 
именно и близки и созвучны совреметюсти. 

Эта оовітеменность вся проходит под знііком слліяіін(мо учения. Новіче 
.молодые силы, словно снова увидели мир совсем новым и еще подлежащим 
изучению и осознанию. Старые буржуазные методы именно в этой не строго 
научной, а, так сказаіъ, художественно-философской стороне оказались для 
шіх совершивю непржюдаымщ и они ищут своих новых методов. 

Это наводит «а любшіытные исіюрические аналогтіи с друпии, очень 
с.ходным .моментом. С моментом тоже рождения соверіиешю ж)вого воззре¬ 
ния на мир, точно так же обусловленного миступления на сцену нового моло¬ 
дого класса. Это — раннее ^ггальянское возрождение, кватро^»еит() в живо¬ 
писи. Как теперь пролетартт, так тоі'да буржуазия искала совершенно 
иных, нежели д<> нее бывшие, метчвдов и живоінюной ижерпретации мира. 
И ТОЧЖ 1 тііік же там живітисцы ушли в обласіъ формальных иашний, но 
таких, которые в отлитие от тсмю, что мы привьжли называть «формалюмомѵ 
и сшсгать признаком жииописного упадка, можно было бы назвать «идейно- 
формальными» исканиями. «Идейно-формальными» потому, что они в изыска¬ 
ниях новых художественных форм гЕЮрят ноЕіую живописную идеологию, 
В итальянском кватроченто зачинатели новоею сіиля продолжают изображать 
старые религиозные сюжеты, обратив все свое внимание на идейно-формальные 
искания — раккурс, перспектива, трехмерность и т. д и т. д. Стоит только 
вспомнить га кие имена, как Мозаччио, Паоло Учелли, наконец, даже Антонио 
Поллаполо алм Ботичелли. Это іпгаятские имена, с которыми было смешно 
сравнивать наших вхутемасовцев, но разница здесь, во-первых, только в та¬ 
ланте, а не в принципе, а, во-вторых, следует помнить, что ведь эти гении 
были только лучижми пьразителями и завершителями бесконечных исканий 
малых художников, чьи имена не лтііли до нас сквозь толщу столетий. 

Вспомним при этом, что ОНИ' именно в этих своих формальных исканиях, 
а не в сюжетах выражали илеологию выступающего на сцену нового класса— 
буржуазии. В качестве примера ссылаюсь на Бакушинского, которіай ьыею- 
дит искания в области прямой перспективы в итальянском возрожлемии из 
классовічх его основ'). 

И это наводит на некоторые размышления по поводу возможности 
прел’являть сейчас к жтюписи требования непремеіщоіх) отражения реіюлю- 

<) в а к у II! и и с к II Д, ..ЛинсЯівіи іісрспсктива н искусстве и эрителі.ном иосіірия- 
тин". Журнал Р. X. II. „Искусство" № 1, М. 1923 г. 
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ИИИ. Надо гтриэнать—определенно детской наиѳжктью усматривать созвуч¬ 
ность современности, подходя со стороны сюжета. Ведь всякая живопись 
только тоі*да может носить это имя, если она разрешает какие-по чисто 
живописные проблемы. Это не есть оі'рі;щание содержания, а только утвер¬ 
ждение, что оно раскрывается в живописи в специфической форме—в форме 
«жіюописной идеи». 

Мы стоим сейчас у колі^ли новой интелівігенцжі и, как счастлі«и,іе, но 
малотерпеливые отцы, хотим сразу видеть младенца взросшм и даже сильно- 
разочарованы, что он еще толі.ко испускает первые несвязные звуки, а не 
решает уже сложных уравнений высшей математики и не задается .мыслью 
о смысле всего сущего. 

Разве не похожи мы на этих немного смешных отцов, когда категори¬ 
чески пред’аіляем к живописцам требования: илі ты отражай революцию, 
или ты ни к чему не годен, ретропжден, пережиток старой буржуазной куль¬ 
туры. Требования во что бы то ни стало революционного сюжета в живо¬ 
писи обусловливаются, в конце концов, просто гюлитико-пр(х: веги тельными 
гготребностями и тому подобными. Я ни в какой мере не отрицаю необходи¬ 
мости такого подхода к живописи, но только утверждаю, что помимо него 
должен бі>іть еще и подход научно-эстетический. 

Этому первому требованию будет, конечно, удовлетворять искусство^ 
но нельзя расценивать всю живопись тол>мо с этой точки зрения. В приме¬ 
нении к тому, что мы называем егапб агі она и очень близ(ч>у«а, и, может 
быть, даже очень вредна. Она близорука потому, что расценішает первые 
ростки будущего с точки зрения требований сегодняшнего дня. Вредна она 
потому, что под влиянием ее может быть принято за революционное только 
и.мтжрующее революцию, а ложь в (ккусстве страшней и іибельнее, чем 
где бы то ни было, а, во-вторых, потому, что можно заставить художествен¬ 
ную молодежь сойти с того правшьного пути, по которому ее ведет без¬ 
ошибочность ее художественнмо инстинкта. Взявшись за задачу, еще слишком 
для них непосильную, они неминуемо изЕтратят ее и по существу, 

Мне возразят, пожалуй, на это: а как же литература? Отражает же 
она уже сейчас в достаточно художественных произведениях реполючіию. Но 
самое это возражение доказало бы только некую разницу в положении ли¬ 
тературы и положении живописи. Ведь не можем же, на самом деле, мы, 
марксисты, об’яснять этот факт тем, что родились, дескать, талантливые 
вктераторы, а живописцы не родились. Свойспм, мол, русской революции 
гаковы, что она іюродила литераторов и не может породил ь живописцев. 
Это была бы только тавтология и абсурд. Очевидно, здесь истшшая причина 
кроется в некоей принципиальной разнице между этими двумя видами единого 
искучхтва. И эта разница количественная, т.-е. закяочается в степени об¬ 
условленности выражения, а следовательно, и содержания данного видя искус- 
:тва использованием формы. Эта обусловленность минимальна в лше^^атуре 
и максимальна в музыке. Живопись лежит посередине. Этим обусловливается 
продолжительность идейно-формалі.ных исканий и значительность опкуди¬ 
мого им места в различных видах искусства. Ведь надо же признаться, что ле- 
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вые так же, как и АХРР'овцы создадут ложное, а потому и нехудожественное 
произведение. Примеры этого были на той же выставке, например, в «Конных 
красноармейцах» Ю. Меркулова или «Милиционере» в общем весьма талант¬ 
ливого К. Вялова. Усатые, страшные фигуры в темно-зеленых шинелях, 
выезжающие на каких-то бвітюгах іга тьмы, долженствовали изображать Бу¬ 
денного во главе красноармейцев. Получилась же какая-то иллюстрация к 
ура-патриотическим и националистическим романам Сенкевича, воспевавшею 
былую славу «Речи Послолитой». Конечно, хорошо, если у нас на углах есть 
хорошие идейные милиционеры, поддерживающие порядсж движения на ули¬ 
цах, но символизировать .милиционера в виде гигантской монуіментальной 
фигуры с поднятой кверху дубинкой едва ли следует. Это идеологически уже 
почти превознесение «предержащей власти» в лице нового Держиморды. Эта 
«художественная ложь» не искупается даже и достоинство» исполнения; 
большим мастерством, монуіменталькостью и убедительной реальностью изоб¬ 
ражения. И, конечно, глубоко прав П. Вильямс, когда, ища отражения совре¬ 
менности, он исходит от плаката, создает такое по существу своему «куль¬ 
турническое» (в самом хорошем для него смысле употребляю это слово) 
произведение, как его картина «Монтаж О. Д. В. Ф.» илі Ю. Меркулов, 
когда он рисует не своих «Конных красноармейцев», а «Вывеску для 1-й Мо¬ 
сковской Кав. Школы». 

Резюмируем асе вышесказанное. Годы революции были годами жесто¬ 
чайшего кризиса для живописи, но из него она выходит обновленной, первые 
проблески этого мы можем усмотреть в работах нашей художественной 
молодежи. Новая живопись будет ясной, простой п реалистичной, она выра¬ 
ботает новые методы художественною оформления окружающей действи¬ 
тельности. Ни «левые», ни «АХРР» неспособны дать эту новую живопись, 
так как они по существу—эпигоны отмирающего мира. В условиях нашей пе¬ 
реходной эпохи, искусство, а в том числе и живопись пойдет двумя путями; 
путем «культурничества» среди іиироких масс пролетариата и крестьянства 
и путем созидания нового егапб аг( для новой интеллигенции, носительницы 
новой культуры. Требования «револющюнности» (в смысле «сюжета» при¬ 
менимы только в первом плаче, так как во втором они еще преждевре.менны 
Пройдут долгие годы, и новая живопіісь, сейчас еще только учащаяся ходить, 
развернется во-всю и тогда затронет огромные и безмерные социальные 
проблемы и, соединившись с «культурнической» на основе своих достижений 
и достижений непосредственно агитационного искусства, развернет величавую 
картину могучей и сильной живописи будущею. 
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Павел Дружинин. Соломенный шум. 
Стихи. Государственное Издательство. Мо¬ 
сква. 1924 г. Стр. 87. 

Павла Дружинина с большим осііовінием, 
чем кого-либо иного, можно причислить к 
подлинно-крестьянским (т.-с. нс .мужиков- 
ствуюшим*) поэтам. 

Основная особенность народного повта— 
огромная любовь к родной земле, любовь 
к ,поэзии земледельческого труда*, осве¬ 
щена у П. Дружинина светом особенной, 
проникновенной и мягкой ласковости. 

На желтые дороги 
И пот и слезы лью, 

И твой простор убогий. 

Как плоть свою, люблю. 

Поэт по-мужицкому: органически и креп¬ 
ко любит полевые просторы, соломенные 
гребни деревень, сосновэ-смуглыс, цыгаи- 
ско-растрепанные кудри леса, а вместе с 
ними—жемчужную пыль гумен, золото ар- 
жаных зерен, вечный шум шелковых, свето¬ 
зарных ржей. 

Тук-тук-тук—стучат цепы. 
Тук-тук-тук—цепы колотят. 

Хлеба—золота снопы 
Мужики с утра молотят. 

Любовь к земле и труду—мудрая мать 
поэзии Павла Дружинина. Это сообщает 
особенную нежность его стихам. Его сти¬ 
хи неизменно легки и певучи, как берестя- 
ный рог пастуха. А часто—и непосредствен¬ 
но изящны, как девичий голос в хороводе. 
Непосредственность же, соединенная с не¬ 
изменно художественной обработкой слова, 
выливается в особую, прекрасную просто¬ 
ту. П. Дружинин пишет очень просто (,по- 
старинке*), но, вместе с тем, с удивитель¬ 
ной слуховой и зрительной чуткостью. Он 
умеет видеть и слушать по-своему. 

Зима, сутулясь виновато. 

Остановила в поле бег. 

Ненова воздух пахнет мятой 
И резедою-“Талыйснег. 

И нежной девушкой Ариной, 

Сомлев от теплой піоти дня, 


На пашне, мягкой, как перина. 
Воркуют сладко зеленя. 

Автор, конечно, не свободен от по.іра- 
жательиости. 

В таких стихах, как: 

Осень в желтом сарафане 
Лезет тихо на поветь... 
сказывается влияние Есенина; в других: 

И сядет вешая жар-птица 
На желтой крыше мужика... 

проглядывают узорные крылья Клюевской 
птицы-Сирина, но большой беды в этом нет; 
в них не теряется золотое зерно самобыт¬ 
ности. Но опасность известного поэтиче¬ 
ского перерождения все же чувствуется в 
творчестве Дружинина. Несвойственная ему 
изысканность 

По дороге, в снег жасминовый 

Зацелованный пургой... и т. д. 

вытекает как раз из подражательности, и 
притом... имажинизму. От этого надо осво¬ 
бодиться. 

Есть у Дружинина и другие, главным 
образом .технического порядка*, промахи: 
компоэнциоііная неслаженность и частичная 
огрублснность стиха. 

Что нам знатные, богатые, 

Не в богатстве наша цель... 

Последняя строчка безвкусна н дереваяыа- 
Совсем из плохой публицистической статьи. 

Дальше: 

В коноплянникс рыщут синицы.. 

решительно неверный, грубый, искажаю¬ 
щий стихотворение, образ. Со словом, іі 
особенно поэтическим, надо обращаться 
вдумчиво н бережно. Небрежность- непро¬ 
стительный грех поэта. 

Все это—там, где рожок поэта сбивается 
на незнакомый ему, извне приносимый, лад. 
Там, где рожок звучит по воле своего хо¬ 
зяина-сердца, подражая лишь сумеречным 
вздохам зем.іи или шелесту болотных ли¬ 
лий, там о!і снова очаровывает. 
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Выходігла Любочка 
На тропинку павушкой. 

:-іамочііла юбочкк 
Об росу, о травушку. 

ІІойторисм: Дружинин — поэт земляной 
радости, полевого труда и девичьих песен. 

Но, как сілі своих дней, поэт, разумеет* 
си, не мог пройти мимо революции. В его 
стихах не мало отзвуков тяжелой годины 
голода и —отблеска широких, как майские 
«ори, знамен борьбы. 

Вьется воронов черная стая 
Нал глазницами тонких застрех... 

это о днях кост.оявого тифа и бесхлебицы. 
Но это—преходящее. Русь жива, над Русью 
вздрагивают тревожно-сладкие зарпниы, за 
зарницами плывет золотой караван буду- 
шего. 

Пляской, пеньем, буйным хмелем 
Русь косматая пьяна. 

Лмпіиг горем и весельем 
Эта дикая справа. 

Весельем, в конце концов, дышат и спіхн 
П. Дружинина. Жнзнс-любовь спутнипш 
молодых поэтов,—тихая спугница и П. Дру¬ 
жинина,— поэта, поднявшего свой берестя- 
иый рожок вместе с Русью, протрубившей 
.іебелиную зорю славы. 

В полях, па ниве благодатной, 

И у гудящего станка— 
Благословенна троекратно 
В мозолях жесткая рука. 

Тончайшее вое чувствование труда, огром¬ 
ная жиэне-любові, н мягкая пссенность — 
выделяют скромную книжечку П. Дружн- 
ннна, как явление настоящей поэти'ісскпй 
саморолностіі и самобытности. 

Ник. С—м. 

К. Тренев. П у г а ч с в ш и и а. Картины 
народной трагедии. Издательство .Мосію- 
иііраф*. 1924 г. Стр. 125. 

Тратедм* Тренев а—вещь очень иеза- 
урядііля. Четность драматической характе¬ 
ристики, живость диалога, сила и меткость 
народиой речи—уже одни эти достоинства 
с самого начала захватывают читателя— 
надо думать и зрителя — н заставляют, нс 
отрываясь, следить за развитием действия. 
И всс-такн, если мм попробуем проверить, 
насколько автору удалос> выполнить это 
трудное задание, если мы' подойдем к .Пу- 
г.ічевшшіс‘ с такой высокой меркой,-а она 
в данном случае единственно допустимая,— 


мы увидим, что в пьесе есть крупные не¬ 
достатки. 

Прежде всего ряд недоумений вызывает 
фигура самого Пугачева. В первых сценах 
пьесы это--хвастун, враль, бабник, «іеловек, 
далек*; нс обладающий выдержкой, твер¬ 
достью воли, настойчивостью. Он—марио¬ 
нетка в руках своих .сиералов*, и руках 
Чики и Чумакова, они его отыскивают, они 
его объявляют народу, они отдают распо¬ 
ряжения, руководят действиями. Пугачев— 
не более, как парадная фигура. Меньше 
всего в нем от вождя. Он легко налает 
духом, теряется в минуту опасности, ду- 
мііет только о собственном спасении. Он 
способен, унлскпшсь смазливой девушкой, 
поставить на карту успех своего дела. Даже 
его храбрость всего пл всего только от¬ 
чаянность сорви-головы. Вся первая сцена 
словно рассчитана автором на то, чтобы 
оставить у читателя комическое впечатле¬ 
ние от Пугачева: он нс во-время пробал¬ 
тывается девушке, при чем за приставание 
его бьют пряжей по лицу и смеются над 
его худыми штанами: Чика орет па него, 
как старший; Чумаков, во время длинного 
издевательского разговора, выставляет на¬ 
показ его невежество, легкомыслие, без¬ 
грамотность, эавираньс. Наконец, в послед¬ 
нюю торжественную минуту, когда Пуга¬ 
чев должен объявиться народу, он заііазды- 
наст... из-за штанов. 

Чика (тиха). Ай, заснул? 

Пугачев. Упреждал чорта про штаны?.. 
Покуль твои сыскал... 

В треііевском Пугачеве одиовремёнио 
черты Хлестакова и Распутина. Конечно, 
(•омический э.іеиент допустим, но Лир, 
теряющий лаяталовы—плохой сюжет для 
трагедии. 

Не знаю, каскаіько такой Пугачев со¬ 
ответствует истории: для меня остается все 
же непонятным, как мог бы такой мелкий 
человек стать вождем большого народною 
движения. Несомненно, однако, что он 
очень мало соответствует трагедии. Можно 
себе представить подобный ііолу-комиче- 
ский персонаж в качестве второстепенного 
деЧетвующего липа, но отнюдь не как герои 
трагедии. 

Но автор не придерживается до конца 
и такой трактовки Пугачева. Пугачев по¬ 
сле і них сися не ло.«ож на Пугачева пер¬ 
вых СИОН. В разговоре с Паянным и Су- 
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норовым он вдруг вырастает, становясь 
тем Пугачевым, которым мы привыкли себе 
его представлять. Переход ве мотивирован. 
Образ Пугачева остается противоречивым, 
двойственным. 

Другой ряд иелостатков пьесы Тренева 
кроется в ее конструкции. Одни ні ннд 
указан самим автором в подзаголовке: 
.Картины народной трагедии*. Мы 
имеем в произведении Тренева действа- 
те'ьно только ряд картин, а не трагедию, 
как конструктивное целое, имеющее свой 
центр тяжести, целое, в котором отдельные 
части неразрывно друг с другом свяваны: 
нарастающим действием. Каждая сцена в 
отдельности — превосходна, драматична; в 
целом—за кончеяного драматического дей- 
стиия пет. Далее, в то время как большин¬ 
ство сцен написано в широкой объективно- 
реалистической манере, в некоторых кар¬ 
тинах: именины помещика, начало эпилога, 
сцепа в скиту, на Узенн (столкновение 
двух старцев)—уже имеется элемент гро¬ 
теска. В пьесе таким образом нарушается 
единство тона. 

Итак, народной трагедии Тренев 
яе создал уже по одному тому, что нс со¬ 
здал трагедии. Среди его драматических 
сцеп есть несколько действительно иарод- 
иых, т,-е. таких, где деНсгвуст народ, 
без каких-либо .героев* (если понимать 
.народность* трагедии именно и этом). 
Некоторые из них очень удачны, например, 
6-я картина (расправа с гіосстаншнми кре¬ 
стьянами). Но народной трагедии это исс- 
таки не составляет. 

Таковы недостатки пьесы. На ряду с ними 
;і .Пугачевщине* имеются несомненные 
и крупные художественные достоинства. 
1 О прекрасном языке я говорил уже выше. 
Диалог у Тренева драматичен, жив, репли¬ 
ка гороткая, быстрая. Автор обладает боль¬ 
шим мастерством: развертывает характер 
действующего лица нс в рассказах о нем 
других персонажей или рассуждевнях, а 
г исключительно и дсііствин. В .этом смысле 
пьеса его наскнозь актинна, лишена созер- 
ііатс.іьиого элемента и словесного балласта 
Образы большинства действующих лиц 
вырисованы замечательно четко, ясно, за¬ 
конченно (Перфильев, Федосей, Чумаков). 
Пугаче» исключение из этого правила 
только в том отиоіпсніш, что его образ н 
конце пьесы противоречит тому, который 


дан в начале. Но этот обрагі Пуіачсва пер¬ 
вых сцен трагедии, при всей своей нс-трагс- 
дийностіі, показан так убедительно, остро¬ 
умно. с такой непринужденной легкостью 
мастерсіва. что некоторые сцевы, где он 
главное действующее лицо, например, кар¬ 
тины 4-н и 5-я, являются н своем роде на¬ 
стоящим шедевром. В своих характеристи¬ 
ках Тренев следует старому шскс пирон- 
скому правилу: создавать нс людей одной 
страсти, мономанов, психологические 
абстракции,^а людей живых, многосторон¬ 
них, с разнообразными, часто противоречи¬ 
выми страстями и наклонностями. Но есть 
у Тренева и фигуры неудачные: такова 
Устинья с ее книжным мистицизмом. 

Подведем итоги сказанному: Тренев ко 
создал .народной трагедии*, но написал 
хорошую, умную, талантливую пьесу, в ко¬ 
торой иоііыт<здся, пройдя мимо героев, :^а- 
ставнть действовать народ. Это ему не уда¬ 
лось и полной мере; герой .Пугачевщины* 
все-таки Пугачев.-Во всяком случае, после 
.Капитанской Дочки* трагедия Тренева— 
единственное и русской литературе дей¬ 
ствительно. художественное произведение, 
н котором показано то могучее народное 
движение, которое в старых учебниках 
истории принято было называть .Пугачев¬ 
ским бунтом*. 

А Лемжев 


Пантелеймон Романов. Русь. Изд. М. и 
С. Саба шин ковы X. М. 1923. Стр. 134. 

Над каждой страницей этой повести ро¬ 
ют тени глубокой старины. Фигуры, нравы, 
беседы, описания и даже отдельные словеч¬ 
ки (щелкоперы и др.) поминутно воскре¬ 
шают в памяти то бунинский .Суходол*, 
то гончаровского .Обломова*, то гоголев¬ 
ского Тентетникова, то чеховских Цыбу- 
кііных из .Оврага", то .После блла* Тол¬ 
стого, то бунинскую .Деревню*, то турге¬ 
невского .Нахлебника* м Чулкатурина, и 
опять І'оичарова и Гоголя, Гоголя и Гон¬ 
чарова. Но в этой архаичности пет ничего 
раздражающего. Повесть П. Рома'юва не 
работа безграмотного подражателя, ие лю¬ 
бительская копня, а художественно сделаіі- 
гіос полотно, і'дс голоса и краски прошед¬ 
шего крепко спаяны и неразрывно слиты 
с людьми живой современностм. Перед на¬ 
ми сочный барский усадебный быт времен 
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ыамнловскнх и блаженноН памяти Ильи 
Ильича Обломова, обнесенный высоким 
кладбишекскнм забором ветхозаветных по¬ 
мещичьих устоев. На первый взгляд здесь, 
кач будто, все попрсжіісму; варенья, на¬ 
ливки, маринады, кладовые, нгблтыс раз¬ 
ной снедью, попойки, охотничьи рога. Среди 
тощих, покрытых промоинами мужицких 
полей, просторные помещичьи пашни, 
поемные луга, нарядные усадьбы, с ро¬ 
щами и парками, где шумно и широко 
пируют, пляшут и веселятся, где плотно 
и хорошо едят, где целые поколения рас¬ 
тут и умирают в одном и том же доме. Но 
на этой архаической почве, в этих старых 
дворянских гнездах с облупившимися колон¬ 
нами уже подвизаются совершенно новые 
люди. 

.Среди обитателей родовых усадеб стали 
появляться такие, которые, вроде известного 
Митеньки Воейкова, вели странную обосо¬ 
бленную жизнь. Или вроде еще более из¬ 
вестного Валентина Елагина, человека со¬ 
вершенно нового, во многих отношениях 
странного и непонятного, имевшего удиви¬ 
тельную способность влиять на людей и 
сбивать их с толку. Он, главным образом, 
отличился своей исгорнеИ с баронессой 
Инной Черкасской, женой почтенного и 
уважаемого профессора’ (стр. 16). 

Изображению этих новых усадебных вла¬ 
дельцев н посвящена повесть П. Романова 
в і.апечатанной своей части. В центре пове¬ 
сти — Митенька Воейков, обладатель тысячи 
десятин земли и .больной совести". Помесь 
Тентетиикова и Обломова, Дмитрий Ильич 
Воейков, в качестве обломовского после¬ 
дыша, является упорным приверженцем 
беспорядка, грязи и ленивого равнодушия 
к жизни, а а кччестве потомка Тентетни- 
коеа представляет великолепный экземпляр 
.коптителя неба*. Это не мешает, однако. 
Митеньке мучиться чувством .исторической 
вины своего привилегированного положе¬ 
ния’, изнывать от желания .хоть как-нибудь 
пострадать и что-то искупить* и быть вечно 
погруженным в мысли об угветенных и 
эксплоатируемых масс: .Почему рабочие ра¬ 
ботают, как рабы, и живут в каких-то ла¬ 
чугах в то время, как фабриканты, ничего 
ровно не делающие, обитают в роскошных 
дворцах, которые они не сами строили? 
Почему крестьяне косны и не могут орга¬ 
низовать себе получения предметов первой 


необходимости из первых рук и перепла¬ 
чивают торговцам? Почему допустили, что¬ 
бы Австрия захватила себе Боснию и Гер¬ 
цеговину? Почему евреям не дают равно¬ 
правия?’ (стр. 22). 

Носит Митенька русскую рубашку с ма¬ 
хровым поясом, а поверх рубашки студен¬ 
ческую тужурку, хотя давно уже бросил 
университет. А бросил он университет по¬ 
тому, что ему казалось преступлением 
.обжираться виацием, когда масса народа 
не знает даже азбуки’. В праздничные дни 
Митенька обязательно работает, т.*е. отдает 
всевозможные распоряжения Митрофану и 
Насте оттого, что, как человек с высшим 
сознанием, он чувствует одной из своих 
первых обязанностей .всячески разрушать 
религию и национальные обычаи’. Валяясь 
по целым дням в своем занавоженном ка¬ 
бинете, Митенька с особенным удоволь¬ 
ствием предается мечтательному раздумью, 
как он .землю бы всю свою нелепую даром 
отдал бы мужикам без всякого сожаления, 
потому что получать прибыли с нее было 
как-то стыдно перед народом’. .Обуревае¬ 
мый скорбью и муками’ .кающегося дворя¬ 
нина*, Митенька при всейечеей истерзанной 
совести и любви к страдающему народу, 
при всей готовности искупить свою исто¬ 
рическую вину, совсем, однако, лишен был 
случая близко соприкасаться с народом и 
ни разу не удосужился побеседовать с 
мужиками. Но случилось как-то однажды, 
что Митенька, возвращаясь с прогулки, 
усталый и весь погруженный в мысли о 
подвиге самоотречения, заметил небольшой 
амбарчик. построенный мужиками на его — 
господской — земле. 

.Мгновенно упадок духа сменился необы¬ 
чайным взрывом энергии, и Миіеиька, сде¬ 
лав рукой и бровями жест человека, кото¬ 
рый сейчас распорідится по-своему, быстро 
вошел в ; ом. 

Митрофан, лошадь мне!—крикнул он 
в окно. — Если эти дикари не понимают 
высших отношений, то они заслужи¬ 
вают самых низших. И они по.іучат их* 
(стр. 26). 

С этого момента и начиняется разгитие 
повести. Нс пытаясь согласовать свои 
поступи» усадебного собгтвеинпка с прин¬ 
ципами .кающегося дворянина’, Митенька 
мчится во весь опор к богатому соседу 
Тутолмину и, придав своим жглобаы чрез- 
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мерную рельефность, в гневе обрушивается 
иа дерзость и свое но лис мужиков. Потом 
вместе с Тутолмнным едет иа бал к пред¬ 
водителю Левашову, где знакомится с Ва¬ 
лентином Іглагиным, который берется доста¬ 
вить его в город и лать его жалобе ско¬ 
рейший ход. По пути Елагин и Митенька 
;)асэжают во все придорожные усадьбы,— 
к баронессе Нине Черкасской, к Авениру, 
к Федюкову н друг. Там объедаются, браж¬ 
ничают и ведут бесконечные дебаты о 
красоте, спразсдлнвосги и жертвенных 
подвигах. Так раскрываются перед читате¬ 
лем живые сцены усадебного быта, полные 
иронии, фантазии и очаровательных красок 
и легко укладывающиеся » ранки этого 
чисто гоголевского сюжета. Сам Валентин 
Елагин — ницшеанец пз ницшеанцев и лезет 
из кожи вон, чтобы заработать себе славу 
сверх-Санина, да еще с животностью камен¬ 
ного века. Но на деле оказывается очень 
несложным сочетанием из андреевского Тюхи 
и обыкновеннейшего приживальщика не без 
изрядной дозы чичиковского плутовства и 
похабия. Поселившись на ролях любовника 
и нахлебника в доме безвольной эрото¬ 
манки баронессы Нины Черкасской, этот 
кривляющийся бездельник похваляется сво¬ 
им циничным штукарстпом и, под видом 
самой головокружительной выдумки, всем 
и каждому сообщает о своем бесповоротном 
решении поселиться на берегу уральского 
озера Тургояк для соврзщенн-і молоденьких 
скитниц. Разумеется, все это вперемежку 
с жаркими разговорами о просторе, кра¬ 
соте, о женстпенностл, о безоглядной готов¬ 
ности отречься от старого и переродиться 
в нового человека. 

Еще колоритнее Авенир — пламенный м 
убежденный народник, который, ударяя кула¬ 
ком по столу, с азартом превозносит все 
простецкое и безграмотное; 

Вот, брат, как и... у меня учобоН 
мозги не засорены, я все беру вдохновением, 
с налета. Русская душа этих намордников 
не признает... Мы, брат, сфинксы. Об этом 
даже пишут, ты почитай. И подожди — про¬ 
бьет великий час, мы себя покажем, 
логику-то их перетряхнем.,," (стр. 113). 

И тут же со страстной горячностью дока¬ 
зывает Митеньке, что ему необходимо подать 
в суд на мужиков? .Этот подлый народ 
стоит учить: мерзавец на мерзавце*... 

Таковы все эти Авениры, Митеньки, 

Кр«оіі»и Ііонь в ('.'3, 


Валентины. Жа.лкие выродки, безвольные, 
выболтавшиеся дурачки—в последнем гра¬ 
дусе социально-психического вырождения. 
Даже патологической оригинальности в них 
нет. Потому что это даже не психопаты, 
а просто бездарные болтуны, старающиеся 
искусственно навязать себе черты интерес¬ 
ного психопатства, но из этого ничего не вы¬ 
ходит, кроме ноздревско-елагинского жуль¬ 
ничества и скабрезного хулиганства. Только 
чувство священной собственности еще при¬ 
водит в движение этот неизобретательный Лп 
(1е сіаззе и объединяет весь синклит кающих¬ 
ся и нераскаянных потомков в дружной, 
свирепо-наследственной ненависти к мужи¬ 
ку:,подлый народ... мерзавец на мерзавце". 

1'оворят, напечатанная повесть Романова 
только часть колоссальной эпопеи, охваты¬ 
вающей и годы европейской войны, и годы 
революции. Значительные отрывки этого 
нсеобъемлющего романа были зачитаны 
в московских литературных кружках и, го¬ 
ворят, задевают самые трагические сторо¬ 
ны наших дней. Мону.метальное заглавие 
повести и эпиграф (.Писать картину Вели¬ 
кой Революции, начиная с самой Револю¬ 
ции, значит говорить о следствии, минуя 
причину") подчеркив.чют грандиозные на¬ 
мерения автора II заставляют смотреть на 
эту ке.аакопченную повесть, как иа преди¬ 
словие к чему-то обязывающему и боль¬ 
шому. Во всяком случае это недоконченное 
вступление П. Романова надо признать 
более значительным и ценным, чем закон¬ 
ченные тпорешія многих других авторов. 
Слабой стороной его повести является чрез¬ 
мерное обилие затертых эпитетов: синева¬ 
тая дымка, голубогатые облака, румяное 
небо, седой туман, древние монастыри, ши¬ 
рокие крести, золотые искры, длинные тени, 
мягкая тишина, сизые дымки, расторопные 
торговцы и т. д., и т. д. К другим, гораздо 
более существешіым недочетам, заставляю¬ 
щим не без тревоги дожидаться дальней¬ 
ших частей романа, относится чисто опер¬ 
ная трактовка мужика. Как оперные хори¬ 
сты, мужики, по слову автора, гуртом по¬ 
являются на сцене, гуртом мнут шапки, 
поглаживают бороды, гуртом крякают, хмы¬ 
кают, скребут за пазухой и гуртом по зна¬ 
ку автора исчезают, Какое-то баранье аа- 
до, неподвижное и глуповатое. В лучшем 
случае, 8Т0->мужнки, на прокат взятые на 
бунинской .Деревни", а не мужик послед- 
23 
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ней войны, не нужикн партиэянства и по¬ 
встанчества. не мужики Октября, которые 
гоже ведь не сразу с кеба свалились, 
а насчитывают за спиной и на спине 
20*летиюю практику карательной экспеди* 
цни и аграрных нолненнй. Если отбросить 
досадную ман.'кенвость мужика, которому 
отведено мело места в напечатанном отрыв¬ 
ке, то повесть прекрасно удалась Романову. 
Вся ценность художественных образов за¬ 
висит от ценности таланта, который их про¬ 
изводит. И тут целиком проявилось пла¬ 
стическое дарование автора, выступающего 
во в.ем богатстве старой литератуокой 
речи и литературной композиции. Повесть 
ведется в тоне эпического изложения, с 
чуть заметной усмешкой. Отсюда—чувство 
покоя и давно отошедшей старины. Эти люди 
уже не злят нас и не оскорбляют своей пол¬ 
нозвучной тупостью. Ироническая усмеш¬ 
ка аитора и архаическая дртпировка ге¬ 
роев сопровождают каждую страницу пове¬ 
сти прелестью чудесного комментария; исто¬ 
рия уже вышвырнула их в сорный яшик. 

Л. Войтоловсиий. 

Недра. Литературно • художе¬ 
ственный сборник. Книга пятая. Из¬ 
дательство .Моспэлиграф*. 1924 г. Стр. 284. 

Самой крупной вещью сборника являет¬ 
ся повесть Н. Ляшко .В разлом*. Содер¬ 
жание ее, в общих чертах, таково; старый 
революционер, большую часть жизни про¬ 
ведший по тюрьмам и ссылкам, сын м.аши- 
ниста, сам работавший подростком в ма¬ 
стерских, прач Крымов находится в непри¬ 
миримом ріоэладе со своей семьей. Жена 
его в молодости как будто сочувствовала 
его стремлениям, его революционной дея¬ 
тельности, но «чень скоро, с рождением 
первого ребенка, отошла от нее и выявила 
свою настоящую природу мешанки, дело¬ 
витой, хозяйственной буржуазки, первая 
забота которой — устроить семейное гнездо 
и высе:ти в люди детей. Это сй удается 
почти в полкой мерс. Она не следует за 
мужем в ссылку, устраивается, проявив 
при этом мною практического смысла, в 
одном нэ лриво.іжскнх городов. Под ее 
влиянием и влиянием радушно принявшего 
ее .общества”, сыновья ее вырастают ни в 
чем не напомни іющими отц<і. Это—-типич¬ 
ные отпрыски буржуазной семьи, — акку¬ 
ратные, франтоватые, томные, ухаживаю¬ 


щие ев барышнями, посещающие вечера 
и бесконечно чуждые всяким .ндейным* 
увлечениям. Только о младшего ребенка, о 
дочь Шуру, разбивается воздействие ме¬ 
щанского воспитания, гимназии, общества, 
с его приличиями, лицемерием, вечерами, 
выездами и т. д. Ее втечет к .простона¬ 
родью*. к людям не притворяющимся, сер¬ 
дечным и искренним. Настает революция. 
Возвращается из ссылки отец. Сразу дает 
себя чувствовать глубокая трещина, разде¬ 
ляющая его и семью. Для Крымова жена 
и сыновья — люди нэ чуждого мира. После 
Октября Крымов начинает работать с боль¬ 
шевиками в Совете. Это еще больше от¬ 
чуждает его от семьи. Старший сын его 
уходит к белым (и попадается',' младший, 
Костя, начинает заниматься спекуляцией. 
От отца требуют, чтобы он выручил одно¬ 
го, помог другому. Он отказывается это 
делать. На его стороне только дочь Шура. 
Измученный болезнью, истерзанный до¬ 
ма шин м разладом, Крымов умирает. 

Повесть написана в реал иссіі ческах, бы¬ 
товых тонах. Лучше всего те места, где 
автор не пытается мудрить; стилистические 
ухищрения ему плохо удаются. Хороши 
фигуры Шуры, Кости, хорошо показан го¬ 
род с его пересудами, сплетнями, аноним¬ 
ными письмами. К недостаткам повести на¬ 
до отнести некотэрую се растянутость и 
проявляющуюся порою безвкусную вычур¬ 
ность (.Глаза, не мигая, ловят звезды, ку- 
паюіся в россыпях, ноют ширь и синь*). 
Читается повесть с интсрссо.м. 

Рассказ Микандроѳа .Профессор Сере¬ 
бряков* интересен по своему бытовому ма¬ 
териалу, но с художественной стороны оста¬ 
вляет желать многого. Эго—история уезд¬ 
ной волокиты, через которую приходится 
прэйти старому голодающему ученому, за¬ 
стрявшему 8 маленьком городишке и полу¬ 
чившему из центра охранную грамоту с 
правом на паек. Одно ведомство отсылает 
его к другому, нигде он не может добить¬ 
ся толку. Получить лаек ему удается толь¬ 
ко нелегальным способом. Отдельные сце¬ 
ны оченьхороши, —например, день в заго¬ 
товительной конторе, но. в общем, повесть 
растянута, рыхла, язык тусклый. 

,В поезде* Ив. Вольнова написано снль 
но, с правдивой простотой. Это, пожалуй, 
лучшая вещь сборника (общие контуры ее 
сюжета; воэвраш^цие солдат с фронта до- 
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кой, сцены сахіосуда, колебания настроений 
нервяэй, усталой массы). 

Повесть А. Яковлева .Без берегов* за¬ 
трагивает интересный вопрос о соотноше¬ 
нии личной (в частности, половой) жизни 
и общественной. Проблема в повести толь¬ 
ко поставлена, но не решена. В самой по¬ 
становке уже есть — несмотря на искрен¬ 
ность автора — некоторая фальшь, преуве¬ 
личение. Истеричности Нади, не высвобо¬ 
дившейся еще из тисков старой морали, 
противостоит мужской, грубый эгоизм Сер¬ 
гея: любовь — только физиологический акт, 
женщина—низшее существо, связывать се¬ 
бя лишнее, в случае .затруднений"—аборт. 
Котл рассуждения Сергея и подаются как- 
будто под соусом морали завтрашнего дня 
(любви — минимум сил и затрат, все—-для 
общественной работы), но на деле это есть 
всего лишь перекладывание тяжести с плеч 
мужчины целиком на плечи женщины, т.-е, 
худший вид той же старой морали. Конеч¬ 
но, автор не отвечает за непоследователь¬ 
ность Сергея, но что ему надо поставить 
в вину и что производит неприятное впе¬ 
чатление, это взвинченность, почти исте¬ 
ричность тона. С художественной стороны 
повесть Яковлева больших достоинств не 
обнаруживает. Отметим, кстати, ие совсем 
удачные экскурсии автора в область истории 
литературы; выражение .миром правят го¬ 
лод и любовь* принадлежит не Марксу, 
а Шиллеру: напутано немного н с лото- 
фагами. 

Стихи Кириллова, Герасимова, Волошина, 
Бернера, Туманного не слишком хороши. 
Некоторые, например, Туманного, даже про¬ 
сто плохи. Поэма Герасимова ,0 прости¬ 
тутке*, несмотря на отдельные сильные 
места, в целом неудачна: слишком длин¬ 
на, часто сантиментальна, со спотыкающей¬ 
ся ритмикой, с провалами прозаизмов, с 
вычурностью пустых образов (.какие буй¬ 
ные силы вырвало заревое знамя*). 

Лучше других .Космос" Волошина, род 
философии истории или, вернее, истории 
идеологіпі в стихах. Некоторые характери¬ 
стики эпох великолепны,—например, харак¬ 
теристика средневековья. Что же касается 
нашей эпохи, то, по мнению поэта, наука, 
уничтожив ньютоно-лапласовскую картину 
мира, доказала, что 

Все относительно: 

И бред, и знание. 


Срок жизни истин: 

Двадцать, тридцать лет,— 

Предельный возраст водовозной клячи 
Мы ищем лишь удобство вычислений, 
А в сущности не знаем ничего: 

Ни емкости, 

Ни смысла тяготенья, 

Ни масс планет, 

Ни формы их орбит, 

На вызвездившем небе мы не можем 
Различить глазом .завтра" от «вчера* 
И что— 

Мы, иэзводя соборы космогоний, 

Не внешний в них отображаем мир, 

А только грани нашего незнанья. 

Это, конечно, ие так. Утверждения М. Во¬ 
лошина сводятся к тому, что мир—только 
наше представление, или, если и существу¬ 
ет,—непознаваем. Утверждения далеко не 
новые и высказывавшиеся именно в эпоху 
господства теорий Ньютона-Лапласа. Совре¬ 
менная наука исключает такого рода фи¬ 
лософии. 

А. Лежнев. 

Новые берега. Сборник I. М. Гиз. 
1924 г. Стр. 240. 

Пожалуй, резоннее было бы назвать этот 
сборник ,Нл рубль амбиции", потому что 
у всех Колумбов и Язонов, ринувшихся на 
поиски новых берегов, едва ли наберется 
на грош амнунишіи. Альманах составлен 
в духе сборных спектаклей на блаіотворн- 
тельнсы вечере в Крутогорске: два действия 
из мелодрамы «Месть гетмана или таин¬ 
ственный монах", отрывок из оперы «Ру¬ 
салка*, мелодекламация, романс «Борода ль 
моя, бородушка", драматический отрывок 
«Парижская служанка из Бретани* и в за¬ 
ключение — водевиль .Под гомерический 
хохот пуб. ики*. Больше всею места отве¬ 
дено в сборнике Як. Окуневу, давшему 
первую часть романа «Разлом* под загла¬ 
вием «Усадьбы*. Затем следуют пять глав 
из повести Вл. Лидина .Архипелаг", первая 
часть романа К. Большакова .Сгбночь", 
отрывок из книги .Народное гулянье*А. Гри¬ 
горовича, несколько стихотрорений и, на¬ 
конец, в качестве водевильного чтения 
анекдотический рассказ Ю. Слезкииа «Голый 
человек*. Меньше всего, конечно, связан 
с «Новыми берегами* роман Я. Окунева. 
Он весь построен на готовом фундаменте. 
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Шаблонные лица и шаблонные фразы кла¬ 
дутся камень за камнем. Тут и военные 
.с усами штопором*, и исправники, .сладо¬ 
страстно прожевывающие розовые ломтики 
семги*, и француженки, .шуршащие юбкам» 
и сверкающие игроМ камцей*. и эсаулы, 
у которых .сапоги брызжут веселым смехом 
солнечным*. При этом, разумеется, кутежи, 
попойки, и колокольчики плачут под дугой, 
н предсмертный вечер в доме терпимости. 
Не обошлось и без тонких стилистических 
украшений: вместо неба — всюду .высокая 
синь*, вместо звезд — .золотые слезы”, 
вместо .резолюции* на сходюіх —.люзару- 
цни*. Роман охватывает м города, и деревни, 
и керенщину, и фронт, но автор не спешит 
поставить точку и намерен, повилимому, 
еще долго оставаться среди бурного движе¬ 
ния идей и событий. 

Пять глав Вл. Лидина—довольно искусное 
лигературное описание Гамбурга, Эльбы, 
зверинца Гагенбека, ларотодных машин, 
океанского шторма, похорон Ленина, дере¬ 
венского исполкома на севере и десятка 
других картин, совершенно не связанных 
между собою. 

Роман К. Большакова .Сгбночь* имеет 
неоспоримую ценность в качестве бытового 
материала, рисующего настроение белых 
армий. В особенііоаи интересны места, 
изображающие контакт меислу двумя гене¬ 
ралами — добровольческим и английским, 
контакт, направляемый главным образом 
бакинской нефтью и поднимающий во.ію 
английского генерала до экстаза всякий раз, 
когда доставке нефти угрожает задержка. 
К сожалению, автор перегрузил свой роман 
излишними мелочами и приключениями 
английских кокоток и машинисток, что за¬ 
слоняет художественный го.зизонт этой 
вещи, суживая его до пределов кинемато¬ 
графической панорамы. 

Водевильный анекдот Ю. Оіезкина — 
сплошной кинематографический трюк с по¬ 
гонями, обысками, агентами уголовного 
розыска, утопающими, подложными пись¬ 
мами, похождениями на пляже н прочими 
аксессуарами кино-фильмы, р.тссчитанноЙ 
на .гомерический хохот* почтеннейшей 
публики. Есть, разумеется, и голые комсо¬ 
мольцы, и физкультура, и исполком, и нач- 
губроэыска, и комсомолка в трусиках, 
и доже Подвойский. 


Единственное приятное исключение аль¬ 
манаха (кроме стихотворений В. Ильиной) — 
небольшой рассказ П. Низового .Золотое 
озеро*, написанный тепло и красиво, в об¬ 
разах мечтательных и полных значения. 
Но и этому небольшому очерку не дано 
спасти обитателей ковчега, которым не су¬ 
ждено добраться до .новых берегов*, ибо 
весь ковчег, увы, обречен на крушение. 

Л. Войтоиовсиий. 

^Георгий Горбачев. Очерки совре¬ 
менной русской литературы. 
Гиз. Ленинград 1924 г. Стр. 180. 

Автор начинает свои очерки издалека: 
с общего обзора русской литературы про- 
пілого века. Отправляясь от реалистической 
литературы сороковых годов, Г. Горбачев 
рядом кратких, но цельных марксистских 
характеристик приводит читателя к лите¬ 
ратуре предвоенной эпохи, эпохи великого 
духовного разброда и упадка. Представи¬ 
телям отдельных литературных течений этой 
9 ЛОХИ, творчески умерших на тяжелых пе¬ 
ревалах революции, в книге уделена осо¬ 
бая глава (.Пережившие себя*). В этой 
главе анализируется разложение символизма 
и акмеизма — в поэзии, и .знамьевского* 
неореаліі.зма— в литературе. Здесь, как, впро¬ 
чем, и многое в книге, кое-что устарело, 
а кое-что нуждается в коррективах и ого¬ 
ворках. Например, строчки о Горьком: 
.остановился в художественном развитии*, 
после удивительных, подлинно классических 
.Автобиографических рассказов* и .Заме¬ 
ток из дневника*, — звучат определенно 
анахронически. Дальше — о Бор. Зайцеве и 
Ив. Шмелеве. 

.Зайцев пишет о старой Италии — очень 
печальный факт для одного из талантливых 
художников современной ему России 
XX века*. Следует оговориться, что Зайцев, 
даже для предвоенной эпохи, был вне¬ 
временным писателем; и необходимо 
признать, что рассказы о старой Италии — 
лучшее в его творчестве: прсвикновенная 
лиричность и ласковость доведены в них 
до высших ступеней художественного нзя- 
щества. 

Говоря об Ив. Шмелеве, 1'. Горбачев на¬ 
деется: .Может быть, лет через пять, Шме¬ 
лев доберется и до февраля, а через десять— 
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И до Октября*. Это было кпписано в то 
время, когда И а. Шмелев был сше в Со¬ 
ветской России и печатался в советских из¬ 
даниях, Ныне это — „беспочвенные ожидл- 
Дания*. Шмелев очень быстро, вместе с пе¬ 
реездом советского пограничного столба, 
„добрался* до Октябрьской революции. 
Его повесть .Солнце мертвых*, напечатан¬ 
ная в парижском сборнике „Окно*, как и 
поэднейшиіі рассказ „Леныши дар*, при¬ 
надлежат к возмутительнейшим, исключи- 
тельны.м даже для белогвардейской литера¬ 
туры произведениям. 

Устарело кое-что и в характеристиках 
Бунина и Куприна наших дней. Куприн, 
кроме сотрудничества с Юденичем, на ко¬ 
торое опирается Г, Горбачев, „проявил 
себя*, как автор монархкчески-лиричсских 
сказок, а Бунин—ке только псалмом в честь 
воииствсішого галла, но и памфлетами на 
рсиолюционную Россию. 

Следующая глава книги посвящена 
И. Эренбургу и А. И. Толстому („Сменове¬ 
ховская идеология в художественной лите¬ 
ратуре*). Зарисовка Эренбурга хороша: 
автор, сііраі едливо и хладнокровно отделяя 
от свежих колосьев творчества его плевелы, 
и остро исследуя социальную сущность пи¬ 
сателя, приходит к верным марксистским 
выводам. К сожалению, последние произве¬ 
дения Эренбурга еще не были известны 
автору, а эти произведения („Д. Е.* и „Лю¬ 
бовь Жанны Ней*) являются для писателя 
переломными. Эренбург заметно бледнеет: 
его, унаследованная от Ан. Франса, ирония 
(Ипония—с прописной буквы) заменяется 
развязным смешком, а социалыгая острота— 
пресной и довольно сомнительной санти- 
ментальностью. 

Значительна слабее у Горбачева очерк 
об А Н. Толстом. Автор отделался трафа¬ 
ретным .эскизом*, упустив основные черты 
писателя: тончайшую прелесть рисунка, 
умение несколькими штрихами создать ж и- 
вую и часто незабываемую фигуру и 
пьянящую солнечность, вечно сопутствую¬ 
щую творчеству А. И. Толстого. К-несо¬ 
мненному промаху Г. Горбачева относится 
уже одно то, что он совершенно упустит 
из виду „Детство Никиты*, где основные 
черты Толстого - художника сказались наи¬ 
более сгушенно, ярко и полно. Что же ка¬ 
сается языка Толстого, ю это действи¬ 
тельно тот „великий, прекрасный, русский 


язык*, о котором говорил когда-то И. С. Тур¬ 
генев. И потому утверждение Г. Горба¬ 
чева — „форма романов А. Н. Толстого 
остается прежней; рыхлой, страшно растя¬ 
нутой, а я .3 ы к—с тарым, скучным, 
тусклым* (курсив мой. Н. С.) — кажется 
странным, непонятимм и удивительным. 
Также непонятным кажется и последующее: 
.поэтому говорить стоит и можно только 
о содержании, об идеях его произведений*. 
Мы, наоборот, думаем, что форма (как и 
язык) А, Н. Толстого — нисколько, между 
прочим, не каноничные—служат образ¬ 
цом для молодой литературы. Не обяза¬ 
тельно подражать им, но необходимо учить¬ 
ся ил них. 

Но, за исключением этих неточностей, 
очерк Толстого, данный Горбачевым, нс 
лишен известной ценности: социальная под¬ 
почва толстовского творчества вскрыта вер¬ 
ной, крепко-заточеипой киркой. 

Не случайно, вслед за Эренбургом и 
Толстым, автор останавливается на Бор. 
Пильняке: Пильняк, в своем идеологиче¬ 
ском преломлении, блігзок (условно, конеч¬ 
но) именно к литературному сменовехн.ч- 
иу. Но сменовехизм Пильняка, прцдтис 
пролетарской революции в архи-нациоиаль- 
иом разрезе—органичней и целостней. Пиль¬ 
няк останется в русской литературе, как 
первый писатель-интеллигент, отразивший 
(как?—вопрос иного порядка) первичную 
эпоху великой революционной ломки. Та¬ 
лантлив ли Пильняк? Безусловно, так или 
иначе, творчество Пильняка заслуживает 
спокойного и серьезного исследования. Так 
и делает Г. Горбачев. Его очерк, посвя¬ 
щенный Пильняку,—наиболее серьезный и 
обоснованный в книге. Из „частностей* 
очерка отметим положение автора о фор¬ 
мальной реакционности Пильняка. ,Пнль- 
няк—писатель несомненно изысканный. Это, 
конечно, по существу не порок, но непо¬ 
сильно для современного массового чита¬ 
теля. Кроме того, слишком часто изыскан¬ 
ность Пильняка переходит в манерность, 
любовь к слову — в чрезмерную любовь к 
.словечкам*, оригинальность — в изломан¬ 
ность*. Мы, вместе с автором, готовы на¬ 
стойчиво протестовать против формальной 
.красивости*, изысканности и изломан¬ 
ности (в которые переходит всякая чрез¬ 
мерная оригинальность), но в таком случае 
обвинение А. Н. Толстого, вынесенное Гор- 

23*» 
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біічевым, теряет всякий смысл. В смыс¬ 
ле языка и формы мм должны 
.чиать молодую литературу к 
заветам классицігзма. Критик пу¬ 
тается. 

,Серапноновы братья* (Никитин, Сіоніім- 
скиЯ, Зощенко и др.), в большинстве пред¬ 
ставляющие производные дробные от твор¬ 
чества Пильняка, также подробно рассмот¬ 
рены I'. Горбачевым. «Ссрапноновцы анек¬ 
дотичны, не любят героической исихологни 
н предпочитают бсспсихологичиого обыва- 
теля*. Отсюда — их психологическая суть, 
характеристика их как мелко-буржуазных 
ірітеллигситов, нс связанных крепкими соци¬ 
альными корнями ни с уходящим миром, 
іііі с миром грядущим. Соглашаясь в осноп- 
мом с автором, надеемся, однако, что тот 
кризис, который переживают ныне сера- 
ііпоновцы, приведет их к оздоровлению. 
.Ссраииоповцы", во всякоті случае, серьез¬ 
но работают над собой, 

Литература наших дней, вообще—литера¬ 
тура кризисов. В состоянии затяжного кри¬ 
зиса находится, например, близкий к ,сера- 
ініоновскому" лагерю, один из наиболее 
даровитых молодых поэтов — Николай Ти¬ 
хонов, справедливо оцениваемый ['орбаче- 
кым как поэт, рожденный сабельными уда¬ 
рами гражданской войны. 

Из ііоэтов наиболее полно и объемляю- 
ще разобран в книге Владимир Маяков¬ 
ский. 

Недостаточно уделяя место общей обри¬ 
совке футуризма, как индивидуалистически 
бунтарского разбега, и Маяковского, как 
сгалыіой головы футуризма, автор главное 
свое вппмапне обратил па формальную 
сущность гюэта. Он- подробно проследил 
іворчсскиіі путь Маяковского, особенно 
ушіран па ,150.000 000“ и считая эту поэму 
^синтезом всеххудожествепішх достижений 
поэта, добытых ко впечени ее написания*. 
Эго — гипербола: ,150.000.000“ —далеко нс 
лучшая вещь. Маяковского. Наоборот, ію 
сравнению с ,М}істерией - Буфф“, она — 
знамсиагс.іь вр^мошои застылости .Маяков- 
сякого. По^ма..и150 0^О.000* создана из, пе- 
іюпевові Из ііо|ісисв ж, может быть, соз.шіа и 
аучиіан среди ио,щисИших поэма Майкоп¬ 
ского .Про это!, ио она изуяителыіо оживле¬ 
на и ирмведсип в безоста),озонное діиіжсиііс 
настоящей, крепкой художсственног 
стью. Горбачев как раз прохчіит мимо 


художественности этого изумительного по 
СИЛС заложенного в нем заряда энергиче¬ 
ской талантливости поэта- .Талантливый, 
.тобросовестный барабанщик пролетарской 
революции и борец на фронте культурном 
и бытовом с засильем старья" — слишком 
упрощенное и .популяризованпое* пони¬ 
мание Маяковского, И именно в этом 
смысле, в смысле художественного вос¬ 
приятия, нсоб.ходимо учиться у Маяковско¬ 
го молодым, часто нс переступающим гра¬ 
ниц агитки поэтам. Что же касается .пре¬ 
одоления Маяковского", о котором упоми¬ 
нает в конце своей статьи Г. ['орбачев, то 
оно —мы говорим о присма.ѵ и форме — 
лежит опять-таки в плоскости классицизма, 
иод знамогем которо'-о и растет болыіжіі- 
гтзо [іоэтической маюдежи. 

Заключительная глава книги Горбачева 
(.Рожденные в грозе и буре*) содержит 
обзор .революционной художественной 
прозы* —• Ііуданцева, Лнбсдпиского, Ли¬ 
дина, Малыш кина, И. Огнева, Л. СеЙ- 
фуллииой. С. Семенова н Тарасова-Ро¬ 
дионова. 

Мы склонны особенно вы.те.іпть из этой 
группы прозаиков Л- С с й ф у л л и и у. 
Л. Сейфуллипа — наиболее крупное явление 
оонременной русской литературы. Позднеі)- 
шая ее повесть (.Виринёя*) доказала это 
с непререкаемой ясностью. .Виринёя* — 
одна и 3 л у ч ш и х вещей пооктнбрьской 
литературы. Сейфуллина - ош)а из наиболее 
ярких, сильных и прекрасны,х в пооктябрь- 
скоИ литературе талантов. 

Нельзя согласиться с Горбачевым и в 
оценке других писателей, н частности 
Лидина, 

Основная ошибка Горбачева, в оценке им 
^Іидина та, что он рассмагрнваст этого 
писателя вне его связи с до-рсволюцион- 
пой литературой. А ІІидин, прежде всего, 
представитель именно предреволюционной 
литературной полосы (первые его книги: 
Лрын-т|)а»а“ и .Полая вода" вышли в 
1У15—1916 г г.). Но Лидин прошел чрезвы¬ 
чайно любопытный путь: выступив, как 
ЗИП гоп Бушіпа и Зайцева (и их у . лдсбиой 
трактовке), он самобытно оформился лишь 
в процессе рсвол:оцип, в процессе тесного 
п искреннего слияния с ней, А что он стал 
писателем с<і.мобытііо оформленным и орі а- 
ішчиым, подтверждают его последние рас¬ 
сказы: .Зе-мля" — в .Красной Нови* (№5), 
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• Ж МЭИ ь зацветает* — в .Звезде* (№ 4) н 
.Архипелаг* — в .Новых берегах* (№ 1). 
Лидин, немного изысканный и пряный 
яисатсль-ьнтсллигснт, может дать много:;. 
Он вдумчивый и тонкий писатель, но, к 
сожалению, не тот писатель, который ,с 
большой чуткостью видит остро и зорко 
страдания самых забытых слоев городской 
бедноты*, как и говорит о нем Г. Горба* 
чсв. Лидин — увы! — не от станка и ис от 
столярного рубанка. 

Вот, в основном, содержание книги 
1'. Горбачева. К недостаткам сс, помимо 
уже отмеченных, лриііадлеяшт отсутствие 
характеристики Вс. Иванова н пролетар¬ 
ского крыла современной литературы и 
поэзии (особенно поэзии, ибо литература 
представлена Либедннскнм), но, как отме¬ 
чает автор в предисловии, ни, на-рялу с 
ііео-крсстьннской поэзией, будет посвяніенл 
отдельная книга. Пожелаем сс выхода в 
свет, ибо книга, только что рассмотренная 
нами, — нужная книга: я ней подкупает, 
главным образом, верный подход к явле¬ 
ниям литературной современности. 

Реали.ам, как знамя литературной соярс- 
менности, .попутчики*, как наиболее весо¬ 
мый и значимый эчемент сегодняш¬ 
него литературного дня, пролетарские 
писатели, как база литературного буду¬ 
щего, — идеологическая основа книги Г, Гор¬ 
бачева. 

Рекомендуем ее широким читательским 
Ник. Смирнов. 

Н. Бударин. Атака. Сборник теоретиче¬ 
ских статей. Гос. Издательство. Москва 
1924 г. Стр. 303. 

Новый сборник статей Н. И. Бухарина 
не содержит новых статей. Все они, за 
исключением одной, уже были где-нибудь 
наисч.ітаиы, а иные и по нескольку раз 
(.Енчмениада*). 

Тем не менее, получилась очень іінтерес- 
яли книга, которая, несмотря на раэнорол- 
иость тем, которым посвящены статьи, и 
различие эпох, в которые они написаны 
(от 1913 г. до 1924 г.), объединена един¬ 
ством настроения и устремления. 

Это именно .Атака* —блестящий тсорстн- 
чсский поход воинствующего марксизма 
против ученых врагов и глубоком мел с иных 
критиков. 


Реферат о .Ленине как марксисте* н 
.Проект программы Коммунистического 
Интернаішопала*. замыкающие книгу, да, 
пожалуй, статья о .буржуазной революции 
и рсволюц'ііі пролетарской*, стоят несколь¬ 
ко особняком от этой воинственной рати 
по.іемичсских этюдов и очерков. Но по ду¬ 
ху и они родственны всему остальному 
сборнику. 

.Атака* Н. И. Бухарина напоминает по 
духу и по стилю сборники боевых статей 
Г. В. Плеханова —.Критику наших крити¬ 
ков* и .От обороны к нападению*,—сбор¬ 
ники. увы, уже недоступные современному 
читателю, который читает Плеханова в ака¬ 
демическом собрании сочинений, изданном 
по всем правилам, установленным для мзда- 
пня .классиков". 

Когда-нибудь и Н. И. Бухарин будет 
у нас в прекрасном многотомном издании, 
где, конечно, его первые экономические 
этюды об .австрийской игколе* н .полити¬ 
ческой экономии без ценности* нс попадут 
в один том с работами 1922 — 1924 годов, 
посняшеннммн основным проблемам миро¬ 
вой революции. 

Но пока что мы имеем в изящном томи¬ 
ке .Атаки* историю десяти лет теоретиче¬ 
ских битв автора под знаменем револю- 
циоіиюго социализма. 

Конечно, ис все статьи сборника имеют 
одинаковую ценность. Но весь он вместе— 
ценный подарок тем читатсля.м, которые 

умеют ценить остроту и яркость мысли II 

блеск чеканного, но легкого стиля. 

С. Членов. 

В мастерской марксизма. Архив 
К. М а р к с а и Ф. Э н г е л ь с а. Под редак¬ 
цией Д. Рязанова. Книга первая. Госиздат. 
М. 1924 г. Стр. 4Н7 (тираж 5.000). 

Первый отдел 1-й книги исторического 
журнала Института Маркса и Энгельса от¬ 
крывается статьей А. М. Деборииа .Диалек- 
іііка у Канта*. Автор устанавливает тот 
факт,—широкой читательской аудитории ма¬ 
ло известный,—что уже у Иммануила Канта 
имеется ряд элементов диалектики. Диа¬ 
лектический лрннцни вы ступает у Канта 
с 110.1 ной опрелеленікістыо. 

Восстаіігвіш Канта в .правах владения* 
на отчужденные у и г* п«) долгому недораз- 
умеяню некоторые фіпософско- иознава- 
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тельные построении, т. Дсборіш не укйэил, 
однако, на тс различии, которые все же 
существуют между дн<тлектнческоИ концеп' 
иней Гегеля іі элементами таковой у Канта. 
Получается у читателя неправильное пред¬ 
ставление, будто Гегелю и делать-то ничего 
не оставалось, кроме как перенести на стра¬ 
ницы своих произведений элементы фило¬ 
софии Каитэ. Надо думать, что в дальней¬ 
ших своих очерках по истории диалектики 
т. Деборин искоренит это ошибочное пред¬ 
ставление и установит правильную перспек¬ 
тиву в вопросе о преемственности, разви¬ 
тии и совериіснствов?нин диалектики от 
Каита через Гегеля к Марксу. 

Особое внимание товарищей обращаем 
на помещенную в 1-м отделе работу 
Д. Б. Рязанова о воэникиовеннн [ Ин- 
тернтцнонала. 

28 сентября этого года исполнилось бО-лс- 
тне с основания Интернационала. Ни одни 
докладчик, ни одни партработник нс может 
пройти мимо упомянутой работы т. Ряза¬ 
нова. 

В результате спокойного научного иссле¬ 
дования т. Рязанова читатель, как бы нена¬ 
роком, но с неотразимой силой подводится— 
мы в этом уверены — к неизбежному сопо¬ 
ставлению рабочего движения 60-х годов 
прошлого столетия с тем, что совершается 
на наших глазах, через сравнительно ко¬ 
роткий исторический период. 

Тогда, на учредительном собрании I Ин¬ 
тернационала, самые передовые по тому 
времени рабочие—французы и англичане— 
не развивали никакой социалистической 
программы. Поляки же, итальянцы и ир¬ 
ландцы говорили не столько о классовых 
требованиях, сколько о национальных. Ор¬ 
ганизационное же интернациональное рабо¬ 
чее объединение представляло собою дискус¬ 
сионный клуб. А теперь!.. 

Такое сопоставление будет чрезвычайно 
плодотворным, внушая читателю здоровый 
оптимизм и бодрую уверенность на основе 
наглядных исторических фактов. 

.Гвоздь** книги надо видеть во 11 от¬ 
деле, где впервые опубликовываются добы¬ 
тые т. Рязановым, спасенные от .критики 
мышей*, РУ копией Маркса и Энгельса. Отме¬ 
тим из них наиболее на наш взгляд значи¬ 
тельное. 

Обычно у нас принято думать, что фор¬ 
мулировка Марксом исторического мате¬ 


риализма впервые дана им в 1859 году в зна¬ 
менитом преаис.іовии к .2ііг КіІІІк*. Из 
опубликованных т, Рязановым рукопи¬ 
сей читатель узнает, что в 1845—1846 г.г. 
Міркс был уже .марксистом*. Уже в 
1845—1816 г.г. провозглашается Марксом, в 
не оставляющей сомнений формулировке, 
диктатура бытия над сознанием 
(215 стр.). 

И, как бы гвоздями вбивая н наше созна¬ 
ние основное положение исторического 
материализма, Маркс говорит: 

.Мораль, религия, метафизика и прочие 
виды идеологии и соответствующие нм 
формы сознания утрачивают свою види¬ 
мость самостоятельности. У них нет вовсе 
истории, у них нет развития: только люди, 
развивающие свое материальное про¬ 
изводство и свои материальные 
сношения, изменяют в этой своей ,ші- 
тсльностн также свое мышление и про¬ 
дукты своего мышления. Не сознание 
определяет жизнь, а жизнь опре¬ 
деляет сознание" (Курсив мой. /'. Л. 
Стр. 216). 

Я всюду здесь говорил о Марксе, а не 
Энгельсе оттого, что, как сам Энгельс сви¬ 
детельствовал, коицеишія исторического ма¬ 
териализма есть открытие Маркса. 

Далее. Ревизионисты в конце 90-х голо» 
распространяли мнение, будто Энгельс в 
конце жизни .поправел* и стал приту¬ 
плять прежнюю Марксову формулировку 
исторической концепции новой вставкой 
о взаимодействии между базисом и над¬ 
стройкой. 

Опубликовываемые ныне рукописи эту 
легенду разрушают. Мы в ней читаем, ру¬ 
кою Маркса написанную, вставку, глася¬ 
щую о взаимодействии всей совокупности 
жизненного процесса (стр. 227). 

Приковывает далее к себе внимание сле- 
;і>'юшсс место из рукописи: 

.Изобретение в Англии машины, обездо¬ 
ливающей в Индии и Китае бесчисленное 
множество рабочих и революционируюшей 
форму существования этих государств, ста¬ 
новится всемирно-историческим фактом* 
(стр. 225). 

Сопоставьте устанавливаемую здесь связь 
революции в отсталой стране с высоким 
развитием производительных сил в инду¬ 
стриальной сI ране с тем, что обнаружила 
наша Октябрьская револ оиня, и вам станет 
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ЯСНО, что еще в 1845 — 1846 г. г. Маркс и 
Энгельс были... большевиками. 

Они уже тогда мыслили революцию обез¬ 
доленных в Индии и Китае, производствен¬ 
ные причины которой надо искать в инду¬ 
стриальной Англии, Меньшевистский 
марксизм, исходящий из того, что револю¬ 
цию делать надо предоставить высоко-про¬ 
мышленным странам, а не таким отсталым 
государствам, как Россия, Индия или Китай, 
здесь получает теоретический 
удар от о с и о во п о л ожн и к о я мар¬ 
ксизма. Маркс и Энгельс, подобно боль¬ 
шевикам, вовсе не устанавливали очередной 
эаписн; какому государству полагается по 
штату произвести очередную революцию, а 
прекрасно понимали, что и в отсталой Ин¬ 
дии и в Китае может вспыхнуть революция, 
но что причины ее надо видеть в той же 
Англии, ибо каждая из стран ныне 
составляет звено в общей капи¬ 
талистической цепи, нами име¬ 
нуемой империализмом. 

Во II же отделе есть статья т. Рязанова 
«Введение Энгельса к «Классовой борьбе *, 
в которой основательно опровергается воз¬ 
веденная реформистами на Энгельса напра¬ 
слина, будто он в конце жизни отверг 
классические методы гражданской войны, 
баррикадную борьбу. 

В III отделе с глубоким интересом чи¬ 
таем все пять вариантов письма К. Маркса 
к Вере Засулич в ответ на ее запрос, как 
он смотрит на русскую общину п се судьбы. 
Мы видим, как Маркс с каждым последу¬ 
ющим вариантом все сдержаннее, суше го¬ 
ворит об общине н ее перспективах. Ка¬ 
ждый черновик короче предыдущего, до¬ 
ходя в окончательной редакимн до коро¬ 
тенького письма. 

Предстоит выяснить, нт основании других 
рукописей Маркса, есть ли это обычная 
манера письма Маркса или здесь играла 
роль сугу'бая осторожность, с которой 
Маркс подходил к жгучей проблеме общи¬ 
ны—краеугольному камню в системе нарол- 
иическоП идеологии. Быть ѵожет, Маркс 
в разгаре героической деятельности Народ¬ 
ной Воли (письма относятся к 8 марта 
1881 г.) по тактическим соображениям бе¬ 
режно относился к святыне народинчестпа. 
Далеко не исключена возможность, что и 
здесь сказался революционный .радикализм" 
Маркса, который уже тогда представлял себе 


ход и исход русской рсволюшіи не но 
западно-европейс кому образцу. Во всяком 

случае этот вопрос нуждается в осо¬ 
бом исследовании и освещении. В мате¬ 
риалах этого исследования обнаруженные 
т. Рязановым черновики Маркса займут 
выдающееся место. В атом нет никакого 
сомнения. 

Далее следуют 78 писем Энгельса к Берн¬ 
штейну за период времени с 1881 г. до са¬ 
мой смерти Энгельса (1895 г.). 

Остановимся на более интересных местах 
этих писем. 

Отношение Энгельса к интеллигенции в 
партии пора.інтельно сходно с отношением 
тов. Ленина: ....Поскольку они на что-нибудь 
годны, (они) сами приходят к нам, но по¬ 
скольку нам приходится их привлекать, мо¬ 
гут быть нам вредны остатками своей старой 
закваски" (294 стр.). 

О вожаках с.-д.: .Я никогда не скрывал 
того, что, по-моему мнению, массы в Гер¬ 
мании гораздо лучше господ вожаков, в 
особенности с тех пор, как партия посред¬ 
ством печати и агитации стала дойной ко¬ 
ровой, которая снабжала их маслом" (303). 

О русской революции; .Начало револю¬ 
ции (в России) есть вопрос месяцев. Наши 
товарищи в России почти что взяли в плен 
царя, дезорганизовали правительство, разру¬ 
шили народные традиции... Теперь такое 
прекрасное революционное положение, ка¬ 
кого никогда еще не бывало... Война 
исправит все то, что сделали царизму на¬ 
ши товарищи, жертвуя своей жизнью..." 
(стр. 309). 

Письмо это датнроваио; 22 февраля 
ІШ г. 

К сведению собирающих материал для 
монографии о Лассале к столетию его ро¬ 
ждения (осталось меньше года)—пусть про¬ 
читают письма Энгельса к Бернштейну на 
стр. 322, 323, 324, 327 іі 373. 

IV отдел посвящен крітіке и библиогра¬ 
фии. Отдел весьма солиден. 

Исчерпать в рецензии богатое содержание 
«Архипа* представляется совершенно не¬ 
возможным. Мы указали наиболее связан¬ 
ные с современностью ответы на жгучие 
проблемы теоретического и практического 
характера. Эта связанность делает .Архив" 
отнюдь не архивным материалом, а сообшаег 
ему подчас чуть ли не злободневный 
интерес. 
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Чрезвычайно много сделано т. Рязановым, 
нашим .Нестором марксизма*» для .Архива*. 
Кроме доставленных им трех четвертей 
опубликовываемого впервые материала, он 
снабдил его предисловиями, ценными при¬ 
мечаниями и раз-ьяскекиями. 

Издан журнал хорошо, тщательно, на хо¬ 
рошей бумаге, четким шрифтом, почти без 
опечаток. Только изредка встречаются не¬ 
брежности (на 9 и 258 стр.). 

.Архив* должен стать достоянием всех 
сознательных товарищей. Доступен он в 
значительной своей части передовому рабо¬ 
чему и рабфіковцу. Ни один марксист не 
может обойтись ныне без .Архива Маркса 
и Энгельса*. « 


П. П. Попиванов. Из дневника и 
воспоминаний по должности 
военного министра и его по¬ 
мощника 1907—1921 г.г. Под ред. 
А. М. Зайончковского, с предисловием 
М. Павловича, т. I. Высш. Восн. Рев. Со¬ 
вет. М. 1924 г. Стр. 240. Ц. 1 р. 40 к. 

Воспоминания Поливанова имеют совер¬ 
шенно особый пикантный интерес. В тече¬ 
ние многих лет он был на чрезвычайно хо¬ 
рошем счету у наших либералов (особенно 
у ка-де), считался прогрессистом, выну¬ 
жденным даже вследствие этого покинуть 
свой пост помощника военного министра. 
Опубликованные ВВРС воспоминания и 
дневники целиком разрушают эту легенду. 
Они дают яркий образ угодливого царе¬ 
дворца, считающего, сколько раз он поце¬ 
ловал руку у царицы, по какую руку он 
сидел от Николая и т. п. .На Крещенском 
параде в Царском, государь, проходя мимо 
Палицына и меня, подал нам руку*—вот 
заметка, характерная для Поливанова. Уча¬ 
ствуя в правительстве, он всей душой 
стоял на стороне Столыпина, поддерживал 
его во всех реакционных мероприятиях. 
Чего стоит, напр., совет Поливанова — пере¬ 
нести Варшавский университет не в Сара¬ 
тов, а в Ннжний-Новгород, .так как там 
более войск для усмирения беспорядков, 
чем в Саратове*. Якшание Поливанова 
с Дубровиным, снабжающим его своим 
шпионом, и с распутницей авантюристом 
км, Андрониковым дополняет портрет 
•того .прогрессивного сановника*. 


Историческая ценность книги гораздо 
менее значительна, нежели бытовая. Книга 
распадается на две части: первую соста¬ 
вляют выдержки из памятных книжек, об¬ 
нимающих 1907—1913 г.г. Все сведения, 
которые мы находим здесь, носят чересчур 
отрывочный эпизодический характер. Автор 
сообщает кое-что интсрссиого, напр., о при¬ 
готовлениях военной клики к войне с Тур¬ 
цией в 1908 г., вернее, о подготовке .к воз¬ 
можности прийти в Турцию, не объявляя 
ей войны*, — но все это носит чересчур ла¬ 
конический характер и почти не может быть 
использовано в качестве исторического ма¬ 
териала. Более интересна вторая часть 
книги, озаглавленная .Девять меся- 
цев во главе военного мини¬ 
стерства! 13/ѴІ 1915-13/111 1916)“. при 
чем рецензируемый том дает описание лишь 
первых двух месяцев. Наибольший интерес 
эти материалы представляют для специали¬ 
стов, интересующихся вопросами снабже¬ 
ния русской армии во время мировой 
войны. Поливанов даст здесь подробные 
сведения об особых комиссиях и пр. орга¬ 
низациях по снабжению, о мобилизации 
промышленности, создании военно-промыш¬ 
ленных комитетов я т. д. Но есть в этих 
мемуарах места, имеющие и общее значение 
и интерес. 

Прежде всего мы находим здесь беспо¬ 
щадную характеристику всей царской 
армии. .Наша высшая военная власть, очень 
скоро забыв тяжелые уроки русско-япон¬ 
ской войны и увлекаясь все более и более 
декоративной стороной жизни войск в мир¬ 
ное время, не давала себе отчета в истин¬ 
ных задачах подготовки к большой войне. 
Именно она подталкивала многих .забыть 
о войне и помнить о параде*. «Не было 
хороших руководителей и нс было твердого 
сознания, что это необходимо, коль скоро 
для подготовки корпуса к бою оценки не 
существует, а награды и продвижения по 
службе зависят от успеха представления 
части на параде*. 

Как мы видим, получается чрезвычайно 
мрачная картина, но редакция справедливо 
замечает, что ответственность за нее лежит 
в значительной степени на самом Полива¬ 
нове, который в течение 6-ти лет боевой 
подготовки армии (1903—1912) занимал 
ответственные посты в военном мнвнстер- 
стве. 
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Меньшнй интерес представляет іюлитиче- 
ская сторона воспоминаний. Поливанов» 
так же. как н Щербатов, а позже Самарин 
получили свои посты в результате .уступки 
общественному мнению страны*, возбужден¬ 
ному военными неудачами. Однако .про¬ 
грессивный военный министр* не дает ка¬ 
ких-либо новых материалов» характеризую¬ 
щих этот период жизни высшей бюрокра¬ 
тии. Наиболее ценным представляется опи¬ 
сание эпизода с протестом почти всего ка¬ 


бинета (по инициативе Кривошеина) про¬ 
тив отъеэца Николая II в ставку в качестве 
верховного главнокомандующего и попутно 
с этим возникшего плана назначить Поли¬ 
ванова премьер-министром. 

Вступительная статья М. Павловича дает 
интересный анализ материалов Поливанова, 
причин поражения русской армии и хара¬ 
ктер снабжения ее. 

В. Гурио-Кряжин. 


{ П. Воронений. 

Ф. Раскольмимо». 

Вп. Сории. 

Издатель—Государственное Издательство. 
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